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Tóm tắt 

Moacyr Jaime Scliar (1917 - 2011) là một nhà văn Mỹ Latinh nổi tiếng, các tác phẩm 

của ông tập trung vào các vấn đề về bản sắc Do Thái và đặc biệt là về người Do Thái ở Brazil. 

“Con nhân mã ở trong vườn” là quyển tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông. Có rất nhiều con 

đường để đi sâu khám phá tác phẩm độc đáo này, trong đó việc nghiên cứu hệ thống biểu 

tượng trong tác phẩm dưới góc nhìn phân tâm học là một gợi ý về cách đọc tiểu thuyết của 

Moacyr Scliar nói riêng, các tác phẩm của Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo nói chung. Hệ thống 

biểu tượng trong “Con nhân mã ở trong vườn”, nếu nhìn dưới góc nhìn phân tâm học, tương 

ứng với cuộc đời mà chàng nhân mã trẻ tuổi Guedali đã trải qua rất giống với trình tự ba cấp 

độ: cái nó, cái tôi và cái siêu tôi trong cấu trúc tâm thần của con người. Thông qua cuộc đấu 

tranh giữa bản năng và lý trí cùng với hành trình tìm lại bản ngã của nhân vật chính, tác 

phẩm đã thể hiện cái khát khao được chấp nhận những khiếm khuyết của bản thể để hòa nhập 

trong cộng đồng cũng như khát vọng tự do bất diệt của con người.  

Từ khóa: biểu tượng nghệ thuật, Con nhân mã ở trong vườn, Moacyr Scliar, phân tâm 

học, văn học Mỹ Latinh.  

The symbolic system in The centaur in the garden  

from the perspective of psychoanalysis  

Abstract 

Moacyr Jaime Scliar (1917 - 2011) was a well-known Latin American writer, whose 

works focus on the issues of Jewish identity and especially on Jews in Brazil. “The Centaur 

in the Garden” is his most famous novel. There are many ways to explore this unique work 

in depth, among which studying the symbolic system in the work from a psychoanalytic 

perspective is a suggestion on how to read Moacyr Scliar's novel in particular, the works 

of Magical Realism in general. The symbolic system in “The Centaur in the Garden”, if 

viewed from a psychoanalytic perspective, corresponds to the life experienced by young 

centaur Guedali, which is very similar to the sequence of three levels: id, ego and superego 

in the human mental structure. Through the struggle between instinct and reason along with 

the main character's journey to find the ego, the work has shown the desire to accept the 

shortcomings of the being in order to integrate into the community as well as into the man's 

undying desire for freedom.  

Keywords: artistic symbol, Centaur in the Garden, Latin American literature, Moacyr 

Scliar, psychoanalysis  
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1. Mở đầu 

1.1. Văn học Mỹ Latinh, Moacyr 

Scliar và Con nhân mã ở trong vườn 

Nếu như văn học Bắc Mỹ đã để lại một 

dấu ấn nổi bật trong văn đàn thế giới với 

những cái tên quen thuộc như London, 

Hemingway, Twain, O’Henry và những tác 

phẩm bất hủ, … thì văn học Mỹ Latinh cũng 

không hề kém cạnh. Đây là một nền văn học 

luôn vận động, đổi mới và mang một màu 

sắc riêng. Đặc biệt từ nửa sau của thế kỷ 

XX, văn học Mỹ Latinh bừng sáng lên với 

tính toàn cầu do sự thành công quốc tế của 

phong cách được gọi là Magical realism 

(Chủ nghĩa hiện thực huyền bí) với tên tuổi 

của Gabriel Garcia Márquez. Và cũng chính 

nhờ quyển tiểu thuyết Trăm năm cô đơn của 

tác giả này mà văn học Mỹ Latinh bắt đầu 

gây sự chú ý cho bạn đọc Việt Nam vào năm 

1986 với bản dịch của Nguyễn Trung Đức 

do nhà xuất bản Ngoại văn Hà Nội ấn hành.  

Khi nói đến văn học Mỹ Latinh cũng 

như chủ nghĩa hiện thực huyền ảo không chỉ 

có Gabriel Garcia Márquez mà kế thừa 

phong cách sáng tác của ông còn có nhiều 

cây bút nổi tiếng khác, tiêu biểu như 

Moacyr Jaime Scliar, một nhà văn tập trung 

vào các vấn đề về bản sắc Do Thái. Là một 

nhà văn tài ba, Scliar đã xuất bản hơn 100 

cuốn sách bằng tiếng Bồ Đào Nha, bao gồm 

nhiều thể loại văn học khác nhau: truyện 

ngắn, tiểu thuyết và các bài luận. Không 

những thế, tiểu thuyết của Scliar đã được 

dịch sang rất nhiều thứ tiếng và được liệt kê 

trong thư mục bản dịch quốc tế của 

UNESCO. Trong sự nghiệp sáng tác của 

mình, ông đã nhận được nhiều giải thưởng 

danh giá như: giải thưởng Văn học Sao 

Paulo năm 2009, được lọt vào hạng mục 

Sách hay nhất của năm cho tác phẩm 

Manual da Paixão Solitária, giải thưởng 

Văn học Sao Paulo 2010, … Ông còn được 

bổ nhiệm vào các vị trí quan trọng, chẳng 

hạn như trở thành thành viên trọn đời của 

Học viện Văn thư Brazil vào năm 2003.  

Con nhân mã ở trong vườn (The 

Centaur in The Garden) là tác phẩm nổi 

tiếng nhất của Moacyr Scliar. Ngay khi ra 

mắt, tiểu thuyết đã thu hút sự quan tâm của 

độc giả thế giới và nhanh chóng trở thành 

một quyển tiểu thuyết thuộc sách bán chạy 

nhất. Quyển tiểu thuyết này là sự hội tụ giữa 

cổ điển và hiện đại, là sự giao thoa văn hóa 

để truyền tải những thông điệp của cuộc 

sống từ cuộc hành trình đi tìm bản ngã của 

con người và hơn hết đây là một tác phẩm 

mang đậm dấu ấn văn học Mỹ Latinh. 

1.2. Biểu tượng nghệ thuật với phân 

tâm học 

1.2.1. Biểu tượng nghệ thuật 

Những lý thuyết về biểu tượng nghệ 

thuật hiện nay vẫn chưa thống nhất, mỗi loại 

hình nghệ thuật có những cách hiểu riêng về 

thuật ngữ này. Văn học là một hình thái 

nghệ thuật nhận thức cuộc sống đặc thù mà 

đặc trưng của nó là sáng tạo nên những hình 

tượng độc đáo vì vậy không thể không sáng 

tạo nên những biểu tượng nghệ thuật.  

Biểu tượng nghệ thuật là những ký mã 

thẩm mỹ mang tính chủ quan nhưng chứa 

xúc cảm của người nghệ sỹ nhằm tác động 

vào tư tưởng, tình cảm, trí tuệ của người 

tiếp nhận. Biểu tượng là sáng tạo độc đáo 

của nhà văn, cần phải nhìn nó trong mối 

tương quan với chủ thể sáng tạo. Là một 

hình thức nghệ thuật, biểu tượng nghệ thuật 

có những đặc trưng của một phương thức tư 

duy nghệ thuật: đó là tính cá thể hóa và tính 

khái quát hóa, tính phi vật thể của hình 

tượng văn học. Đồng thời, biểu tượng nghệ 

thuật xét trên phương diện là một công cụ 

chuyển nghĩa của lời nói, một cái biểu trưng 

chuyển tải nhiều cái được biểu trưng, tạo 

nên sự đa nghĩa khi lý giải biểu tượng nghệ 
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thuật. Biểu tượng nghệ thuật có nguồn gốc 

ở văn hóa, thoát thai từ biểu tượng văn hóa. 

Nó tồn tại trong ký ức của nhân loại (vô 

thức tập thể) suốt tiến trình tiến hóa của lịch 

sử loài người dưới dạng những nguyên mẫu. 

Việc hiểu biểu trưng nghệ thuật, cắt nghĩa 

nó phải vận dụng cả góc nhìn đồng đại lẫn 

lịch đại. Nghĩa là, xem xét một biểu tượng 

nghệ thuật nào đó không chỉ với nghĩa mà 

nó tạo dựng mà cả quá trình hình thành 

nghĩa biểu tượng này trong đời sống cộng 

đồng. Vì vậy, khi nghiên cứu về biểu tượng 

nghệ thuật, chúng ta phải vận dụng phương 

pháp liên ngành, tìm hiểu sự giao thoa của 

biểu tượng nghệ thuật với những lý thuyết 

gần gũi với nó để từ đó thấy được những giá 

trị thẩm mỹ và giá trị nhân văn của văn bản 

nghệ thuật mà phân tâm học là một gợi ý. 

1.2.2. Biểu tượng nghệ thuật và Phân 

tâm học 

Thế kỷ XX đã chứng kiến sự phát triển 

của nhiều học thuyết tâm lý trong đó phân 

tâm học là một phát kiến vĩ đại. phân tâm học 

soi rọi vào khoa học nhân văn những phát 

hiện vô cùng thú vị, khám phá ra rất nhiều giá 

trị được ẩn giấu trong các biểu tượng văn học. 

Cha đẻ của nó là Freud. Với học thuyết của 

mình, Freud đã khám phá ra những điều vô 

cùng mới mẻ về con người, đặc biệt là vấn đề 

vô thức và tính dục. Ông cũng dành nhiều 

quan tâm cho văn học bằng cách dùng học 

thuyết phân tâm học tìm hiểu một số tác 

phẩm văn học nghệ thuật. Ông đã quy những 

sáng tạo nghệ thuật là do năng lượng tính dục 

của người nghệ sỹ: “Tư duy vô thức là một tư 

duy bị ước muốn chế ngự và luôn là một tư 

duy đi tìm lạc thú, không phục tùng trình tự 

thời gian, cũng không phục tùng sự hợp lý” 

(Liễu Trương, 2011: 35). 

Không đồng tình với những ý kiến của 

thầy mình, Jung cho rằng, quá trình tạo tác 

nên tác phẩm có bàn tay rất lớn của tiềm 

thức, đặc biệt là vô thức chứ không chỉ dục 

tính. Phân tâm học của Jung có những đóng 

góp rất quan trọng cho văn học. Chính ông 

là người đề xuất khái niệm cổ mẫu. Theo 

Jung, mỗi sáng tạo của người nghệ sỹ đều 

không chỉ bị chi phối bởi ý thức mà còn bởi 

vô thức. Lực sáng tạo nên tác phẩm văn học 

không phải là năng lượng tính dục như 

Freud nghĩ mà là vô thức tập thể, có mầm 

mống lâu đời trong lịch sử hình thành nhân 

loại. Văn học nhận thức đời sống với những 

biểu tượng nguyên mẫu phải có mối quan 

hệ với vô thức: “Tác phẩm nghệ thuật mang 

tính biểu tượng nhưng phải là tác phẩm có 

cội nguồn không phải trong vô thức cá nhân 

tác giả mà là trong phạm vi của huyền thoại 

vô thức và những hình tượng của nó là tài 

sản chung của cả nhân loại” (Jung, 1964; 

Vũ Đình Lưu dịch, 2007: 78). Ý nghĩa của 

một tác phẩm văn học chân chính, “là ở chỗ 

người ta có thể lôi được nó từ ở chỗ chật 

chội và bí ẩn của lĩnh vực cá nhân ra 

khoảng không rộng lớn, bỏ mặc lại sau tất 

cả tính tạm thời và hữu hạn của một cá tính 

bị giới hạn” (Jung, 1964; Vũ Đình Lưu 

dịch, 2007: 62). Phân tâm học của Jung cho 

rằng biểu tượng nghệ thuật “phải được xem 

là khả năng có một ý nghĩa khác rộng hơn, 

cao hơn nằm ngoài năng lực cảm nhận và 

ám chỉ đến ý nghĩa đó của chúng ta” (Jung, 

1964; Vũ Đình Lưu dịch, 2007: 79). Và cổ 

mẫu là một sản phẩm được hình thành trong 

chiều dài lịch sử của văn hóa loài người, nó 

thật sự “nối liền văn học với các hiện tượng 

văn hóa bằng cách đặt văn học vào một 

không gian văn hóa rộng lớn từ đó nhấn 

mạnh hiện tượng tương đồng và khác biệt 

của văn học với những giấc mơ huyền thoại, 

folklore, huyễn tưởng hoặc tôn giáo” (Đỗ 

Lai Thúy, 2004: 12). 

Thăm dò tiềm thức là tiểu luận rất có 

giá trị của Jung. Nó gợi mở nhiều vấn đề thú 
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vị cho các nhà nghiên cứu biểu tượng vì 

cách lý giải về ý nghĩa của các biểu tượng 

nghệ thuật của Jung vô cùng sâu sắc. Ông 

không quá thiên về cảm tính như Freud hay 

nặng về cấu trúc ngôn ngữ như Lacan, biểu 

tượng nghệ thuật mà Jung hiểu gắn liền với 

văn hóa. Jung tiếp cận vấn đề biểu tượng 

dựa trên giấc mơ của con người: “Biểu 

tượng giấc mơ là nguồn gốc chính để ta tìm 

hiểu vấn đề biểu tượng” (Đỗ Lai Thúy, 

2004: 148).  Jung đã nêu lên quan niệm của 

mình về biểu tượng như sau: “Chúng ta gọi 

là biểu tượng, một danh từ, một tên gọi hay 

một hình ảnh đã quen thuộc với ta hằng 

ngày, nhưng còn gợi ra những ý nghĩ khác 

thêm vào ý nghĩ ước định hiển nhiên của nó. 

Biểu tượng gợi lên một cái gì mờ mịt, xa lạ 

hay tàng ẩn đối với ta” (Đỗ Lai Thúy, 2004: 

107). Công cụ để tìm hiểu biểu tượng theo 

ông là giấc mơ: “Khi chúng ta muốn tìm 

hiểu khả năng tạo ra biểu tượng của con 

người, chúng ta phải nhận thấy giấc mơ là 

tài liệu chính yếu và dễ thăm dò nhất để 

khảo sát” (Đỗ Lai Thúy, 2004: 122). Bởi 

giấc mơ là lằn ranh giữa vô thức và ý thức 

của con người, nên muốn tìm hiểu được 

biểu tượng nghệ thuật theo ông, “phải xem 

xét biểu tượng liên hệ với một kinh nghiệm 

hoàn toàn cá nhân hay người tạo ra nó 

nhân một giấc mơ, nhân một trường hợp 

đặc biệt có vận dụng cái hiểu biết của một 

ý thức tập thể” (Đỗ Lai Thúy, 2004: 199). 

Và Jung thừa nhận: “Biểu tượng bao giờ 

cũng giữ vai trò như là cương lĩnh cô đọng 

của quá trình sáng tạo”. 

Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng, lý 

thuyết phân tâm học đã đóng góp một cái 

nhìn đầy mới lạ nhưng cũng không kém 

phần sâu sắc và hiệu quả vào việc nghiên 

cứu văn học. Các tác phẩm đã được nhìn 

nhận, phân tích không phải với tư cách là 

một “ca bệnh” về tâm thần mà như một cuộc 

thám hiểu sâu vào những tầng vỉa vô thức 

của người sáng tạo để tìm hiểu về nhân vật, 

cấu trúc, từ những sự “dồn nén” và “chuyển 

dịch” của nhà văn sáng tác phẩm. Ngoài 

việc đóng góp vào tâm lý học sáng tạo nghệ 

thuật, phân tâm học còn làm thay đổi quan 

niệm về tác giả, tác phẩm và tạo ra một 

phương pháp phê bình mới: phê bình phân 

tâm học. Giữa biểu tượng và phân tâm học 

có một mối quan hệ vô cùng mật thiết và 

gắn bó chặt chẽ với nhau. Soi rọi thế giới 

biểu tượng trong một tác phẩm văn học dưới 

ánh sáng phân tâm học hứa hẹn sẽ mang đến 

những phát hiện mới mẻ, mở ra những con 

đường sáng cho người tiếp nhận đi vào đời 

sống tinh thần đầy bí ẩn của nhà văn mà nó 

còn cung cấp những mật mã để có thể giải 

mã được những điều bị che giấu dưới lớp vỏ 

ngôn từ của văn bản. 

Các biểu tượng nghệ thuật có vai trò rất 

quan trọng trong các sáng tác của Chủ nghĩa 

hiện thực huyền ảo nói chung và tiểu thuyết 

của Moacyr Scliar nói riêng. Tuy nhiên, từ 

trước đến nay, chưa có một công trình 

nghiên cứu chuyên sâu nào về các biểu 

tượng nghệ thuật trong tác phẩm của ông. 

Trên cơ sở những vấn đề vừa tìm hiểu, bài 

viết muốn đóng góp một cách đọc tiểu 

thuyết của Moacyr Scliar nói riêng, các tác 

phẩm của Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo nói 

chung, và cũng hy vọng là gợi ý về một cách 

đọc tiểu thuyết hiện đại. 

2. Hệ biểu tượng trong Con nhân mã 

ở trong vườn của Moacyr Scliar dưới ánh 

sáng phân tâm học: hệ biểu tượng về cấu 

trúc nhân cách nhân vật 

Thế giới biểu tượng trong Con nhân mã 

ở trong vườn, có thể chia làm hai loại: biểu 

tượng gốc và biểu tượng phái sinh.  

- Những biểu tượng gốc có liên quan 

đến cổ mẫu: nhân mã, nhân sư, con ngựa có 

cánh, bộ ngực Abraham. Đối với những 
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biểu tượng này, bài viết sẽ từ nghĩa gốc đi 

tìm nét nghĩa mới mà tác giả tiểu thuyết đã 

bồi đắp cho các biểu tượng gốc. 

- Những biểu tượng phái sinh: là những 

sản phẩm riêng có, gắn liền với đời sống cá 

nhân của nhân vật như: bộ phận sinh dục 

của Guedali, bộ móng ngựa và đôi bàn chân 

người, đồng cỏ. Đối với những biểu tượng 

này, bài viết sẽ giải mã nguyên nhân mà 

biểu tượng đó hình thành và ý nghĩa của nó 

trong tác phẩm. 

Hệ thống biểu tượng trong Con nhân 

mã ở trong vườn, nếu nhìn dưới góc nhìn 

phân tâm học, chúng ta sẽ thấy rằng cuộc 

đời mà chàng nhân mã trẻ tuổi Guedali đã 

trải qua rất giống với trình tự ba cấp độ: cái 

nó – cái tôi – cái siêu tôi1 trong cấu trúc tâm 

thần của con người và gắn liền với các chủ 

đề: (1) cuộc đấu tranh giữa bản năng và lý 

trí, (2) khát khao được chấp nhận những 

khiếm khuyết và được hòa nhập trong cộng 

đồng, (3) cuộc hành trình tìm lại bản ngã, 

tìm về bản thể nguyên sơ và khát vọng tự do 

bất diệt của con người.  

2.1. Những biểu tượng về bản ngã 

khiếm khuyết và bản năng tính dục 

mạnh mẽ của con người 

Trong Con nhân mã ở trong vườn, cái 

bản ngã khiếm khuyết (cái nó) và cái bản 

năng tính dục mạnh mẽ của con người được 

biểu hiện qua các biểu tượng: nhân mã – bộ 

                                                        
1 Freud phân tích rằng trong thần kinh bộ của con 

người có 3 ngôi:  

1. Cái nó (Id): ở trong trạng thái vô thức, hoạt động 

theo nguyên tắc khoái lạc, chứa đựng nhiều thèm 

khát bản năng, như bản năng “xâm hại”, và nhất là 

bản năng tính dục, đặc biệt là tính dục loạn luân. Nó 

luôn luôn bị đạo đức xã hội hoặc tập tục của cộng 

đồng cấm đoán, bị dồn nén thành những ẩn thức 

chìm sâu trong vô thức nhưng vốn có một sức mạnh 

tiềm tàng, hễ có dịp là bộc lộ ra.  

2. Cái tôi (Ego): là hệ thống của ý thức, đảm trách 

việc điều tiết mối quan hệ giữa cái nó với ngoại giới 

và hoạt động theo nguyên tắc hiện thực. Cái tôi tổ 

phận sinh dục của Guedali – nhân sư.   

2.1.1. Nhân mã  

Hình ảnh về nhân mã trong thần thoại 

Hy Lạp là một sinh vật có nửa thân trên của 

người và toàn bộ phần dưới của ngựa và 

những huyền thoại về con vật này thường thể 

hiện sự xung đột sâu sắc giữa bản năng và lý 

trí. Còn trong những tác phẩm nghệ thuật, 

hình ảnh nhân mã thường biểu trưng cho 

những dục vọng bản năng: “Nhân mã thường 

biểu trưng cho dục vọng xác thịt, với tất cả 

sức mạnh cưỡng bức của nó, làm cho con 

người giống thú vật, khi nó không được cân 

bằng hóa bằng một uy lực tinh thần. Loài 

nhân mã bị thao túng bởi những bản năng 

man rợ không kiểm soát được. Chúng là hình 

ảnh đầy xúc động về bản chất hai mặt của 

con người, một mặt dã thú và một mặt thánh 

thần” (Chevalier và Gheerbrant, 2002; Phạm 

Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 683).  

Trong Con nhân mã ở trong vườn của 

Moacyr Scliar, có tới ba nhân vật là nhân mã: 

chàng Guedeli, nàng Tita vợ chàng và chàng 

nhân mã trẻ tuổi. Cả ba nhân vật này đều có 

hình hài giống như những con nhân mã trong 

thần thoại Hy lạp. Thế nhưng, cái dáng vẻ 

nửa người nửa ngựa ấy đã tạo nên tấn bi kịch 

cho cuộc đời họ bởi vì cái thế giới nơi mà họ 

tồn tại không phải là thế giới của những vị 

thần mà là thế giới loài người. Khéo léo đặt 

các nhân vật nhân mã trong bối cảnh xã hội 

chức nhân cách cá nhân của con người, có sự tiếp 

xúc với ngoại giới bằng các giác quan, hoạt động 

theo nguyên tắc thực tế, phù hợp với thực tiễn.  

3. Cái siêu tôi (Superego): hoạt động theo nguyên tắc 

lý tưởng bằng sự ràng buộc giữa cá nhân với những 

chuẩn mực xã hội. Cái siêu tôi vừa vô thức vừa có ý 

thức, là tiếng vọng của lương tâm, quan tòa nghiêm 

khắc để xử lí hai ngôi trên (cái nó và cái tôi) khi gặp 

sai lầm. Có thể xem đây là thượng tầng kiến trúc của 

kết cấu tâm lí, giữ vai trò chỉ đạo cái tôi trong cuộc 

đấu tranh với cái nó. Để miêu tả cái siêu tôi là rất khó 

vì quá trình hình thành nên nó rất bền bỉ và lâu dài, 

từ thời ấu thơ và theo suốt cuộc đời con người. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_m%C3%A3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%B1a
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thời hiện đại, giữa thế giới loài người, 

Moacyr Scliar đã khiến cho hình ảnh nhân 

mã trong Con nhân mã ở trong vườn trở 

thành biểu tượng cho cái nó của con người. 

Đứa bé trai có tên là Guedali khi mới 

được sinh ra có dáng vẻ “bình thường từ 

thắt lưng trở lên” nhưng “từ thắt lưng trở 

xuống là lông ngựa, những bàn chân của 

một con ngựa, những bộ móng ngựa và một 

cái đuôi ngựa vẫn còn đẫm nước ối” 

(Scliar, 1980; Trịnh Lữ dịch, 2011: 29). 

Guedali là một con nhân mã chính cống, 

suýt bị bà đỡ lấy gối để đè chết nhằm chấm 

dứt một tai họa. Con nhân mã sống sót, lớn 

lên cùng với khiếm khuyết và mang theo 

một thông điệp vào đời: đó là con người bất 

toàn như nhân mã (hoặc nửa bò nửa heo nửa 

chim nửa rắn nửa rồng) bị lồ lộ dị tật ra 

ngoài. Guedali vô cùng đau đớn khi nhận ra 

sự khác biệt về hình hài của mình so với 

những thành viên trong gia đình và những 

người xung quanh, thậm chí anh đã nghĩ 

đến cái chết để chấm dứt tấn thảm kịch của 

thân phận mình.  

Là nhân mã, Guedali thấu hiểu nỗi đau 

của khiếm khuyết khi bị tách biệt với cộng 

đồng. Chàng nhận ra điều đó, dù cha mẹ 

chàng có cố khỏa lấp chúng, cũng cắt bì, 

cũng làm lễ cho chàng, y như là một con 

người thực thụ để chàng vơi đi những nỗi 

đau của khiếm khuyết, nhưng thẳm sâu 

trong trái tim chàng, chàng hiểu được nỗi 

nhục nhã của cha mẹ chàng, của chị chàng, 

hiểu được những đắng cay khi gia đình phải 

sống ở ngoại ô để chàng có một nơi ẩn nấp 

an toàn, không phải chịu nhiều điều tiếng 

của cuộc đời. Chàng nhận ra chính mình 

đang bị chối từ trong xã hội con người. 

Chàng nỗ lực để quên đi cái nó của mình 

bằng cách làm những việc như con người và 

sẵn sàng mạo hiểm đánh đổi tất cả, ngay cả 

mạng sống để trải qua một cuộc phẫu thuật 

để xóa bỏ những khiếm khuyết và khiến cho 

mình trở thành giống như tất cả mọi người 

xung quanh mình: trở thành một con người 

“chính hiệu”, có thể đứng trên hai chân, có 

thể đường hoàng xuất hiện trong thế giới 

loài người mà không phải khổ sở giấu đi cái 

đuôi ngựa, cái phần thân sau kỳ dị của mình. 

Thế nhưng cái bản ngã khiếm khuyết vẫn 

còn đó, qua hình ảnh đôi móng ngựa vẫn 

còn sót lại sau cuộc phẫu thuật, buộc vợ 

chồng nhân mã Guedali phải tìm mọi cách 

che giấu chúng trong một đôi giày.   

Đã là con người thì trong bản ngã tự 

thân luôn có những khiếm khuyết. Và 

khiếm khuyết không phải là điều dễ dàng 

vượt qua, một người bị đau chân thì sẽ 

chẳng chú ý gì ngoài cái chân đau của anh 

ta cả. Vượt qua được khiếm khuyết ấy, chấp 

nhận nó tồn tại trong con người mình là cả 

một vấn đề to lớn. Guedali và Tita đã nhận 

thấy điều đó, họ may mắn tìm thấy nhau 

trong nỗi cảm thông của những con người 

khiếm khuyết và họ khao khát trở thành một 

con người bình thường. Chính điều đó đã 

kéo họ lại bên nhau, chấp nhận nhau để 

sống và tiếp tục và vươn lên. Và họ đã 

không ngừng mơ ước được cùng nhau xóa 

đi những khiếm khuyết và trở nên giống với 

những người khác trong cộng đồng. 

Như vậy, với việc xây dựng hình ảnh 

nhân vật trung tâm là một con nhân mã Do 

Thái ra đời trong một gia đình di cư từ Nga 

sang Rio Grande do Sul ở Brazil, Scliar đã 

thể hiện một cách hết sức tinh tế tình trạng 

phiền toái lúng túng của tính cách Do Thái 

trong lòng xã hội Mỹ Latinh. Và ông đã 

trình bày cái tính cách Do Thái này dưới 

dạng một dị tật cơ thể mà Guedali 

Tartakowsky đã suốt đời cố sức chữa chạy. 

Đó chính là “cái bản diện nhục nhã” của 

anh ta [1]. Bên cạnh đó, thông qua hình ảnh 

nhân mã, nhà văn cũng đã giúp cho chúng 
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ta nhận ra chính con người thật của mình, ta 

được soi trong một chiếc gương, đủ để ta 

thấy được những khiếm khuyết của mình và 

ta đang đối xử với nó như thế nào. 

2.1.1. Bộ phận sinh dục của Guedali 

Theo Freud (1917; Nguyễn Xuân Hiếu 

dịch, 2002), cái nó (Id) của con người luôn 

ở trong trạng thái vô thức và hoạt động theo 

nguyên tắc khoái lạc, chứa đựng nhiều thèm 

khát bản năng, nhất là bản năng tính dục. Dĩ 

nhiên là nó luôn luôn bị đạo đức xã hội hoặc 

tập tục của cộng đồng cấm đoán, bị dồn nén 

thành những ẩn thức chìm sâu trong vô thức 

nhưng vốn có một sức mạnh tiềm tàng, hễ 

có dịp là bộc lộ ra. Scliar đã xây dựng nhân 

vật chính trong tác phẩm của mình với hình 

hài của một con nhân mã – một mẫu gốc thể 

hiện sự cuồng nhiệt của dục vọng – từ đó 

hình ảnh nhân mã Guedali trở thành một 

biểu tượng của vô thức, cái vô thức chiếm 

lĩnh toàn bộ nhân cách con người, buông thả 

nó cho những xung lực dục vọng. Cái dục 

vọng mãnh liệt ấy được tập trung biểu hiện 

thông qua hình ảnh bộ phận sinh dục kỳ lạ 

của nhân vật này – một biểu tượng tính dục 

độc đáo [2]. 

Xuất hiện rất nhiều lần trong tác phẩm, 

hình ảnh bộ phận sinh dục của Guedali là 

biểu tượng cho xu hướng tính dục mạnh mẽ, 

bản năng phóng túng luôn ngự trị trong mỗi 

con người dù ta cố gắng kiềm nén nhưng nó 

vẫn âm ỉ từng ngày. Lần đầu tiên, hình ảnh 

đó xuất hiện là khi Guedali mới chào đời, 

sau đó là trong buổi lễ cắt bì (một nghi thức 

của người Do Thái dành cho một thanh niên 

đã đến tuổi trưởng thành), trong những cuộc 

làm tình hay trong ca phẫu thuật. Càng lớn, 

nhân mã Guedali càng khám phá ra những 

điều bí ẩn bên trong cái hình hài kỳ dị của 

mình, nhất là cái bản năng tính dục quá 

mạnh mẽ. Vào tuổi dậy thì, cái bản năng ấy 

bắt đầu bộc phát, làm khổ chàng vào những 

đêm trời oi bức, dù chàng có trầm mình 

xuống dòng suối thì cái bản năng ấy cũng 

chẳng thể vơi giảm. Guedali không thể chế 

ngự được cái khao khát bản năng ấy: “Tôi 

không ngủ nổi; cái dái ngựa khổng lồ của 

tôi dựng đứng, tôi chỉ biết lăn lộn dưới sàn, 

không thể nằm yên” [3]. Chính vì vậy mà 

ngoài vợ chàng nhân mã còn làm tình với 

nhiều đối tượng khác: một con ngựa cái, bà 

huấn luyện sư tử trong gánh xiếc, người vợ 

của anh đồng nghiệp, … Ngay cả khi đã 

được phẫu thuật để trở thành một con người 

thì cái bản năng tính dục ấy vẫn còn vẹn 

nguyên trong chàng và nó vô cùng mãnh 

liệt, cho nên chàng còn làm tình với cả một 

con nhân sư cái (Lolah).  

Từ đó, chúng ta thấy rằng con người 

luôn có những khao khát rất tự nhiên. 

Chúng ta luôn bị thôi thúc bởi tiếng gọi tìm 

về bản năng. Mỗi con người đều ẩn chứa 

những khao khát tính dục, đó là những bản 

năng mà con người không thể chối bỏ. Như 

vậy, chúng ta có thể khẳng định tầm quan 

trọng lớn lao của biểu tượng tính dục trong 

việc mã hóa những ý nghĩa tiềm ẩn trong tác 

phẩm này. 

2.1.2. Nhân sư 

Nếu như trong những truyền thuyết Hy 

Lạp, con nhân sư tàn phá miền Thèbes là 

một con quái vật nửa sư tử nửa đàn bà, đặt 

câu đố cho những khách qua đường và ăn 

thịt những người không trả lời được câu đố, 

biểu thị cho tính kiêu căng, bạo ngược và 

phá phách, tượng trưng cho cái không thể 

tránh khỏi (số phận) thì con nhân sư cái 

Lolah kiêu kỳ trong Con nhân mã ở trong 

vườn của Moacyr Scliar lại đóng vai trò là 

một phép thử đối với Guedali, là một biểu 

tượng cho bản năng tính dục nữ. Guedali 

gặp Lolah khi anh đã không còn là nhân mã. 

Được phẫu thuật cắt bỏ đi cái phần thân sau 

đã làm cho chàng đau khổ và xấu hổ, những 
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tưởng Guedali sẽ có được hạnh phúc trọn 

vẹn nhưng việc bắt gặp vợ mình ngoại tình 

với một nhân mã trẻ tuổi đã khiến cho anh 

sụp đổ tất cả niềm tin về tình yêu, lẽ sống. 

Chàng tìm đến vị bác sỹ phẫu thuật ngày 

xưa để bày tỏ nguyện vọng quay về kiếp 

nhân mã. Chính tại trong cái bệnh viện đó 

mà chàng đã gặp con nhân sư cái. Với vẻ 

đẹp và sự quyến rũ của mình, nàng bị những 

con sư tử đực trẻ khỏe bao vây, thèm khát 

được cặp đôi với nàng. Nhưng nàng cảm 

thấy chúng thật đáng ghê tởm: “Với những 

đám bờm hôi hám và những vẻ mặt ngớ 

ngẩn. Tôi không để chúng có con với tôi, 

mặc dù nỗi thèm muốn dâng trào thường 

làm tôi phải chạy điên cuồng qua cao 

nguyên, tìm kiếm một mặt nước hồ để có thể 

dìm bộ mặt nóng bừng của mình vào đó” 

[4]. Cùng là những sinh vật nửa người nửa 

thú kỳ dị, nhân mã Guedali và nhân sư 

Lolah từ khi mới được sinh ra đã phải mang 

lấy một bản thể đầy khiếm khuyết. Có thân 

phận giống nhau và cùng có một bản năng 

tính dục mạnh mẽ nhưng cuộc tình giữa hai 

nhân vật này khác hẳn với cuộc tình giữa 

Guedali và Tita vợ chàng. Guedali đến với 

Lolah chỉ để thỏa mãn cái khao khát tính 

dục của mình, bắt đầu từ câu nói của con 

nhân sư: “Em muốn anh ngủ với em, 

Guedali” [5]. Ghê tởm tấm thân sư tử của 

nàng, lo sợ cái bản tính hung hăng của nàng, 

nghĩ đến việc giao hợp với một con nhân sư 

làm Guedali ghê tởm, nhưng Guedali không 

thể chiến thắng nỗi cái dục vọng mãnh liệt 

của mình. Guedali lén lút gặp Lolah, làm 

tình với nhân sư dù không thật sự yêu nàng.  

Như vậy, chúng ta có thể thấy rằng, 

nhân mã và nhân sư là những linh vật mang 

sắc màu huyền thoại. Thông qua những biểu 

tượng có nguồn gốc từ những cổ mẫu trong 

văn hóa thế giới, Moacyr Scliar đã phản ánh 

một vấn đề có tính muôn thuở của con 

người với một cái nhìn nhân sinh đầy thấu 

suốt và đậm tính nhân bản: đã là con người 

thì ai cũng có khiếm khuyết. Cái khiếm 

khuyết ấy, đôi khi có thể được xã hội chấp 

nhận và đôi khi không. Không ai có quyền 

lựa chọn cho mình một số phận. Thông điệp 

này mang một ý nghĩa xã hội vô cùng to lớn, 

nó giúp ta biết nhìn nhận chính con người 

mình, với những đặc điểm khiếm khuyết, vì 

nó là ta chứ không phải ai khác.  

Nằm ở trung tâm lý thuyết về cái vô 

thức của Freud là Libido - xung năng tính 

dục. Đó là ngọn nguồn của những sự xung 

đột thông qua cuộc chiến của cái nó với cái 

tôi và cái siêu tôi. Và Jung đã đẩy cái riêng 

của Freud đến cái chung nhân loại bằng hai 

kiểu tâm lý hướng nội và hướng ngoại, lấy 

trung tâm là Libido nhưng hiểu nó như 

xung năng hiển hiện bằng những biểu 

tượng ngầm, những khơi gợi mang tính phổ 

quát với tên gọi nguyên sơ tượng: cổ mẫu. 

Có thể thấy, khởi phát từ Freud, phạm trù 

trung tâm Libido - tính dục - vừa là đối 

tượng tôn vinh nhưng cũng là cái cớ để 

người ta chỉ trích, xa lánh. Cảm thức cô đơn 

trở thành nỗi ám ảnh đẩy các nhân vật đến 

cánh cửa tính dục. Nhân vật Guedeli đã để 

mình thành chiến trường của những khát 

khao nhục cảm và lý trí xã hội, có khi phần 

ngựa phát triển mạnh mẽ hơn lất át phần 

người. Xung năng tính dục khi bị dồn nén 

sẽ trở thành những ẩn ức trong lãnh thổ của 

vô thức và đi vào trong những giấc mơ của 

chàng nhân mã Geudeli. 

 Như vậy, trong Con nhân mã ở trong 

vườn, thông qua việc xây dựng ba biểu 

tượng có mối liên hệ mật thiết với nhau là: 

nhân mã - bộ phận sinh dục khổng lồ của 

nhân mã Guedali - con nhân sư cái, Moacyr 

Scliar đã phơi bày cho chúng ta thấy cái nó 

đầy khiếm khuyết của con người, con người 

chúng ta cũng bất toàn như nhân mã. Bên 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN  SỐ 8 (1) 2022 

71 

cạnh đó, tác giả cũng đã hữu hình hóa cái 

bản năng tính dục vô hình của con người 

bằng cách gắn nó với một nhân vật nửa 

người nửa thú, với một cái cần dái ngựa 

khổng lồ và khát khao giao hòa giữa một 

dương vật to lớn và âm hộ sâu thẳm. 

2.2. Bộ móng ngựa và đôi chân 

người: biểu tượng về cái tôi với khát 

khao được hòa nhập và được chấp nhận 

Theo Freud (1917; Nguyễn Xuân Hiếu 

dịch, 2002), cái tôi (Ego) là hệ thống của ý 

thức, đảm trách việc điều tiết mối quan hệ 

giữa cái nó với ngoại giới và hoạt động theo 

nguyên tắc hiện thực. Cái tôi tổ chức nhân 

cách cá nhân của con người, có sự tiếp xúc 

với ngoại giới bằng các giác quan, hoạt 

động theo nguyên tắc thực tế, phù hợp với 

thực tiễn. Trong Con nhân mã ở trong vườn, 

với cái nó đầy khiếm khuyết, cả Guedali và 

Tita đều cố gắng để được xã hội chấp nhận. 

Họ cần được chấp nhận trong một môi 

trường bình thường của con người, chứ 

không phải là môi trường đã được “vô 

trùng” bằng sự che giấu khéo léo của gia 

đình họ. Họ thật sự cần được sự chấp nhận 

của những con người khác. Đó là mơ ước 

cháy bỏng trong họ. Và cả hai vợ chồng đã 

phải trải qua một cuộc giải phẫu rất lớn để 

hoàn thành cái mơ ước của mình. Họ hân 

hoan chào đón một cuộc sống mới – một 

cuộc sống chôn vùi bản ngã khiếm khuyết 

trong quá khứ. Thế nhưng đau đớn thay, cái 

hình hài con người ấy của họ vẫn chưa thể 

trở nên hoàn hảo vì còn sót lại một bộ móng 

ngựa: “Ở dưới, chúng tôi vẫn còn cặp móng 

nhân mã” [6]. 

May mắn đã mỉm cười với họ khi bộ 

móng ngựa còn sót lại ấy cũng dần dần tiến 

hóa thành đôi chân người nhờ vào loại kem 

dưỡng da của ông bác sỹ ở Moroco. Bộ 

móng ngựa không biến mất hoàn toàn sau 

cuộc phẫu thuật mà nó tiến hóa theo thời 

gian. Và hình ảnh bộ móng ngựa hóa thành 

bàn chân người chính là biểu tượng cho cái 

khát khao mãnh liệt được hòa nhập vào 

cộng đồng của vợ chồng Guedali. Giờ đây, 

những bản ngã khiếm khuyết đã được cộng 

đồng chấp nhận. Càng thích nghi với xã hội, 

hòa mình vào cuộc sống của mọi người 

xung quanh thì con người ngày càng hoàn 

thiện bản thân, dần dần lột sạch dấu tích của 

phần “con” trên cơ thể. Đồng thời, mức độ 

thích nghi với cuộc sống cũng ảnh hưởng 

đến quá trình tiến hóa. 

Như vậy, biểu tượng bộ móng ngựa và 

đôi chân người đã chuyển tải một thông 

điệp đầy tính nhân văn: trên con đường biến 

những ước mơ thành sự thật, con người 

bằng một lý do nào đó buộc phải thay đổi 

chính mình. Chúng ta cố gắng khắc phục 

khiếm khuyết, bắt buộc bản thân mình trở 

nên giống với mọi người quanh ta nhưng 

khi đã được xã hội chấp nhận thì ta chợt cay 

đắng nhận ra ta đã vô tình đánh mất chính 

mình, trở thành một ai khác chứ không phải 

là chính ta. Mỗi chúng ta buộc phải thay đổi 

tích cực để trở nên tốt hơn nhưng đừng để 

đánh mất đi chính bản ngã của mình. Đừng 

mang quá nhiều ngụy trang nếu ta không 

thực sự thấy hạnh phúc. Trong cái cảm giác 

hoang mang và đau đớn vì đánh mất bản 

ngã, con người khát khao tìm được một chỗ 

dựa cho tâm hồn, tiếp thêm cho họ sức 

mạnh tinh thần để vươn tới những giá trị cao 

đẹp và lẽ sống đích thực. 

2.3. Những biểu tượng về cái siêu tôi: 

khát khao vươn tới những giá trị cao đẹp 

và khát khao tự do 

Con người, trong cuộc chiến với chính 

nó, luôn có sự đấu tranh giữa cái nó và cái 

tôi, với khát khao cháy bỏng để có thể hoàn 

thiện mình. Đó là một quá trình phấn đấu 

không ngừng để được chấp nhận trong cộng 

đồng xã hội. Trong quá trình hướng đến cái 
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lý tưởng bằng sự ràng buộc giữa cá nhân với 

những chuẩn mực xã hội đó, con người có 

thể mắc những sai lầm, có thể có những 

phút giây yếu đuối cần được tiếp thêm 

nguồn sức mạnh tinh thần. Và nhân vật 

Guedali trong Con nhân mã ở trong vườn 

đã luôn nghĩ đến những hình ảnh: con ngựa 

có cánh – bộ ngực Abraham – cánh đồng cỏ 

như những biểu tượng về cái siêu tôi với 

khát khao vươn tới những giá trị cao đẹp và 

khát khao tự do. 

Hình ảnh con ngựa có cánh và bộ ngực 

Abraham trở đi trở lại rất nhiều lần trong tác 

phẩm, và thường hay xuất hiện vào những 

thời khắc Guedali cảm thấy yếu đuối và bế 

tắc nhất trong cuộc đời chàng. 

2.3.1. Con ngựa có cánh 

Trong truyền thuyết Hy Lạp, Pegasus, 

con ngựa có cánh, sau khi giúp người anh 

hùng Bellerophon đánh bại quái vật 

Chimera, thần Zeus đã biến nó thành một 

chòm sao và dành riêng một vị trí trên bầu 

trời. Pegasus là một trong những sinh vật 

thần thoại dễ nhận biết nhất ở phương Tây 

và xuất hiện nhiều trong các tác phẩm văn 

học, tranh vẽ, bài hát, thơ ca hay phim ảnh. 

Pegasus xuất hiện như là biểu tượng của trí 

tưởng tượng thăng hoa, một trí tưởng tượng 

được ngoại hiện, nâng cao con người lên 

những khu vực siêu đẳng. Còn trong tiểu 

thuyết Con nhân mã ở trong vườn, hình ảnh 

con ngựa có cánh kỳ ảo được lặp đi lặp lại 

đến chín lần, trong những giấc mơ của nhân 

vật chính Guedali: “Nhưng cái hình hài 

hiện đến với tôi trong giấc mơ không phải 

là của Đức Jehovah, mà là của con ngựa có 

cánh bí hiểm” [7], “Một con ngựa có cánh 

đang đường bệ bay xuống. Nó nhanh chóng 

bay qua đại dương và lục địa, bỏ lại sau 

những bãi biển và thành phố, những khu 

rừng và núi non” [8], “Con ngựa có cánh 

lượn trên không trung, đôi cánh dang rộng. 

Con ngựa có cánh lượn vòng trên túp nhà 

một lần nữa rồi biến dạng và những đám 

mây, không một tiếng động” [9]. Âm thanh 

của những đôi cánh lớn va đập và hình ảnh 

con ngựa có cánh trong truyền thuyết đã 

thôi thúc nhân mã Guedali tìm về nguồn 

gốc, tổ tiên của mình, dẫn dắt anh đi vào 

hành trình tìm lại bản ngã: “Như con ngựa 

có cánh sắp cất vó bay lên về phía những 

ngọn núi hoan lạc vĩnh hằng, về phía bộ 

ngực của Abraham. Như con ngựa với 

những bộ móng đang nhảy múa, sẵn sàng 

phi nước đại qua thảo nguyên” [10].  

Nếu như con ngựa là hình ảnh truyền 

thống của mãnh lực dục vọng (khi người 

hợp thân với ngựa thì sẽ chỉ là một con quái 

vật huyền thoại, con nhân mã: nó tự đồng 

nhất mình với những bản năng súc vật) thì 

hình ảnh con ngựa có cánh, trái lại, biểu thị 

trí tưởng tượng sáng tạo và sự bay bổng của 

nó và những phẩm chất tinh thần cao cả có 

khả năng nâng cao con người lên trên nguy 

cơ đồi bại (cái siêu tôi). Hình ảnh con ngựa 

có cánh thanh khiết và đẹp đẽ chính là biểu 

tượng cho những tiếng gọi thầm kín bên 

trong tâm thức của mỗi người, thể hiện cái 

khát vọng tự do mãnh liệt của con người, tự 

do được vẫy vùng và được là chính mình. 

2.3.2. Bộ ngực Abraham   

Bộ ngực là biểu tượng của sự bảo trợ, 

che chở, là biểu tượng của tình mẫu tử, sự 

dịu dàng, sự an bình, nơi trông cậy: “Gắn 

với khả năng sinh sản và với sữa, thức ăn 

đầu tiên, bộ ngực hòa hợp với những hình 

ảnh về sự thân thiết, nơi ẩn náu. Một cái cốc 

dựng ngược, từ đó cũng như từ trời chảy ra 

sự sống” (Chevalier và Gheerbrant, 2002; 

Phạm Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 664). 

Cũng với những ý nghĩa như vậy, biểu 

tượng bộ ngực Abraham trong Con nhân 

mã ở trong vườn là hình ảnh của chốn hoan 

lạc vĩnh hằng, nơi có sự chở che, nơi nương 
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náu bình yên của những tâm hồn, nhất là 

những tâm hồn yếu đuối của cái bản thể đầy 

khiếm khuyết: “Nghiên cứu những quan 

điểm của các nhà tiên tri và sách Nhã Ca, 

tôi hy vọng dần dần sẽ lên được đến bộ ngực 

của Abraham. Trong trí tưởng tượng của tôi 

bộ ngực ấy ngày càng lớn lao hơn, một quả 

núi bao phủ dưới lớp da người trắng trẻo, 

bên dưới chằng chịt những mạch ngầm 

chứa đầy sữa quý giá. Tôi sẽ leo lên quả núi 

ấy, bắt đầu từ dưới đồng bằng. Khi sườn núi 

cứ dốc mãi lên, tôi sẽ bám lấy từng cái lông 

cứng của Levantine Abraham” [11]. Bộ 

ngực cũng là chỗ thu nhận, như tất cả các 

biểu tượng về người mẹ, và sự hứa hẹn tái 

sinh. Sự trở về trong lòng đất đánh dấu như 

mọi cái chết, khúc dạo đầu cho một lần sinh 

mới: “Lòng Abraham chỉ nơi yên nghỉ của 

những người chính trực. Được thu nhận vào 

đấy có nghĩa là chờ đợi ân huệ của sự phục 

sinh. Việc nói tới sự yên nghỉ của các linh 

hồn trong lòng Abraham cũng thấy trong 

tất cả các nghi thức tang lễ. Trong lòng 

Abraham, không còn nỗi thống khổ, không 

có sự đau đớn, không có tiếng thở dài” 

(Chevalier và Gheerbrant, 2002; Phạm 

Vĩnh Cư và cộng sự dịch, 2016: 664). 

Có ngọn nguồn từ một cổ mẫu tâm lý, 

hình ảnh bộ ngực Abraham trong quyển tiểu 

thuyết về cuộc đời của nhân mã Guedali đã 

trở thành một biểu tượng cho khát vọng 

vượt lên chính mình của nhân vật này, từ đó 

khơi gợi những thông điệp nhân sinh. Khi 

Guedali cảm thấy yếu đuối, bế tắc và cần có 

một sự hỗ trợ, một chỗ dựa về mặt tinh thần 

thì hình ảnh bộ ngực Abraham thường xuất 

hiện cùng với hình ảnh con ngựa có cánh: 

“Tôi muốn thấy gì kia chứ? Abraham và bộ 

ngực của cụ chăng? Hay là con ngựa có 

cánh?” [12]. Bên cạnh đó, hình ảnh này 

cũng chính là một biểu tượng tôn giáo, gắn 

liền với đạo Do Thái. Guedali – một đại 

diện cho cộng đồng người Do Thái di cư từ 

Đông Âu sang Mỹ Latinh – luôn trăn trở về 

nguồn cội của mình, và mong muốn tìm về 

chốn hoan lạc vĩnh hằng để xoa dịu những 

vết thương tinh thần đang giày xé trong anh, 

che chở cho những đứa con của Ngài vượt 

thoát khỏi những bi kịch trong cuộc đời: 

“Họ là con cháu của Abraham; chính vì vậy 

đã có một tác giả nói rằng thành ngữ “bộ 

ngực Abraham” có nghĩa là thiên đường” 

[13].   

2.3.3. Cánh đồng cỏ 

Trong cuộc đấu tranh đầy cam go giữa 

cái tôi với cái nó để phù hợp với những 

chuẩn mực của xã hội và được cộng đồng 

chấp nhận, cả Guedali và Tita đã tìm mọi 

cách chối bỏ cái bản ngã khiếm khuyết của 

mình (cái nó) bằng cuộc phẫu thuật cắt bỏ 

phần thân ngựa. Giờ đây, trong họ chỉ còn 

niềm hạnh phúc được sống như một con 

người bình thường, với những khiếm 

khuyết được giấu kín, không lộ ra như trước 

kia nữa. Họ được sống như những con 

người đàng hoàng. Họ hạnh phúc và hoan 

hỉ về điều đó. Lần đầu tiên họ được đi máy 

bay, Guedali đã cảm thấy thật tuyệt vời khi 

không còn phải trốn tránh và ẩn náu trên xe 

tải, trong khoang tàu thủy hay bất kỳ nơi 

nào nữa. Nếu như phi nước đại bên nhau đối 

với Tita và Gueadali đã từng là một niềm 

hạnh phúc thì bây giờ, họ lại hạnh phúc vì 

không còn phải phi nước đại nữa. Như vậy, 

có thể thấy một điều rõ ràng rằng: niềm vui 

sướng được chấp nhận lớn hơn hẳn những 

niềm vui của cá nhân, của đôi lứa. Mong 

muốn được chấp nhận là nỗi khao khát lớn 

lao trong lòng họ, vượt qua cả những niềm 

vui được sóng đôi bên nhau trên những 

đồng cỏ, những cánh rừng xanh bao la. Tất 

cả đã qua rồi. Họ đang hân hoan chào đón 

một cuộc sống mới – một cuộc sống chôn 

vùi bản ngã khiếm khuyết trong quá khứ. 
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Thế nhưng khi mơ ước đã được hoàn 

thành thì những ám ảnh của một bản ngã 

khiếm khuyết vẫn còn đó. Bất cứ điều gì 

cũng có thể làm cho Guedali hoảng hốt vì 

lời gợi nhắc ngày xưa. Chàng hoảng sợ khi 

nhìn thấy Pedro Bento, chàng hoảng sợ khi 

nhìn thấy bà dạy sư tử vì họ đã nhắc nhớ 

cho chàng về cái nó của mình với thân 

ngựa, đuôi ngựa, móng ngựa mà chàng cố 

giấu đi. Nỗi hoảng sợ đó đè nặng lên cuộc 

sống hiện tại của chàng: “Tôi rất hay sực 

tỉnh giữa đêm, tưởng như vừa nghe thấy một 

tiếng động gì quái lạ (có phải tiếng xao xác 

của những chiếc lông trên cặp cánh của con 

ngựa bay) nhưng đó chỉ là tưởng tượng mà 

thôi... Những giấc mơ của tôi mới là cái mà 

tôi phải chỉnh sửa. Tôi phải bắt được con 

ngựa của mình và lột bỏ tất cả những thứ 

dư thừa lạ lùng của nó. Hoặc giải loại bỏ 

nó hoàn toàn ra khỏi giấc mơ của tôi” [14]. 

Tất cả đang tồn tại trong chàng như thế đó. 

Nó không mất đi dù chàng đã cố loại bỏ nó. 

Chàng đang sống với niềm hạnh phúc hân 

hoan của một người chấp nhận trong cộng 

đồng xã hội, một con người không ngừng 

thành công và giàu có trong nhiều lĩnh vực, 

một con người đầy đủ về mọi phương diện 

trong cuộc sống. Chàng đã lựa chọn vứt bỏ 

cuộc sống vui với những khiếm khuyết để 

tiến tới hòa với cái vui chung của tất cả mọi 

người, để được sống như những con người 

bình thường. Thế nhưng đôi lúc chàng lại 

băn khoăn về quyết định đó của mình: “Tôi 

đi qua khắp các cánh đồng. Tôi nghĩ, nghĩ 

mãi, cho đến lúc không còn biết liệu cuộc 

giải phẩu có phải là điều tốt đẹp nhất cho 

chúng tôi hay không” [15]. 

Chàng chợt nhận ra mình cũng đang 

sống với những nỗi ám ảnh của khiếm 

khuyết, với một nỗi đau to lớn khi nhận ra 

mình không còn là mình nữa. Và thế là cả 

Guedali và Tita lại khao khát được trở về 

với bản ngã đích thực của mình. Đó là tiếng 

gọi thôi thúc quay trở về với bản ngã đích 

thực: “Phi nước đại qua thảo nguyên… tôi 

biết, đó là một thôi thúc tiền sử” [16]. Và 

hình ảnh cánh đồng cỏ đã trở thành một biểu 

tượng phản ảnh khát vọng tự do và vươn tới 

lẽ sống đích thực của chàng nhân mã trẻ tuổi 

Guedali và vợ chàng: “Tôi bắt đầu nghĩ đến 

chuyện mua đất, nếu có thể được thì gần với 

cái trại xưa của gia đình, gần những cánh 

đồng thời thơ ấu, nơi con nhân mã trẻ tuổi 

là tôi đã từng tự do phi nước đại” [17]. 

Những con nhân mã (nay đã là người) 

vẫn luôn hướng về đồng cỏ, với những niềm 

vui của ngày xưa:“Những ngày tốt đẹp nhất 

trong cuộc đời chúng tôi chăng ? Đúng thế. 

Hầu như là thế. Như những ngày chúng tôi 

cùng nhau phi nước đại qua thảo nguyên” 

[18]; “Hóa ra đấy chính là điều tôi muốn! 

Phi nước đại một lần nữa qua thảo nguyên, 

làm chủ cả bốn bộ móng ngựa của mình” 

[19]; “Tôi vùng dậy và chạy qua cánh đồng 

để về nhà, nhảy nhót và lăn lộn trên cỏ ướt. 

Tôi hạnh phúc” [20]. Hành trình hướng về 

đồng cỏ chính là cuộc hành trình tìm về bản 

ngã, để có thể phi nước đại băng qua bao 

thảo nguyên như con nhân mã trong vườn 

sẵn sàng vượt qua rào cản của xã hội để 

vươn tới lẽ sống đích thực, vượt thoát khỏi 

cuộc sống tù túng và hướng đến tự do: “Như 

con ngựa với những bộ móng đang nhảy 

múa, sẵn sàng phi nước đại qua thảo 

nguyên. Như con nhân mã ở trong vườn, 

sẵn sàng nhảy qua tường rào để tìm kiếm tự 

do” [21]. 

Hành trình vươn tới sự tự do cũng là 

khao khát của những người Do Thái, họ 

không muốn phải thay đổi, phải thích ứng 

hơn hết họ khát khao được sống là chính 

họ, được làm những điều họ thích, được 

giải phóng những ham muốn bị vùi sâu 

trong tiềm thức. Những mong muốn và 
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khao khát ấy cũng là điều mà mỗi con 

người chúng ta luôn hướng tới. Ta muốn 

giải phóng bản thân khỏi xiềng xích của xã 

hội, áp lực của cuộc sống, muốn làm điều 

mình thích ngay cả những điều điên rồ nhất, 

muốn là những con nhân mã phi nước đại 

đến những chân trời vô tận. Gói gọn những 

mong muốn ấy chính là sự tự do, vươn tới 

sự tự do cũng là vươn tới lẽ sống đích thực: 

“Như con ngựa có cánh sắp cất vó bay lên 

về phía những ngọn núi hoan lạc vĩnh hằng, 

về phía bộ ngực của Abraham. Như con 

ngựa với những bộ móng đang nhảy múa, 

sẵn sàng phi nước đại qua thảo nguyên” 

[22]. 

Như vậy, thông qua việc tìm hiểu quá 

trình đi từ cái nó, cái tôi đến cái siêu tôi của 

nhân vật Guedali – chàng nhân mã trẻ tuổi 

và tấn bi kịch của cuộc đời chàng – chúng 

ta chợt nhận ra cả cuộc đời của nhân vật này 

là một cuộc đấu tranh giữa bản năng và lý 

trí hay giữa cái nó với cái tôi và cái siêu 

tôi. Con người một mặt chế ngự sự đòi hỏi 

bản năng, một mặt phải tuân thủ các nguyên 

tắc của sự cấm kỵ, cấm đoán trong nỗi sợ 

hãi dẫn đến xung đột trong nhân cách của 

con người giữa mong muốn và khả năng 

thực hiện mong muốn ấy. Từ đó dẫn đến 

những đau khổ mang tính bản thể người. 

Con người luôn luôn sống trong tấn bi kịch 

của chính mình. Đó cũng chính là nguồn 

cảm hứng về thân phận con người của 

những nhà hiện sinh. Chính vì vậy, ở điểm 

này, Con nhân mã ở trong vườn đã “lừng 

lững là một tác phẩm nghệ thuật hiện sinh 

xuất sắc” [23].   

 Bản năng và lý trí luôn là hai mặt đối 

lập nhau, lý trí con người không bao giờ 

ngừng mơ ước để có thể hoàn thiện chính 

mình. Cũng như cuộc sống của những 

người Do Thái, họ luôn đấu tranh để thoát 

khỏi sự thống trị tàn bạo, họ tiến hành 

những cuộc di cư và luôn học cách thay đổi. 

Dường như trong con người họ luôn tồn tại 

hai mặt, một mặt do lý trí thống trị tập thích 

nghi hòa nhập với xã hội. Mặt khác do bản 

năng thống trị, luôn nung nấu, ôm ấp những 

khao khát rất bản năng, rất con người. Thay 

đổi nhưng không vì vậy mà con người phải 

đánh mất bản năng của mình. Bản năng 

cũng chính là những phần độc đáo riêng của 

mỗi người và vì thế con người chúng ta cần 

chấp nhận nó và sống với nó. Sống là chính 

mình và đi cùng với bản ngã của mình là 

thông điệp mang đầy chất nhân văn mà Con 

nhân mã ở trong vườn đã chuyển tải thông 

qua một hệ thống biểu tượng phong phú, đa 

nghĩa và giàu sức biểu cảm. 

3. Kết luận 

Trong những sơ phác đầu tiên của 

phân tâm học, Freud đã nhờ vào những tác 

phẩm văn học để có thể lý giải và chứng 

minh những hiện tượng trong đời sống tinh 

thần của con người. Như một cơ duyên, kể 

từ khi Freud đặt viên đá đầu tiên làm nền 

móng cho mối quan hệ giữa phân tâm học 

và văn học, nhiều nhà nghiên cứu văn học 

bắt đầu sử dụng lý thuyết phân tâm học và 

giải mã các tác phẩm văn học và cho đến 

nay nó đã trở thành một trường phái phê 

bình văn học rất thịnh hành. Có thể nói, sức 

ảnh hưởng của trường phái này rất lớn 

trong nghiên cứu và phê bình văn học. Bởi 

lẽ, nó không chỉ mở ra những con đường 

sáng cho người tiếp nhận đi vào đời sống 

tinh thần đầy bí ẩn của nhà văn mà nó còn 

cung cấp những để có thể giải mã được 

những điều bị che giấu dưới lớp vỏ ngôn từ 

của văn bản. 

Con nhân mã ở trong vườn là một tác 

phẩm lấy cảm hứng từ thực trạng di cư của 

người Do Thái, họ luôn phải thay đổi, tập 

thích nghi với môi trường sống mới. Từ đó, 

đã khiến nhà văn có những trăn trở không 
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chỉ là về đời sống của người Do Thái mà 

còn là về cái bản ngã của con người nói 

chung. Đối với quyển tiểu thuyết này thì 

phân tâm học chính là chiếc chìa khóa vạn 

năng có thể mở bung mọi cánh cửa ngôn từ 

để cung cấp ánh sáng soi đường cho độc giả 

đi sâu vào khám phá những miền sâu thẳm 

và huyền bí nhất trong đời sống tinh thần 

của nhân vật.  

 Với nhân vật chính là Guedali 

Tartakowsky, một con nhân mã do người 

Do Thái sinh ra trong một gia đình của 

người Nga di cư sang Rio Grande do Sul, 

Scilar đã trở thành một nhà ngụ ngôn tầm 

cỡ thế giới và thành công đó có sự đóng góp 

không nhỏ của hệ biểu tượng nghệ thuật 

trong tác phẩm này. Qua việc khảo sát các 

tầng nghĩa của hệ biểu tượng trong tác phẩm 

dưới ánh sáng của Phân tâm học, chúng ta 

nhận thấy rằng tác phẩm này là sự đan cài 

của rất nhiều biểu tượng, chúng có quan hệ 

tương hỗ, bổ sung cho nhau từ đó làm bật 

lên chủ đề: đã là con người thì ai cũng có 

khiếm khuyết, không ai có quyền lựa chọn 

cho mình một số phận. Và cái khiếm khuyết 

ấy, đôi khi có thể được xã hội chấp nhận và 

đôi khi không. Chúng ta phải biết nhìn nhận 

chính con người mình, với những sự khiếm 

khuyết, vì đó là ta chứ không phải ai khác. 

Câu chuyện còn thể hiện mơ ước của con 

người được cởi bỏ lớp ngụy trang, lớp mặt 

nạ giả dối và tự do làm những điều mình 

thích, sống đúng với bản chất thật của mình. 

Giống như hai con nhân mã luôn khao khát 

được phi nước đại, được khám phá những 

chân trời mới, thỏa mãn những khát khao 

tình yêu cháy rực của tuổi trẻ trong một thế 

giới của tự do. 

Hệ biểu tượng trong Con nhân mã ở 

trong vườn vừa là sự tiếp thu ý nghĩa 

nguyên khởi của mẫu gốc, vừa là sự điều 

chỉnh, sáng tạo của cá nhân, thấm đẫm 

những cảm quan chung của vô thức cộng 

đồng cũng như mang đậm dấu ấn riêng của 

tác giả, vì vậy mà nó có sức ám ảnh lớn, có 

vai trò quan trọng trong kết cấu tác phẩm và 

trong việc truyền tải các thông điệp thẩm 

mỹ đầy nhân bản của nhà văn.  
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