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Tóm tắt 

Thơ Hoài Khanh xuất hiện trên thi đàn văn học miền Nam giai đoạn 1954-1975. Thơ 

ông là niềm ám ảnh về sự hiện hữu của con người trước cuộc đời, khởi nguồn từ sự cô đơn. 

Đó là tiếng kêu đau đớn của con người, bơ vơ trong tình yêu, lạc loài trước một thế giới đổ 

vỡ, dị biệt. Có lẽ hồn thơ của thi nhân vốn đã có sự tương đồng với trào lưu triết học hiện 

sinh. Vì thế thơ Hoài Khanh mang cảm thức cô đơn thân phận.  

Từ khóa: cảm thức, Hoài Khanh, cô đơn, hiện sinh  

Loneliness’ feeling in Hoai Khanh poet 

Abstract 

Hoai Khanh's poetry appeared on the Southern of Vietnam literary forum in the period 

1954-1975. His poetry is an obsession about the human existence in life, which rooted in 

loneliness. It is the cry of human pain, loneliness in love, and loss in front of a broken, 

different world. Perhaps the poet's poetic soul has inherent similarities with the current of 

existential philosophy. Therefore, Hoai Khanh's poetry contains a sense of loneliness. 

Keywords: existence, Hoai Khanh, loneliness, sensation 

Mở đầu 

Hoài Khanh thuộc lớp văn nghệ sỹ 

miền Nam trước 1975, lớn lên và trưởng 

thành trong thời đại đầy biến cố, xung đột 

chính trị, tôn giáo, với nỗi ám ảnh đau 

thương của chiến tranh. Vì thế, thơ của Hoài 

Khanh ít nhiều mang tâm thức của cả một 

thế hệ đổ vỡ niềm tin và sự mặc cảm của 

thân phận con người nhỏ bé, cô đơn, tha 

nhân, hoài nghi trước những phi lý của cuộc 

đời. Cùng thời điểm triết học hiện sinh được 

tiếp nhận trong đời sống văn nghệ miền 

Nam và đạt nhiều thành tựu trong sáng tác 

cũng như lý luận phê bình. Triết học hiện 

sinh đã trở thành một khuynh hướng, trào 

lưu lớn trong văn học miền Nam giai đoạn 

1954-1975. Như một lẽ tất yếu, triết học 

hiện sinh và thơ Hoài Khanh có một sự gặp 

gỡ diệu kỳ. Thơ khởi nguồn từ máu tủy tinh 

cốt thi nhân, tiếp sức cho con người vươn 

lên đi tìm ý nghĩa của sự tồn tại bản thể. Từ 

đó, thơ trở thành nỗi lòng của thi sỹ trước 

sự biến thiên của thời đại cũng như nỗi niềm 

về thân phận con người. Trong cảm thức 

hiện sinh, Hoài Khanh là kẻ lạc loài, cô đơn 

trong cõi nhân sinh nhưng lại gánh vác khổ 

đau của nhân loại trên hành trình dấn thân.  

1. Ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện 

sinh trong văn học đô thị miền Nam 

1954-1975 nói chung và thơ Hoài Khanh 

nói riêng 

Bối cảnh xã hội Việt Nam từ những 
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năm giữa thế kỷ XX chịu sự tác động, chi 

phối mạnh mẽ các khuynh hướng tư tưởng 

phương Tây. Xuất phát từ nhu cầu phát 

triển, từ sức sống nội tại của tinh thần dân 

tộc, đời sống văn hóa Việt Nam không 

ngừng tiếp thu những giá trị nhân văn của 

văn hóa thế giới. Trải qua nhiều biến cố 

thăng trầm của lịch sử, dòng chảy văn hóa 

Việt vẫn tiếp biến, ngày càng hiện đại, bắt 

kịp các trào lưu tư tưởng văn hóa nhân loại. 

Vào những năm 1954-1975, trong khi miền 

Bắc dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản, 

kiên định con đường văn nghệ theo tư tưởng 

triết học Mác, thì ở miền Nam có sự phân 

hóa sâu sắc về tư tưởng văn hóa. Đặc biệt là 

đời sống đô thị miền Nam giai đoạn này vô 

cùng phức tạp, mâu thuẫn với nhiều biến cố, 

xung đột chính trị. Cùng với đó, tinh thần 

xã hội ẩn chứa những hoang mang, âu lo, 

con người khao khát tự do, quyền sống 

mong muốn suy tư về chính tự do và thân 

phận làm người thì chủ nghĩa hiện sinh bắt 

đầu được tiếp nhận trong sinh hoạt văn hóa. 

Có thể nhận thấy tầm ảnh hưởng sâu rộng 

của khuynh hướng hiện sinh trong đời sống 

văn học miền Nam, Huỳnh Như Phương 

(2008) cho rằng: “Để chọn một lý thuyết 

triết học và mỹ học được du nhập và có ảnh 

hưởng rộng rãi nhất trong lý luận và sáng 

tác văn học miền Nam Việt Nam những năm 

1954 -1975, có lẽ nhiều người sẽ không 

ngần ngại chọn chủ nghĩa hiện sinh”. Ông 

cũng là một trong những người đầu tiên bàn 

đến chủ nghĩa hiện sinh ở miền Nam Việt 

Nam trên bình diện lý thuyết và bước đầu 

phác thảo một bức tranh cận cảnh về sự du 

nhập, bén rễ và nảy nở của chủ nghĩa hiện 

sinh trong lòng xã hội Việt Nam. Trên văn 

đàn đô thị miền Nam (1954-1975) xuất hiện 

nhiều cây bút theo khuynh hướng hiện sinh, 

đã trở thành một trào lưu trong sinh hoạt 

văn nghệ, in dấu ấn trên những sáng tác của 

nhiều tác giả, tiêu biểu như: Hồ Hữu Tường, 

Vũ Khắc Khoan, Dương Nghiễm Mậu, 

Thanh Tâm Tuyền, Bình Nguyên Lộc, Lê 

Xuyên, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mộng 

Giác, Nhã Ca, Mai Thảo, Võ Phiến, Nguyễn 

Thị Hoàng, Duyên Anh, Duy Lam, Vũ 

Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, 

Hoài Khanh, Nhật Tiến, Nguyên Sa, Tô 

Thùy Yên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Đặng 

Tiến, … 

Hoài Khanh là một nhà thơ tiêu biểu 

cho văn học miền Nam giai đoạn 1954-

1975. Thơ ông có mặt trên nhiều tờ báo, tạp 

chí nổi tiếng thời bấy giờ như: Bách Khoa, 

Mai, Giáo Dục Phổ Thông, Văn Hữu, Tiểu 

Thuyết Tuần San, Thời Nay, Giữ Thơm Quê 

Mẹ, … Hoài Khanh đã hiện diện trên thi đàn 

Việt Nam với thi phẩm Dâng rừng. Sau đó 

là các tập thơ: Thân phận (1962), Lục 

bát (1968), Gió bấc - Trẻ nhỏ - Đóa hồng 

và Dế (1970). Về văn, ông có tập truyện Trí 

nhớ hoang vu và khói (1970). Trong lời Tựa 

tập thơ Thân Phận, Phạm Công Thiện đã 

viết: Nỗi cô đơn của Hoài Khanh, bằng chất 

văn vừa có sự giao cảm trong thi ca, vừa có 

tình bằng hữu, Phạm Công Thiện đã khắc 

họa chân dung Hoài Khanh: “Bởi vì đây là 

hình ảnh bi đát của Đời, của con người, của 

một kẻ bị đày giữa bãi đất hoang tàn của 

nghĩa địa trần gian. Nhìn nét mặt Khanh, 

tôi thấy sự Chết, tôi thấy Bệnh hoạn, Đau 

khổ, Quằn quại, Ray rứt, Xao xuyến, Hãi 

hùng, Hoang liêu, Cô đơn; tôi thấy sự Chiến 

bại, sự Thất vọng của con người. Nghe sự 

im lặng của Khanh, tôi cảm thấy Thượng 

đế, tôi cảm thấy Quỷ ma, tôi cảm thấy Tiếng 

nói của một ngàn đêm, hai ngàn đêm, triệu 

ngàn đêm, tiếng nói của muôn triệu ngàn 

đêm vọng về hiu hắt trong lòng nhân thế. 

Tôi không muốn nghe, cũng như bao nhiêu 

người khác cũng không muốn nghe, bởi vì 

đó là tiếng nói của sự thật: Tiếng nói của 
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dòng sông vạn ngàn năm chảy trôi vể biển. 

Dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù” (Hoài 

Khanh, 2014: 6-7). Có thể nói, Phạm Công 

Thiện đã đi sâu vào thế giới thơ của Hoài 

Khanh mà khám phá những trầm tích còn 

đọng lại sau nỗi đau thân phận con người. 

Bùi Giáng với lối phê bình nghệ sỹ, đầy trực 

cảm của một hồn thơ đồng điệu với Hoài 

Khanh, trong Đi vào cõi thơ, ông đã viết: 

“Suốt bài thơ, dường chẳng thấy sự tình gì 

xảy ra hết cả. Chỉ nghe một dòng sông đi. 

Một triều sóng động. Người ta chấp nhận 

bài thơ như chấp nhận một trận mưa rào 

xuống ruộng tình biển ái. Người ta đi vào 

bài thơ như đi vào cõi như lai tịch mịch 

ngậm ngùi. Như đi vào một cung đàn diễm 

ảo nhớ nhung khép mở, gây một trận tịch 

hạp chon von, cho nảy ra một niềm đốn ngộ. 

Người ta không biết đâu bờ bến để phân 

tích. Không còn chủ nghĩa. Không còn lập 

trường. Chỉ còn một niềm phiêu dật hồn 

nhiên tự phóng nhiệm hòa vào cây cỏ, nước 

mây, là môi trường riêng tây của thi sỹ” 

(Bùi Giáng, 1969: 100). Từ những lời phê 

bình của Bùi Giáng ta có thể thấy thế giới 

thơ của Hoài Khanh là một thế giới diễm ảo, 

vượt ra ngoài mọi ràng buộc của thế thái 

nhân tình mà đưa hồn phiêu bạt giữa trần 

gian. Thơ Hoài Khanh mang nặng nỗi buồn, 

niềm cô đơn thân phận, trong sự mặc cảm 

hoài nghi cùng với những khát khao, đau 

đớn trước cuộc đời trần thế. 

2. Cô đơn - khởi nguồn dấn thân cho 

thơ 

Theo triết học hiện sinh thì con người 

không chọn được sự sinh ra và không thể 

thoát khỏi cái chết nhưng con người chọn 

được cách sống và chết, và cách sống có ý 

nghĩa nhất là sống và chết như một nhân vị 

độc đáo. “Thành thử con người tự cảm thấy 

cô đơn, một mình gánh vác vận mệnh của 

mình, không ai sống thay và chết thay cho 

ta được” (Trần Thái Đỉnh, 2018: 41). Hành 

trình sống của con người là hành trình cô 

đơn từ trong bản chất. Con người luôn phải 

đối diện với nỗi cô đơn trong đời. Về cơ bản 

con người luôn cô đơn, ai cũng có một thế 

giới riêng và luôn khao khát đi tìm bản ghép 

cho thế giới riêng đó. 

Chính sự cô đơn trong nỗi niềm ám ảnh 

đã thôi thúc con người nhận thức về hiện 

thực một cách sâu sắc hơn. Sự cô đơn trong 

thơ Hoài Khanh cũng khởi nguồn từ cảm 

thức hiện sinh như vậy: Mắt em hồ vỡ cung 

đàn/ Thôi xuân nào cũng mộng tàn đêm 

thâu/ Ngùi hương bóng nhỏ giọng sầu/ Cõi 

kia cũng quạnh quẽ màu lưu ly (Màu lưu ly). 

Vì thế, thơ Hoài Khanh đã sống với một 

niềm cô đơn rất riêng, trong niềm khắc khoải 

của “hai con mắt u huyền đã làm tan vỡ cung 

đàn bất tuyệt tài hoa. Và mỗi phen lại nghe 

cung đàn mình chết lịm trong cung đàn sơ 

khai kỳ ảo” (Bùi Giáng, 1969: 133). Nghĩa 

là cô đơn chính là khởi nguồn cho cung đàn 

thơ Hoài Khanh. Cung đàn thơ ấy vừa thổn 

thức âm hưởng Tây phương, lại trầm mặc da 

diết trong nỗi sầu Đông phương. 

Nỗi cô đơn trong thơ Hoài Khanh luôn 

vận động, chuyển đổi trạng thái trong nhiều 

cung bậc khác nhau. Nghĩa là tất cả mọi 

trạng thái cảm xúc của nhà thơ đều khởi 

nguồn từ sự cô đơn. Chính sự cô đơn đã quy 

tụ những đớn đau, khắc khoải, xao xuyến, 

hoang liêu, kể cả nỗi ám ảnh về cái chết 

trong thơ Hoài Khanh. Trạng thái cô đơn 

trong thơ Hoài Khanh từ khởi nguồn đã 

vượt lên tất cả, xuyên suốt hành trình thơ 

ông:  

Lệ ướt canh tàn đêm bơ vơ 

Tâm tư gửi trọn vào trang giấy  

(Trở gối) 

Khi con người lẩn tránh hay đối mặt 

với hiện thực đều thấy mình cô đơn. Để rồi 

thi nhân viết những vần thơ của “đêm bơ 
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vơ” gửi gắm vào hậu thế mai sau trong 

những trang giấy mỏng manh nhưng rát 

bỏng nỗi niềm thời đại. Nếu như cô đơn của 

Xuân Diệu mang nỗi niềm ám ảnh thời gian, 

để rồi thi sỹ lựa chọn cách sống Vội vàng, 

sống trọn vẹn từng giây phút, trong niềm 

khao khát mãnh liệt thì cô đơn trong thơ 

Hoài Khanh như một hệ giá trị sống, nhận 

ra sự cô đơn của chính mình như là một 

phương thức để tồn tại, hiện hữu: Làm sao 

còn nếp xuân thì/ Cô đơn lạnh buốt chân đi 

một mình (Sầu thế kỷ). Hoài Khanh cảm 

thức về thời gian, tuổi trẻ trong nỗi cô đơn 

lạnh buốt, mỗi bước chân đi qua in dấu cuộc 

đời là hành trình một mình lẻ loi. Nhà thơ 

nếm nghiệm hương vị của nỗi cô đơn trong 

sự tê tái đến cùng cực, trong niềm khoái 

cảm của ưu tư. Đó là thái độ ứng xử với cô 

đơn để nhà thơ tìm sự đối thoại, khai phóng 

khả năng sáng tạo nghệ thuật: “Nỗi cô đơn 

của văn chương là nỗi cô đơn mà nếu không 

có nó sẽ không có tác phẩm, hoặc là tác 

phẩm sẽ phải nhỏ từng giọt máu để tìm xem 

phải viết thêm gì” (Duras, 1993; Trần Văn 

Công dịch, 2010: 13). Vì thế để giải tỏa 

niềm cô đơn trong tâm hồn, người nghệ sỹ 

không còn con đường nào tốt hơn là sáng 

tạo thế giới nghệ thuật cho riêng mình. Nỗi 

cô đơn thân phận trở thành một phương 

thức thẩm mỹ để thi sỹ giải mã những 

khoảng lặng của thi ca.  

Cảm thức cô đơn trong Thơ Hoài 

Khanh luôn khắc sâu vào thân phận con 

người. Đó là hình ảnh con người luôn trăn 

trở trước cuộc đời dang dở, chia lìa, trong 

niềm ám ảnh về sự hư vô: Đã mòn mỏi cánh 

chim bay/ Hồn thanh niên bỗng đêm ngày 

ngẩn ngơ/ Và tôi hạt cát xa mờ/ Một đêm 

nào bỗng tình cơ sương tan (Trong giọt 

sương tan). Con người chỉ là “hạt cát xa 

mờ” trong vũ trụ bao la, tự muôn đời đã 

mang một thân phận nhỏ bé, hao mòn trước 

thực tại. Giọt sương lẻ loi, lạnh buốt soi 

bóng những vì sao cô độc trên những dãy 

thiên hà xa xôi. Hình ảnh thơ liên tưởng độc 

đáo, ý vị. Tình và cảnh đan cài bởi nỗi niềm 

thổn thức. Rồi như một lẽ tự nhiên thi sỹ bất 

ngờ “ngẩn ngơ” tìm thấy cho mình một vũ 

trụ riêng để nương nấu, để cất ca tiếng hát 

từ cõi lòng hoang vắng, cô liêu:  

Bây giờ tôi hát cho tôi 

Và em sẽ hát cho người ta nghe 

Để đêm nào bước chân về 

Cô đơn hè phố lòng nghe rã rời 

(Giọng sầu) 

Cô đơn trong cảm thức thơ Hoài Khanh 

còn là sự lạc lõng trong cuộc đời. Từ khi 

bước vào đời thi sỹ đã nhận ra sự đơn côi của 

mình: Vào đời một trái tim côi/ Bao phen 

rách nát giọng cười hỗn mang (Sầu thế kỷ). 

“Con người cô đơn, mãi mãi cô đơn vì mỗi 

con người tự nó đã là điều xa lạ. Chính vì 

mặc cảm cô đơn con người cảm thấy nhỏ bé 

trước rộng lớn của vũ trụ” (Tạ Tỵ, 1971: 

566). Sự cô đơn bào mòn linh hồn và thể xác: 

Thế kỷ hai mươi linh hồn ta tàn tạ/ Níu gì đây 

trong vũng tối cô liêu (Tình khúc của hai 

người). Trái tim côi của thi nhân mạnh mẽ 

cuốn theo dòng thời gian vô thủy vô chung: 

Mắt nhìn thấu suốt u hoài/ Và đi cảm biết 

tháng ngày cô đơn/ Theo mưa làm nước trôi 

nguồn/ Sầu ca tuổi trẻ chân phương ngút 

ngàn (Chịu đựng). Nếu như Xuân Diệu 

cũng đã từng ý thức rất sớm vị trí của mình 

trong cuộc đời, không gì khác con người 

chính là một nhân vị độc đáo, là một thế giới 

chứa đầy bí ẩn, là một, là duy nhất: Ta 

là Một, là Riêng, là Thứ Nhất/ Không có chi 

bè bạn nổi cùng ta (Hy Mã Lạp Sơn). Thì 

Hoài Khanh thấy mình là một nhân vị đơn 

côi, lẻ loi dưới gầm trời hỗn mang. Nỗi cô 

đơn bản thể mang một vẻ đẹp thánh thiện 

hướng con người tìm kiếm những giá trị cao 

thượng: “Hiện sinh là một tư chất, một đặc 
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ân dành riêng cho con người - hữu thể - 

người - bởi chỉ có con người mới tự do lựa 

chọn một cách thức, một thái độ sống, tức là 

ý thức để thành hiện sinh” (Nguyễn Tiến 

Dũng, 2005: 80). Vì thế, Hoài Khanh đã tìm 

đến thi ca trong sự tự do của vần điệu ngôn 

từ, như tìm một bệ phóng cho những dồn nén 

bi thương dằng dặc. 

Tuổi trẻ đã mang nỗi sầu trên vai, để cô 

đơn đến với nhà thơ như là một hệ quả tất 

yếu của sự đổ vỡ niềm tin cùng tuyệt vọng 

bao trùm hiện thực:  

Lòng ta sâu hay vết thương sâu 

Thế kỷ cô đơn hay hồn ta cô đơn 

Cuộc đời bao dung hay ứa căm hờn 

(Vẻ buồn của tình yêu) 

Cô đơn mang mặc cảm của sự biệt ly. 

Cuộc sống là những tháng ngày chờ đợi 

khắc khoải: Chao ôi là heo hút/ Buồn chất 

nhiều trên mái ngói sân ga/ Nhìn ngày đón 

những tàu qua/ Cô đơn dâng những toa mỏi 

mòn (Tâm sự một nhà ga). Hoài Khanh 

liên tưởng hành trình của đời người như một 

con tàu đơn chiếc: Đơn côi là một vai cầu/ 

Lẻ loi là một con tàu ra đi (Giao cảm). Sự 

cô đơn của lòng người gặp gỡ, kết nối với 

cả những sự vật vô tri, vô giác. Phải chăng 

hơn bao giờ hết nhà thơ khát thèm một tiếng 

đồng vọng của giống loài và đó là em: 

Em thì vẫn nụ cười xanh mắt biếc  

Màu cô đơn trên suối tóc la đà 

Còn gì nữa với mây trời đang nắng  

Đã vô tình trôi mãi bến sống xa 

(Ngồi lại bên cầu) 

Thi nhân tìm đến “em” với “nụ cười 

xanh mắt biếc” như là ước vọng để giải 

thoát nỗi cô đơn thân phận. Nhưng đáp lại 

là sự “vô tình” để cuộc tình “trôi mãi bến 

sông xa”. Tình yêu không cứu rỗi được 

niềm cô đơn thế kỷ trong nỗi lòng thi nhân. 

Tất cả giờ chỉ còn sự nuối tiếc, đổ vỡ của 

tình nhân: Chân đã bước trên lối về hoang 

vắng/ Còn chăng em giữa sống ngực căng 

đầy (Ngồi lại bên cầu). Cuộc đời hư vô, con 

người cảm thấy trống vắng. Tình yêu đến 

rồi đi trong sự tiếc nuối ảo ảnh. Dường như 

thế giới chỉ còn mỗi nhà thơ đứng trơ trọi 

một mình: Thì thôi đời vẫn thế mà/ Hồn khô 

ráo lệ vẫn ta một mình (Quên). Có lẽ Hoài 

Khanh vẫn còn tin vào giá trị cuộc sống mà 

hoài cảm trước thực tại đổ vỡ trong vô cùng 

đau đớn. Thi sỹ để mặc cho âm hưởng reo 

vang tự đáy lòng cô độc mà ngân nga: Mây 

ơi cứ trở xa mù/ Cho ta ở lại đền bù cuộc 

vui (Mầu thiên thu). Dù dòng đời nghiệt 

ngã tiêu hủy số kiếp mỏng manh thân phận 

con người thì Hoài Khanh cũng đầy ước 

vọng xóa nhòa khoảng cách “xa mù” để nối 

lại con đường giao cảm với đời. Ở đó, thi sỹ 

chấp nhận kiếp sống tha nhân của mình, trân 

trọng sự hiện hữu, tự khai phá, dự phóng 

cho mình con đường sáng tạo riêng. 

Người nghệ sỹ cô đơn thường hoài nghi 

trước thực tại và thường tìm đến nghệ thuật 

như một sự giải thoát cứu cánh linh hồn. 

Hoài Khanh ý thức về sự cô đơn trong thân 

phận lưu đày cũng chính là ý thức được sự 

giới hạn của đời người. Nhà thơ đã đốt cháy 

nỗi cô đơn của mình để soi đường, mở ra 

cánh cửa hy vọng bước vào đời. Vì thế, cô 

đơn trở thành suối nguồn nuôi dưỡng hồn 

thơ Hoài Khanh.  

3. Cảm thức cô đơn - lạc loài trước 

một thế giới đổ vỡ 

Thi nhân mang cảm thức hiện sinh bao 

giờ cũng trăn trở sự hiện hữu của nhân vị 

trong cuộc đời. “Những nhà văn, nhà thơ 

mang dấu ấn hiện sinh một khi muốn sống 

theo hiện hữu của mình, bằng dự phóng 

không cần điểm tựa của lý trí, là luân lý có 

sẵn thì những thủy thủ không có la bàn đó 

là liều thân nhảy vào biển cả mênh mông 

của cuộc đời. Cho nên họ cô đơn, khắc 

khoải, lo âu” (Trần Thị Mai Nhi, 2006: 
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136). Xưa kia Nguyễn Du đã tự hỏi mình 

trong dự cảm, âu lo, cô độc đến khắc khoải 

là bởi cảm thấy mình cô đơn, bơ vơ giữa 

loài người: Bất tri tam bách dư niên hậu/ 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như (Ðộc Tiểu 

Thanh ký). Thì có lẽ không đợi đến ba trăm 

năm mà chỉ khoảng hai trăm năm, ta có một 

Hoài Khanh cũng mang cảm thức bơ vơ, lạc 

loài trước một thế giới đổ vỡ: 

Tang thương là những nấm mồ 

Đơn côi là những vần thơ lạc loài 

(Hẹn đốt tình thương) 

Nếu như thời đại Nguyễn Du sống cũng 

biết bao điều xấu ác, bao nhiêu nạn nhân của 

những Sở Khanh, những Mã Giám Sinh, 

những Tú Bà, … đó là thời của tiền quyền, 

cường quyền lên ngôi, xô đẩy con người ta 

đến bờ vực của thống khổ, chính vì thế Tố 

Như đã đau đớn thốt lên rằng: Trải qua một 

cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau 

đớn lòng (Truyện Kiều). Thì Hoài Khanh 

sinh ra, trưởng thành trong giai đoạn lịch sử 

cũng đầy biến động của xã hội đô thị miền 

Nam 1954-1975 - một thời kỳ hoang tàn, đổ 

vỡ của khói lửa chiến tranh, những mâu 

thuẫn, xung đột chính trị, tôn giáo và sự xâm 

chiếm của văn hóa Mỹ và phương Tây: Súng 

còn vọng mãi trời căm/ Rưng rưng mắt lệ 

nghìn tâm sự nào (Nhớ Nguyễn Du). Hơn 

bao giờ hết, Hoài Khanh nhận thức rõ sự cô 

đơn, lạc loài trước cuộc đời:  

Ngược xuôi bao kẻ đi về 

Tấm thân bé mọn bên lề tồn vong  

Chuyện đời có có không không 

Phù vân một áng bụi hồng xa xa 

 (Nhớ Nguyễn Du) 

Ngay từ khi bắt đầu dấn thân, Hoài 

Khanh đã nhận ra thân phận mình chỉ là 

“tấm thân bé mọn” sống “bên lề” trong 

vòng xoáy của thời cuộc “tồn vong” mất 

mát, đau thương. Cuộc đời là tấn bi kịch 

trên sân khấu, sự được mất ở đời rồi cũng 

hóa hư không: Của những đêm huyền hoặc 

ánh sao mờ/ Bước vào đời đã khắc khoải bơ 

vơ (Bắt đầu). Sự “khắc khoải bơ vơ” trong 

thơ Hoài Khanh chính là sự lạc loài của con 

người trên chính quê hương: 

Em từ lạc dấu trâm anh 

Ôi nhan sắc cũng mong manh sầu rộn buồn 

Người từ lạc dấu quê hương 

Là thôi đất cũng hoang lương ngút ngàn 

(Nghe nhạn lạc bầy) 

Còn gì chua xót hơn khi con người lại 

bơ vơ trên chính mảnh đất đã nuôi dưỡng ta 

nên người. Sau bao tháng ngày phiêu lãng, 

thi nhân ngơ ngác khi chợt nhận ra đã lạc 

dấu quê hương. Nghe đàn chim nhạn bay về 

phương Nam mà hoài niệm quê xưa trong 

niềm nuối tiếc cho “em” - “nhan sắc” đã 

phai tàn theo năm tháng. Hình ảnh chim 

nhạn lạc bầy thức tỉnh niềm xúc cảm thê 

lương. Đó là loài chim tượng trưng cho sự 

thủy chung son sắt với một tình yêu quê 

hương nồng nàn, không bao giờ quên nguồn 

cội. Vậy mà cánh chim mỏng manh đó lại 

lạc đàn, phấp phỏng, côi cút trong một buổi 

chiều hoang liêu. Hoài Khanh chịu ảnh 

hưởng của triết học hiện sinh trong cảm 

thức tư tưởng phương Đông nên ông đã 

nhận ra sự lạc loài - đổ vỡ bao trùm bởi nỗi 

cô đơn bản thể cùng với sự mong manh, hư 

vô của kiếp nhân sinh: Con người vẫn còn 

đó để đi/ Những chặng đường mà thời đại 

là một viên bị/ Lăn lông lốc trên ghềnh vực 

thẳm (Cây pháo bông của trẻ). Và hình 

như thi sỹ xưa nay luôn là một giống loài 

đặc biệt, luôn cảm thấy mình cô đơn lạc 

lõng giữa đồng loại.  

Một mình ta vẫn bơ vơ 

Bãi sau bãi trước thẫn thờ lặng đau 

(Sài Gòn buổi ấy lạc nhau) 

Có lẽ cảm thức bơ vơ về sự lạc trước 

cuộc đời là cảm thức chung của nhiều nhà 

thơ đô thị miền Nam trước 1975. Khác với 
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tâm thức trào lưu lãng mạn trong văn học 

giai đoạn 1930-1945: “Đây là cái tâm trạng 

chung của xã hội trước sự đổ vỡ, tàn tạ của 

lâu đài văn hóa cũ. Chính tâm trạng ấy là 

nguyên nhân sinh ra khuynh hướng thi vị 

hóa tiểu thuyết với những chuyện bao bọc 

bằng làn khí lênh láng những thơ” (Thanh 

Lãng, 1967: 750). Giai đoạn ấy đã sản sinh 

một Đinh Hùng chìm trong những cơn mê 

trường dạ của tình yêu: Ta suốt đời không 

ngủ/ Thả con thuyền trên mái tóc em buồn 

lênh đênh (Đường vào tình sử). Ta có một 

Vũ Hoàng Chương tắm mình cuồng dại 

trong cõi say: Chưa cuối xứ Mê ly chưa 

cùng trời Phóng đãng/ Còn chưa say hồn 

khát vẫn thèm men (Say đi em). Rồi thêm 

một Nguyên Sa “bóc năm tháng của cuộc 

sống riêng tư để ca tục tình yêu, để trải tâm 

sự qua từng niềm thương nỗi nhớ, qua từng 

giọt sữa yêu thương cũng như nỗi buồn mật 

đắng” (Tạ Tỵ, 1970: 255). Thêm một Bùi 

Giáng ám ảnh giẫy giụa trong vùng xa mạc 

hoang liêu: Đêm gầm bất tuyệt thiên nhiên/ 

Càn khôn chết lịm dưới phiền sương gieo 

(Sa mạc phát tiết). Và còn những Thanh 

Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Du Tử Lê, 

Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn, Phạm 

Thiên Thư, Nhã Ca, Trụ Vũ, Ngô Kha, … ở 

họ đều ít nhiều mang tâm thức của kẻ lạc 

loài - một kẻ khác - trước một thế đổ vỡ. 

Hành trình tiến vào thế giới thi ca của họ là 

xuyên thấu bản chất thực thể in hằn lên câu 

chữ bằng niềm khắc khoải riêng tư. Có thể 

nói mỗi nhà thơ là tượng trưng cho ngọn hải 

đăng soi sáng hằng đêm dài trong cõi cô liêu 

mịt mù. Nhưng họ chẳng thể tìm thấy con 

thuyền đời để “nương náu”: 

Cuộc đời rộng tôi không nơi nương náu 

Lòng bơ vơ hỏi mãi kiếp lưu đày 

Nhưng núi sông, ngày tháng đã là mây 

Bay vô định - tôi một loài vô định 

(Tự thị) 

Thi nhân rợn ngợp trước thời gian - 

không gian của vũ trụ vô thường, nhận ra 

đời mình là một “kiếp lưu đày” trôi dạt “vô 

định” không bờ bến. Kiếp nhân sinh mỏng 

manh hữu hạn trong sự vô hạn của dòng thời 

gian. Sự được mất ở đời sẽ cuốn theo ngày 

tháng, hết thảy đều không ngừng biến hóa. 

Nhân thế dẫu tươi đẹp, con người cũng 

không thể nào níu kéo, để rồi ra đi trong “vô 

định”: Vũ trụ vô cùng sao tình người hữu 

hạn/ Trái tim tinh thành cũng ố những phù 

hoa (Rồi tôi lại đi). Dù con người từ thuở 

mở mắt chào đời đã mang trong mình một 

“trái tim tinh thành” sáng trong, thánh 

thiện nhưng khi bước vào vòng trầm luân 

“cũng ố những phù hoa”. Thi sỹ giằng co 

giữa hai bờ cô đơn và lạc loài mà khát khao 

tìm kiếm một thanh âm đồng điệu. Nhưng 

“tình người hữu hạn” nào ai hiểu thấu, cảm 

thông cho nỗi niềm thi nhân. Chính nguồn 

cảm hứng đó, trong chiều cảm xúc bất tận 

đã làm nên nội lực cho thơ Hoài Khanh: 

Môi nào cũng lạnh như môi/ Và em ngày 

mộng - tuổi trôi lạc loài (Nhìn phận). Thi 

nhân gặm nhấm nỗi sầu trên bờ môi lạnh 

buốt, mà đếm thời gian “trôi lạc loài” hòa 

tan vào “vũ trụ vô cùng”. Con người hiện 

sinh trong khoảnh khắc của hiện tại, giã từ 

quá khứ nhưng không ngừng hoài niệm 

trong ảo ảnh hư vô. Rồi lại đối diện với 

tương lai mịt mờ. Con người nhận ra mình 

chỉ là kẻ xa lạ trong cõi đời này, xa lạ với 

chính mình: Cõi người lăn lóc đi về/ Cõi đời 

lạc lõng bên lề tồn vong (Lời thở than). 

Như thế cảm quan của thi nhân hiện đại chịu 

ảnh hưởng triết hiện sinh về cuộc sống đã 

hoàn toàn khác với cảm quan của các thế hệ 

nhà thơ trước đó. “Theo đó trong lĩnh vực 

thi ca, có thể nhận thấy những dấu hiệu 

chuyển đổi hệ hình tư duy thể hiện rất rõ 

qua các phương diện: Từ mô hình phản ánh 

hiện thực đến mô hình suy tư về hiện thực, 
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từ hiện thực bước đến hiện thực của giấc 

mơ nhòe mờ bất định” (Nguyễn Đăng Điệp, 

2014: 14). Các nhà thơ trung đại chịu ảnh 

hưởng quan niệm thi sỹ ngôn chí nên 

thường hướng vào cái cao cả, về đạo đức 

chính sự như: Rẽ có Ngu cầm đàn một tiếng/ 

Dân giàu đủ khắp đòi phương (Nguyễn 

Trãi - Bảo kính cảnh giới). Tình cảm lớn 

lao không cho phép họ có những tình cảm 

thông tục của con người bình thường. “Con 

người trong thơ trung đại là con người chức 

năng, giá trị con người là ở đạo đức” 

(Hoàng Thị Huế, 2014: 104). Nhưng đến 

thời kỳ Thơ Mới chịu ảnh hưởng của chủ 

nghĩa lãng mạn, thơ ca đã xuất hiện con 

người cá nhân ưu tư, băn khoăn, trăn trở về 

kiếp sống nhân sinh. “Sự đụng chạm với 

phương Tây đã làm tan rã bao nhiêu bức 

thành kiên cố. Người thanh niên Việt Nam 

có dịp ngó trời cao đất rộng, nhưng cũng 

nhân đó mà cảm thấy cái thê lương của vũ 

trụ, cái bi đát của kiếp người” (Hoài Thanh 

- Hoài Chân, 2013: 119). Họ ý thức sâu sắc 

thân phận mình trong từng phút giây của sự 

tồn tại: Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/ 

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm (Giục 

giã - Xuân Diệu). Sang giai đoạn 1954-

1975, thơ ca đô thị miền Nam chịu ảnh 

hưởng sâu sắc bởi chủ nghĩa hiện sinh, có lẽ 

thi nhân đã nhận thức rõ sự phi lý của số 

kiếp nhân sinh. Sinh ra là kiếp con người 

nhưng lại lạc loài trong thế giới loài người. 

Đó là sự phi lý khởi nguồn từ nỗi ám ảnh 

thân phận. Cuộc đời phi lý bởi nó chỉ toàn 

là những bờ vực hỗn mang chực nuốt chửng 

lấy cái ý nghĩa tồn tại của con người, đẩy 

tồn tại con người vào thẳm sâu hư vô, trống 

rỗng. Không biết tự bao giờ thi sỹ đã là 

những kẻ lạc loài từ thuở khai sinh, tạo hóa 

đã cho họ phút giây diệu kỳ khi được chạm 

mặt nàng thơ. Thơ Hoài Khanh cũng không 

nằm ngoài quy luật ấy. Trong một bài thơ 

thi nhân đã thú nhận:  

Tôi sẽ khóc dù chẳng có tình yêu 

Ôi em kiếp tôi trót sinh loài khao khát 

   (Ôm cột đèn) 

Khi con người ta đến tận cùng của sự 

cô đơn, cũng là lúc con người sống cháy 

bỏng khao khát. Tận cùng của sự bơ vơ, lạc 

loài cũng chính là sự thức cảm hiện sinh sâu 

sắc về hiện thực. Hoài Khanh ý thức rõ sự 

giới hạn của hiện hữu, ông hiểu được mọi 

cái đi qua đời mình đều có giá trị riêng của 

nó. Cũng chính bởi thế giới trong tâm thức 

Hoài Khanh là những sự đổ vỡ, buồn nôn, 

cuốn con người vào bi kịch của đời người, 

làm tổn thương vỡ nát tâm hồn vốn nhạy 

cảm của thi nhân. Vì thế Hoài Khanh đã tự 

nhận mình là “loài khao khát” - một giống 

loài khởi thủy đã ẩn chứa những mạch ngầm 

mê hoặc, trên vùng xa mạc cháy bỏng 

những đớn đau, trên “những chiều sương 

ám phủ” của kiếp tha hương: 

Màu áo đó phất phơ màu vĩnh biệt 

Bay về đâu xin còn lại linh hồn 

Để ta giữ những chiều sương ám phủ 

Của một thời luân lạc kiếp tha hương 

(Xin chào Đà Lạt) 

Thơ Hoài Khanh là tiếng nói của thân 

phận con người trong thời đại đầy biến 

động, gắn liền với giai đoạn lịch sử miền 

Nam những năm 1954-1975. Thời đại ấy đã 

sản sinh ra một thế hệ bơ vơ, ngơ ngác đi 

tìm lý tưởng, khát vọng sống. Với những 

văn nghệ sỹ ý thức được sự vô thường của 

hiện hữu như Hoài Khanh lại càng cảm thấy 

mình cô đơn lạc loài trước cuộc đời.  

Kết luận 

Thơ Hoài Khanh chịu ảnh hưởng của 

triết học hiện sinh mang nỗi niềm trăn trở 

về sự hiện hữu của con người. Từ việc thức 

tỉnh nỗi cô đơn thân phận cũng là cội nguồn 

của thơ ca. Thi nhân tìm đến cô đơn như là 

phương thức giải mã sự tồn tại, như là mạch 
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ngầm của mọi đam mê cháy bỏng. Cô đơn 

trong thơ Hoài Khanh mang đậm dấu ấn 

hiện sinh. Sự cô đơn đó không làm con 

người ta chán nản, bi quan và ngược lại thúc 

dục con người ta đi tìm những nguồn sống 

mới. Dù có lạc loài trong cõi đời, bơ vơ tình 

yêu, trải qua bao đắng cay, gian truân thì 

Hoài Khanh vẫn khát khao lựa chọn cho 

mình một cách sống, một cách hiện hữu để 

vượt qua hiện thực đầy khắc nghiệt. Thơ 

Hoài Khanh là tiếng kêu thổn thức của con 

người nhận thức sự hư vô của kiếp nhân 

sinh trong vũ trụ vô cùng. Đôi khi tiếng kêu 

ấy dễ khiến con người ta trở nên mềm yếu, 

dằn vặt, hoài nghi trước hiện thực đầy đớn 

đau, đổ vỡ. Có lẽ phần nào tư tưởng nhà thơ 

chịu sự hạn chế của bối cảnh thời đại. 
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