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NHÂN VẬT TRÍ THỨC TRONG VĂN XUÔI NGỌC GIAO 
 

Nghiêm Thị Hồ Thu 
Trường Đại học Khoa học - ĐH Thái Nguyên 

  
TÓM TẮT 

Nhà văn Ngọc Giao là cây bút đã viết nhiều tác phẩm có giá trị cho văn học hiện đại Việt Nam. 

Thế giới nhân vật trong văn xuôi Ngọc Giao phong phú, đa dạng đã góp phần khắc họa đầy đủ hơn 

diện mạo xã hội đương thời. Tuy nhiên, sự nghiệp văn chương cũng như thế giới nhân vật trong 

văn xuôi Ngọc Giao vẫn còn là vấn đề cần quan tâm nghiên cứu nhiều hơn. Qua khảo sát, thống 

kê, phân tích, so sánh thế giới nhân vật trong văn xuôi Ngọc Giao, chúng tôi bước đầu nhận thấy: 

Với cảm hứng cảm thương bi kịch, văn xuôi Ngọc Giao đã khắc họa hình ảnh người trí thức có 

khát vọng nhưng cuộc sống bấp bênh; người trí thức rơi vào bi kịch không thích nghi với cuộc 

sống thành thị xô bồ, phức tạp; người trí thức là nạn nhân của sự tha hóa và cám dỗ; người trí thức 

dám mạnh dạn đến với cái mới, tự nhiên thể hiện những nhu cầu giải trí, vui chơi và đặc biệt là thể 

hiện tình yêu; người trí thức có nhiều trăn trở về cuộc đời. 

Từ khóa: Văn xuôi; Ngọc Giao; nhân vật; trí thức; văn học Việt Nam. 
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IMAGE OF INTELLIGENT PEOPLE IN NGOC GIAO PROSE 

 

Nghiem Thi Ho Thu 
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ABSTRACT  
Writer Ngoc Giao who has written many valuable works for modern Vietnamese literature. The 

world of characters in Ngoc Giao prose diversity have contributed to a more complete depiction 

contemporary social appearance. However, literary career as well character world  in Ngọc Giao 

prose There is still a need for more research. Through surveys, statistics, analysis and comparisons 

the character world in Ngọc Giao prose, we initially noticed: With inspiring tragic compassion, prose 

Ngoc Giao depicted the image of an aspiring intellectual  but life is not stable; intellectuals fall into 

tragedy not adapted to a busy, complicated urban life; intellectuals are victims of alienation and 

temptation; intellectuals dare to come to the new, naturally expresses the need for entertainment, 

entertainment and especially showing love; intellectuals have many concerns about life. 

Keywords: Prose; Ngoc Giao; figure; intellectuality; Vietnamese literature. 
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1. Mở đầu 

Nhân vật là phương tiện cơ bản để nhà văn có 

thể khái quát hiện thực một cách hình tượng. 

Nhà văn xây dựng lên các nhân vật để thể 

hiện nhận thức của mình về một cá nhân, một 

loại người hay một vấn đề hiện thực nào đó 

mà mình đã gặp gỡ, đã chứng kiến hay trải 

nghiệm. Nhân vật sẽ dẫn người đọc vào thế 

giới của một thời kì lịch sử xã hội, khám phá 

những mảnh đời, những số phận, những tính 

cách góp phần thể hiện đề tài, tư tưởng  của 

nhà văn. Thế giới nhân vật trong văn xuôi 

Ngọc Giao khá phong phú, phản ánh được 

diện mạo của thời đại và xu hướng của loại 

hình nhân vật trong văn học hiện đại. Trong 

đó, nhân vật trí thức được xuất hiện với 

những nét đặc điểm mang tính thời đại và để 

lại nhiều cảm xúc. Đây là vấn đề cần được 

nghiên cứu đầy đủ hơn để thấy rõ đặc điểm 

sáng tác và hiệu quả nghệ thuật xây dựng 

nhân vật trong văn xuôi Ngọc Giao [1, tr. 3-

9], [2, tr. 90-98].  

Trí thức Tây học là loại hình nhân vật mới 

của văn học hiện đại. Đó là những con người 

mang trong mình những đặc điểm khác với trí 

thức thời trung đại. Trí thức trong văn học 

1930 - 1945 là biểu tượng cho dân trí, tinh 

hoa của cộng đồng và là người đại diện cho 

cái mới, tiến bộ. Giai đoạn 1930-1945, viết về 

hình ảnh người trí thức, tiêu biểu phải nói đến 

các sáng tác của Nam Cao với những phản 

ánh về cuộc sống nghèo khổ và bi kịch tinh 

thần khi phải đối diện với những giấc mộng 

sự nghiệp không thành, tình thương không 

trọn vẹn. Các tác giả Tự lực văn đoàn lại tập 

trung xây dựng những hình ảnh người trí thức 

trẻ Tây học với giấc mộng đem tri thức, văn 

minh và khoa học phương Tây về với nông 

thôn. Văn xuôi Ngọc Giao với cảm hứng cảm 

thương bi kịch, ông chủ yếu đi sâu khắc họa 

những đoạn đời, những tình huống mâu 

thuẫn, cảnh ngộ trớ trêu của người trí thức 

trong bối cảnh xã hội nhiều khó khăn, vất vả 

và cũng ngầm gửi gắm ở họ những tư tưởng 

tiến bộ với hi vọng họ sẽ là những người có 

hiểu biết, suy nghĩ chín chắn có thể làm thay 

đổi cuộc đời những người dân cùng khổ.  

2. Nội dung 

Khác với người trí thức thời kì trung đại chỉ 

lo đèn sách, học hành thi cử, làm quan, hướng 

đạo, nhân vật trí thức trong văn xuôi Ngọc 

Giao mang những nét đặc trưng của thời đại 

mới với những đặc điểm như sau: 

2.1. Người trí thức có khát vọng nhưng cuộc 

sống bấp bênh  

Là một trong những tầng lớp mới được hình 

thành trong xã hội thuộc địa đương thời, 

người trí thức có khát vọng nhưng cuộc sống 

bấp bênh. Người trí thức trong văn xuôi Ngọc 

Giao cũng nghèo về vật chất và bất hạnh về 

tinh thần nhưng cũng có giấc mộng lớn, có lý 

tưởng lớn, tình cảm trong sáng, hy sinh cho 

tình yêu, hướng thiện nhưng cũng có lúc yếu 

mềm, sa đọa. Điều đó thể hiện qua các tác 

phẩm: Hằn học, Ở bãi, Một thời làm báo, Hội 

chợ chỉ là hội chợ, Tội lỗi ngoài ngưỡng cửa, 

Đời nó thế, Một ngày chủ nhật, Cầu sương, 

Nhà quê, Xóm Rá, Quan báo, Tôi làm thi sĩ, 

Trong phòng triển lãm...  

Được đào tạo, có đam mê văn chương, nhiều 

trí thức mơ ước mình có thể trở thành những 

công chức trung thành hữu ích với công việc, 

là thi sĩ, nhà văn, nhà báo nổi tiếng. Nhiều 

người trong số họ, có những ước mơ trở thành 

nhà báo, thi sĩ, nhà văn sẽ viết lên những tác 

phẩm thực sự có ích cho đời như các văn sĩ 

trong truyện Xóm Rá, Quan báo hay Tôi làm 

thi sĩ. Họ mơ ước mình sẽ có được những 

sáng tác được người đời ngợi ca, trân trọng. 

Họ cùng nhau mơ ước, ấp ủ có tờ báo văn cho 

riêng mình thỏa bút (Quan báo), cùng nhau  

đàm đạo, bàn luận góp ý cho ra đời những tác 

phẩm hay hấp dẫn (Hội chợ chỉ là hội chợ). 

Cuộc sống khó khăn nhiều lúc để đạt được vị 

trí trong xã hội, các trí thức cũng phải vất vả, 

sống vất vưởng, chạy loạn, sống trong đói rét 

thiếu thốn. Qua tác phẩm Một thời làm báo, Ở 

bãi hay những bài kí viết về chân dung các 

nhà văn như: Chiêu niệm Vũ Trọng Phụng, 

Nhớ về Lan Khai, Hồi ức về nhà thơ Nguyễn 

Bính, chúng ta thấy phần nào những khó khăn 

trong cuộc sống vật chất mà các văn sĩ phải 

bươn chải để sống với nghề. Đó là nhà văn 

Lan Khai, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Bính - 

những chân dung trí thức người thực việc 



Nghiêm Thị Hồ Thu Tạp chí KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ ĐHTN 225(07): 162 - 167 

 

http://jst.tnu.edu.vn;  Email: jst@tnu.edu.vn 164 

thực đã sống hết mình với đam mê văn 

chương cho dù trong cảnh luôn bị bệnh tật 

giày vò, áo the bạc, chiếc khăn sờn, bữa ăn 

chỉ có quả cà, đĩa rau nhưng các ông vẫn lấy 

thanh thủy cầm hơi khi nằm viết. Có người 

nhận được sự hi sinh của người thân để có 

một công việc ổn định như Thông trong Hằn 

học. Để Thông học hành đến nơi đến chốn và 

có một việc làm ổn định, chị gái Thông đã 

phải hi sinh cả đời con gái để kiếm sống thậm 

chí bán thân để có tiền nuôi em ăn học và tìm 

kiếm được việc làm. Tựu chung, họ đều là 

những trí thức có giấc mộng sẽ viết lên những 

tác phẩm làm đẹp cho đời, có giá trị cải tạo xã 

hội nhưng luôn phải đối diện với cuộc sống 

lam lũ, vất vả, thiếu thốn. 

Ký chân dung văn học và những trang văn 

mang dấu ấn tự truyện là sự trải lòng cho một 

thế hệ với những tâm niệm và sự phản ánh 

trung thực về vấn đề thân phận của giới văn 

nghệ sĩ. Đó là những kinh nghiệm, phẩm chất 

nghề đáng quý và sự cảm thông, trăn trở với 

những thân phận hàn sĩ. Nhà văn có thể coi là 

nhân vật vừa là nghệ sĩ nhưng cũng là trí 

thức. Bởi hoạt động nghề nghiệp của họ vừa 

là lao động trí óc và có tri thức chuyên môn 

cần thiết cho hoạt động nghề nghiệp của mình 

vừa sáng tạo theo cảm hứng chủ quan để thể 

hiện tài năng và phong cách nghệ thuật. Qua 

các tác phẩm Ở bãi, Xóm Rá, Chiêu niệm Vũ 

Trọng Phụng, Nhớ về Lan Khai, Hồi ức về Lê 

Văn Trương, Hồi ức về nhà thơ Nguyễn Bính, 

chúng ta có những hình dung về cuộc sống 

của các văn sĩ hồi đầu thế kỉ XX. Ở đó có cả 

cái nhìn trực diện của người trong cuộc lúc 

đương thời mà chính bản thân nhà văn cũng 

trải qua và cũng có những cái nhìn có độ lùi 

nhất định của thời gian để suy ngẫm, nhận xét 

một cách chín chắn, sâu sắc với những bài 

viết khi nhà văn đã về già trải qua nhiều thăng 

trầm và kinh nghiệm cuộc đời.  

Với cái nhìn vừa chủ quan vừa khách quan, 

nhìn từ hiện tại trông sang, từ quá khứ vọng 

về, nhà văn không ôn nghèo kể khổ nhưng từ 

cái tâm nghệ sĩ toát lên lòng tự hào, trân trọng 

những người cùng hội cùng thuyền và nói lên 

tiếng nói cảm thông cho sự thiệt thòi, bạc bẽo 

mà văn sĩ đương thời phải chịu đựng. Điều cơ 

bản là nhà văn không đi miêu tả nhiều những 

nỗi khó khăn của các nhà văn, mà từ những 

khó khăn thường ngày mang tính đặc tả, nhà 

văn luôn nhìn ra những hiện tượng, những đối 

tượng miêu tả, thế giới thẩm mĩ cho những 

sáng tạo nghệ thuật và sức sáng tạo không 

ngừng của các văn sĩ. Ở bãi trong điều kiện 

khó khăn nhà văn phát hiện ra rằng: "Từ ngày 

trú ngụ dưới bãi sông, tôi thấy trong tâm hồn 

tôi có một cái gì mới mẻ, dường như một sự 

tiếp xúc hỗn độn hình bóng về tình cảm 

không rõ rệt... Hãy giản dị đi rồi sẽ quen. Khi 

giản dị, người ta mới thấy cái đẹp đúng nghĩa 

của cuộc đời" [3, tr. 155]. Sự hòa nhập cùng 

đoàn người khốn khổ nơi đây đã khiến "tôi" 

hiểu hơn cảnh sống những người lao động ở 

cùng bãi và cứu sống cuộc đời một bé gái 

khỏi cảnh bị bán thân. Và những trang giấy 

trắng, những câu chuyện dài vẫn được nung 

nấu chờ ngày được viết. Văn sĩ Linh trong 

Xóm Rá cũng là một văn sĩ có tài và có quan 

điểm nghệ thuật tiến bộ nhưng viết văn chẳng 

đủ ăn, nghề không nuôi được người, anh phải 

bỏ nghề thợ bút đi làm nghề thợ máy, rồi làm 

phu vác và đốt than nhưng trong tâm trí vẫn 

nung nấu những tư tưởng quan niệm nghệ 

thuật tiến bộ, những tác phẩm có giá trị. 

Qua những bài kí chân dung viết về các tác 

giả Vũ Trọng Phụng, Lan Khai, Nguyễn Bính, 

Lê Văn Trương, Ngọc Giao đã đặc tả một số 

nét tính cách và khả năng nổi bật của mỗi nhà 

văn. Điều khiến chúng ta ấn tượng nhất ở họ 

là những tài năng được nảy mầm, sinh trưởng 

trong một môi trường sống khắc nghiệt nhưng 

họ vẫn vươn lên sống để viết, để sáng tạo. 

Nhà văn có cuộc sống khó khăn, cực khổ 

nhưng họ luôn đam mê, yêu nghề. Bằng sự 

cảm thông của người trong cuộc, Ngọc Giao 

đã góp thêm tiếng nói bênh vực cho những 

nhà văn có tài nhưng cuộc đời chịu nhiều bất 

công, xấu số, sống không ra sống bởi gánh 

nặng áo cơm. Đó là bi kịch muôn đời văn sĩ  

phải hứng chịu và đáng thương hơn khi 

những tài năng ấy đã ra đi rồi vẫn chưa được 

một ngày vui no ấm. Những cái chết nghèo, 

chết bệnh, chết khổ của các nhà văn vẫn như 

một ám ảnh trĩu lòng thương nhớ của tác giả 

về bạn văn. 
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2.2. Người trí thức rơi vào bi kịch không 

thích nghi với cuộc sống thành thị xô bồ, 

phức tạp 

Mang trong mình những ước mơ và tư tưởng 

tiến bộ, bước ra khỏi làng quê truyền thống 

mong tìm được một cuộc sống mới tốt đẹp 

hơn nhưng người trí thức nhiều khi cũng 

không dễ gì hòa nhập mà phải đối diện với bi 

kịch không thích nghi với thành thị xô bồ, 

phức tạp. Không hòa hợp với cuộc sống thị 

thành, những người trí thức gốc thôn quê 

chạy trốn thành thị trở về với nông thôn để 

quên đi thực tại với nhiều éo le, bất hạnh. Đó 

là số phận của những người trí thức trong tiểu 

thuyết Nhà quê. Thái, Vĩnh, Diễm là ba trí 

thức có hoàn cảnh khác nhau. Thái vì mâu 

thuẫn gia đình sống không hạnh phúc trở về 

quê với mong muốn bán nhà đất để làm ăn 

thay đổi cuộc đời nhưng chính làng quê lại 

níu giữ phần hồn thiêng liêng khiến anh thay 

đổi có ý định ở quê lâu dài và có dự định mới 

trong sự nghiệp với mong muốn viết được 

những cuốn sách sẽ không là váng nước, bọt 

mưa lâu nay Thái vẫn thấy rất nhiều ở các thư 

quán. Dường như về quê là nơi để Thái giải 

tỏa những mâu thuẫn, xung đột, bế tắc trong 

lòng và tìm ra lối đi mới cho bản thân. Vĩnh 

một sinh viên trường Luật về quê thăm anh 

chị nhưng không chịu được sự kiêu kì, cảnh 

vẻ của chị dâu, sự quá trớn của cô cháu gái, 

cảnh xa hoa, trưởng giả của người anh với cái 

thú "đánh tổ tôm, phóng ô tô với vợ con ra 

tỉnh ăn cơm tây rồi về để đi săn và lại để đánh 

tổ tôm" [4, tr. 68]. Anh chán nản lặng lẽ xếp 

đồ đi khỏi nhà anh trai và sang làng của Thái 

để tìm gặp Diễm - một người bạn tốt, hiền 

lành bị bệnh nặng mới bị viện cho về quê vì 

bệnh quá nặng. Trong cái nhìn đối lập với 

người anh trai của Vĩnh, "Diễm mới đáng là 

một con người đúng nghĩa. Cơm rau, áo vải, 

học lực cao, kiến thức rộng, từng trải lại 

nhiều. Nó sống như cây thông. Mình là lau là 

sậy" [4, tr. 70]. Bệnh tình vô phương cứu 

chữa, Diễm phải lìa xa cõi đời khi còn quá 

trẻ. Cuộc sống thành thị nơi cả ba người họ đã 

đều có những tháng ngày kinh qua dường như 

có chút gì đó phiền lòng vương vấn, để rồi cả 

ba họ đều cảm thấy vui vẻ, thoái mái hơn khi 

được gần nhau sống trong không khí đồng 

quê thuần hậu. 

2.3. Người trí thức là nạn nhân của sự tha 

hóa và cám dỗ 

Sống trong xã hội đang dần được đô thị hóa với 

nhiều đam mê và hấp dẫn, trên con đường tìm 

vị trí cho mình người trí thức cũng có thể trở 

thành nạn nhân của sự tha hóa và cám dỗ. Bên 

cạnh những người trí thức gắng gượng với đời, 

sống trọn với đam mê và luôn nhìn về phía 

trước cũng có những người trí thức tha hóa 

không tự kiềm chế bản thân trong bối cảnh xã 

hội nhiều cạm bẫy và cám dỗ. Con người đô thị 

thường cũng nhiều lúc yếu mềm, ham vui, dễ bị 

cám dỗ, thích hưởng thụ, vui chơi, danh vọng vì 

thế nên có lúc bị sa chân lỡ bước. Đó là nhân 

vật "tôi" trong Tôi làm thi sĩ vì háo danh, sĩ diện 

muốn đốt cháy giai đoạn nên đã cố dùng đồng 

tiền để có thể có những sáng tác nhằm xuất bản 

tập thơ nhưng vô giá trị. Kết quả là mất cả chì 

lẫn chài, nợ nần chồng chất mà vẫn vô danh tiểu 

tốt. Tội lỗi ngoài cánh cửa là sự sa đọa, ăn chơi 

trác táng của một thầy kí. Vốn cuộc sống nghèo 

khổ, thày kí cũng nai lưng đạp xe đi làm xa vất 

vả thức khuya dậy sớm, yêu vợ thương con lao 

động cật lực cả ngày để lo tương cà, mắm, gạo. 

Thế nhưng chỉ một ngày tết dương nghe theo 

bạn bè đồng nghiệp, anh mải đi ăn nhậu, hành 

lạc, xem hát đêm khuya cũng không về. Và tội 

lỗi tày trời, đêm hôm ấy vợ anh trở dạ nhưng 

gặp phải ca khó nên không qua khỏi phải ra đi 

trong tình cảnh éo le trong khi người chồng 

không hề hay biết vẫn say sưa nghe hát, uống 

rượu. Đời nó thế lại là chân dung của anh 

Thông ở hai quãng đời với hai tính cách khác 

nhau. Thời còn là sinh viên anh vốn là chàng 

trai ngoan ngoãn hiền lành, hiếu thảo. Thế rồi 

cuộc sống thị thành cũng dần biến anh thành tội 

đồ chơi bời lêu lổng và thi trượt. Anh về quê 

sống với cha. Sau bảy năm cách biệt, thái độ ấy 

không còn giống khi anh chăm sóc bố mẹ "tôi" 

cách đấy bảy năm. Đồng tiền làm anh mờ mắt 

thậm tệ, vợ con anh cũng vào hùa theo để bố 

anh sống như một kẻ ăn bám, một cái gai trong 

mắt cả nhà. Đọc Xóm Rá, ta cũng bắt gặp những 

trí thức đương thời là thầy kí già, là giáo viên sử 

địa, là sinh viên đại học cũng liều mạng nhảy 
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vào sào huyệt ái tình với một số tiền nhất định. 

"Lão kí già chiều nào cũng che chiếc ô đen vá, 

đúng năm giờ rưỡi, không sai lệch mấy giây, lão 

ôm những quyển sổ sách lớn dưới tay đi qua. Ai 

cũng tưởng lão đi rất thẳng, nhìn về phía trước, 

nghiêm chính như một nhà nho" [5, tr. 26] 

nhưng thực tình lão đang giấu ánh mắt thòm 

thèm dưới ô để liếc nhìn các cô gái nơi xóm Rá. 

Có những thầy giáo đã vợ, con đủ cả, mẫu mực 

trước học trò hay những sinh viên trước khi vào 

nhà chứa thì cũng vừa chia tay người yêu sau 

cuộc hẹn hò. Thế nhưng tất cả họ quên hết chức 

trách, danh dự và tình yêu để thỏa mãn sự hiếu 

kì, ăn chơi trác táng một cách bỉ ổi. Đó là nỗi 

đau của một xã hội nhiễu loạn khi thị hiếu dân 

chủ đang xâm lấn nhưng không có định hướng 

đúng đắn, nền kinh tế thị trường coi đồng tiền là 

tất cả, không tiền có thể bán thân, có tiền mua 

gì cũng được kể cả ái tình và con người. 

2.4. Người trí thức mạnh dạn thể nghiệm cái 

mới và luôn trăn trở về cuộc đời 

Ngoài những tài năng và khát khao cống hiến 

cho đời, trí thức thời đại mới dám mạnh dạn 

đến với cái mới, tự nhiên thể hiện những nhu 

cầu giải trí, vui chơi và đặc biệt là thể hiện 

tình yêu. Những trí thức trẻ như Thông (Đời 

nó thế), những sinh viên, thầy giáo (Xóm Rá), 

thày ký (Tội lỗi ngoài cánh cửa) đã không 

ngại ngùng vui chơi, thỏa mãn dục vọng đời 

thường. Nhưng bên cạnh những trí thức thỏa 

mãn cá nhân một cách thái quá ấy là những trí 

thức có tình yêu trong sáng, sẵn sàng hi sinh 

cho tình yêu, sẵn lòng đem tình yêu, lòng tốt, 

tin vào tính hướng thiện, dũng cảm đối diện 

với cái ác để thể hiện tình cảm suy nghĩ của 

mình với mong muốn phản đối cái ác, sự 

nhẫn tâm của người đời để cứu rỗi những tâm 

hồn trong đêm tối. Đó là nhân vật "tôi" trong 

Đời nó thế, Một đêm trăng đỏ, Hoài trong 

Lucie, Linh trong Xóm Rá. Họ là những nhân 

vật tư tưởng của tác giả với những quan niệm 

và lối sống tốt đẹp, là vị cứu sinh cho những 

con người thấp cổ bé họng.  

Như một lực lượng mới mang trong mình 

nhiều sứ mệnh và được cộng đồng coi trọng, 

người trí thức luôn có những trăn trở về cuộc 

đời. Người trí thức trong văn xuôi Ngọc Giao 

hiện lên không chỉ với nỗi buồn vỡ mộng mà 

còn mang những nỗi buồn thời đại với những 

suy tư, trăn trở về cuộc đời. Đó là sự lên ngôi 

của đồng tiền và trụy lạc khiến cho danh dự, 

tài năng của con người không phải là thước 

đo tri thức. Muốn được học, muốn có việc 

làm nhiều khi phải đánh đổi cả cuộc đời và 

nhân phẩm. Nó làm cho thầy kí Thông hằn 

học khôn nguôi, ám ảnh một nỗi buồn dai 

dẳng. Người trí thức bác sĩ Cung trong Cầu 

sương sống trong đam mê công việc, chân 

thành với vợ nhưng lại không được hạnh phúc 

bởi nhân tình rắc rối, tâm lí phức tạp mà anh 

không bình tĩnh, bản lĩnh để hiểu mình, hiểu 

vợ và vượt qua. Và cũng vì nguyên nhân sâu 

xa xưa kia, anh là một trí thức nghèo nên cuộc 

tình dang dở bởi sự cấm cản của cha mẹ 

người yêu. Sau này dù phấn đấu trở thành một 

bác sĩ giỏi, là mẫu người thành công trong sự 

nghiệp nhưng với vết sẹo tâm lý Cung không 

thể xóa đi đã gây tổn thương và hụt hẫng cho 

người vợ trẻ cho dù anh rất mực yêu thương 

chăm sóc nàng như một bệnh nhân. Những 

hình bóng cũ của người yêu xưa vẫn còn 

quanh quẩn trong ngôi nhà và tâm trí Cung.  

Người trí thức còn buồn bởi thời khó khăn 

loạn lạc người ta lừa bịp nhau để chà đạp lên 

ước mơ chính đáng của những người có tài 

năng, tâm huyết. Những văn sĩ trong tác phẩm 

Quan báo, Tôi là thi sĩ là những trí thức nạn 

nhân của những kẻ trục lợi hám tiền. Bên cạnh 

đó, những tác phẩm viết vội kiếm tiền đôi khi 

vì tẻ nhạt, vô vị bị người đời bỏ qua, không 

trân trọng. Đó là nỗi day dứt của những văn 

nhân chứng kiến cảnh những đứa con tinh thần 

của mình bị thờ ơ, dè bỉu, không ai để ý. Đó 

còn là sự cám cảnh, xót xa phải chứng kiến 

những thực tại đau lòng trong xã hội khi giá trị 

con người bị rẻ rúng trở thành trò chơi cho 

thiên hạ, bán thân nuôi miệng, chết không 

mảnh áo che thân. Văn sĩ Linh trong Xóm Rá 

là người bạn tốt của các cô gái làng chơi xóm 

Rá. Chứng kiến cảnh sống bệ rạc, xác mòn 

thân héo vì phục vụ khách của các cô gái bán 

hoa, lòng Linh dâng lên nỗi xót xa với những 

suy nghĩ về tình người và lương tri. Vốn là văn 

sĩ nghèo trải qua rất nhiều nghề kiếm sống, nỗi 

niềm cay đắng phải vật lộn với đời để sinh tồn 
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khiến cho anh đồng cảm và thấu hiểu hơn cho 

những số phận cô gái nơi xóm Rá. Anh như 

một chỗ dựa tinh thần, một nguồn động viên 

lớn cho những cô gái kia cố sống, phải sống để 

chờ một ngày tốt đẹp hơn. Dù xuất hiện không 

nhiều nhưng văn sĩ Linh trong tác phẩm này 

như vị cứu sinh của những thân phận sống 

trong bóng tối - những cô gái làng chơi xóm 

Rá. Chính anh với những vật lộn ở đời và sự 

đấu tranh tư tưởng luôn cố níu kéo những tia hi 

vọng mong manh để cứu rỗi cuộc đời, cho dù 

nó cũng chưa hẳn đã tìm ra nguồn sáng cuối 

con đường.  

Không ít nhân vật trí thức ở thành thị bị tha 

hóa nhưng cũng có người nhanh chóng thức 

tỉnh trước những điều chân thực và tốt đẹp, 

làm chủ được bản thân để làm những điều có 

ý nghĩa. Nhiều trí thức trở thành người cứu 

nhân độ thế có thực trên cõi đời này khi họ đã 

chứng minh mình là người có học vấn, suy 

nghĩ chín chắn, có trách nhiệm với cuộc đời 

với những người lầm lạc, khổ cực cần được 

cứu vớt hoặc đánh thức những tội lỗi ở đời. 

Có thể kể đến sự an ủi của "tôi" dành cho Bảy 

Hoa trong Phấn hương, "tôi" dành cho Lucie, 

"tôi" cứu vớt đứa bé gái bị đối xử tàn nhẫn 

trong Một đêm trăng đỏ, Thái trong Nhà quê, 

Linh trong Xóm Rá. Những nhân vật trí thức 

này có thể coi là những người đã gánh đỡ 

những gian khổ cuộc đời cho nhân vật bé nhỏ, 

bất hạnh khác. Họ đã chứng tỏ mình có bộ óc 

mẫn tuệ của người có học. Họ luôn đứng 

trước những nguy cơ thách thức của thất bại 

và đói nghèo nhưng họ luôn cố gắng để khẳng 

định vai trò thích đáng tích cực của mình 

trong đời sống. Đặc biệt đó là vai trò khẳng 

định và giải quyết, định hướng cho những vấn 

đề về quyền con người và quyền làm người. 

Đó là sứ mệnh cao cả và cũng là vấn đề nhân 

loại Ngọc Giao đặt ra với trí thức nói riêng và 

với con người nói chung. Nhiều nhân vật trí 

thức đã là chỗ dựa tinh thần, định hướng tư 

tưởng và cũng có trí thức đã hành động để 

thực hiện sứ mệnh cao cả ấy. Đây có thể coi 

là nét khác biệt trong văn xuôi Ngọc Giao khi 

viết về người trí thức đương thời.  

3. Kết luận 

Trong văn xuôi Ngọc Giao, người trí thức 

hiện lên như một sản phẩm mang dấu ấn thời 

đại. Có ít nhiều học vấn, họ cũng có những 

ước mơ hoài bão lớn và nhiều người trong số 

họ cố gắng đạp bằng khó khăn để sống với 

nghề. Có những người trở thành điểm tựa cho 

những kẻ thấp cổ bé họng bị cuộc đời xô đẩy 

vào hang hùm, miệng rắn nhưng cũng không 

ít người không làm chủ được bản thân phải 

sống trong bi kịch tình yêu hoặc bị đồng tiền 

cám dỗ hoặc là hậu quả của xã hội đồng tiền, 

có những trí thức có nhân phẩm nhưng cũng 

có những trí thức rởm vô tài, háo danh, ăn 

chơi  trác táng, không làm chủ được bản thân 

và giữ được chân lý đúng đắn mà họ đã được 

học hành dạy dỗ. Cuộc đời của họ gắn liền 

với những bối cảnh xã hội đang vận động và 

biến đổi theo hướng đô thị hóa có dấu vết của 

nền kinh tế thị trường. Phần lớn họ đều rơi 

vào tình cảnh đáng thương, bi kịch tự mâu 

thuẫn trong lòng mình hoặc chính họ tạo nên 

một bi kịch khác có liên quan trong cốt 

truyện. Trong tư tưởng một số nhân vật, dù 

chứng kiến hoặc trải qua những điều đau đớn 

bất công nhưng trong họ vẫn tiềm ẩn một 

niềm tin, một hi vọng mong manh, một tư 

tưởng đấu tranh ngấm ngầm để bảo vệ, nâng 

đỡ an ủi những con người thấp cổ bé họng. 

Viết về họ, Ngọc Giao đã có những khơi sâu 

và khắc họa riêng về hình ảnh người trí thức 

trong bối cảnh xã hội đương thời khi đang 

dần tìm đường để khẳng định vị thế xã hội, 

hòa nhập với cuộc sống mới và làm tròn sứ 

mệnh của mình. 
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