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Tóm tắt 

Khát vọng tình yêu thể hiện rõ nét trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, đặc biệt qua tập 

thơ “Em muốn giăng tay giữa trời mà hét”. Với cái tôi trữ tình lãng mạn, tác giả đã mang 

đến cho bạn đọc nhiều cách nhìn thú vị, hấp dẫn trong tình yêu thời hiện đại. Trong tập 

thơ, Ngọc Liên đã cho người đọc thấy được một tình yêu mãnh liệt, lắm lúc cuồng say 

nồng cháy. Tập thơ mang đầy đủ các cung bậc của tình yêu. Có tình yêu mạnh mẽ, say 

đắm, vượt lên trên những ràng buộc. Có những kỷ niệm đẹp khi tình yêu thăng hoa. Và 

có cả niềm đau biệt ly khi tình yêu tan vỡ. Cả tập thơ “Em muốn giăng tay giữa trời mà 

hét” là sự trải lòng của Phạm Thị Ngọc Liên với cảm thức tình yêu rất mới mẻ.  

Từ khóa: cảm thức tình yêu, đổ vỡ, giăng tay giữa trời, hạnh phúc 

Abstract 

THE SENSE OF LOVE IN A COLLECTION OF POETRY  

“I WANT TO STRETCH MY ARMS IN THE SKY AND SCREAM”  

BY PHAM THI NGOC LIEN 

The desire for love is clearly expressed in Pham Thi Ngoc Lien's poetry, especially 

through the poem collection "I want to stretch my arms in the sky and scream". With a 

romantic lyrical ego, the author has brought readers many interesting and attractive 

perspectives on modern love. In her poetry collection, Ngoc Lien shows readers a strong 

love, sometimes passionately passionate. The poem contains all the levels of love. There 

is strong, passionate love that transcends constraints. There are beautiful memories when 

love sublimates. And there is the pain of separation when love is broken. The entire 

collection of poems "I want to stretch my arms in the sky and scream" is Pham Thi Ngoc 

Lien's confession of a very new sense of love. 
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1. Đặt vấn đề  

Tập thơ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét là đứa con tinh thần được Phạm Thị 

Thị Ngọc Liên thai nghén và cho ra đời năm 1992. Tập thơ gồm có 3 phần: Nhật ký, Quán 

trọ, Hương thơm. Ngọc Liên giống như một bông hoa được ấp ủ đủ nắng, gió, hơi thở của 

trời dần dần hé nụ và bung cánh để khoe hương thơm và sắc đẹp cho đời. Bằng tình yêu 

mãnh liệt với cuộc sống, với người, chị đã mang đến cho độc giả nhiều thi phẩm hay. 

Trong tập thơ, Ngọc Liên thể hiện một tình yêu rất đỗi nữ tính qua khát vọng về một tình 

yêu vĩnh hằng, mạnh mẽ, nhiệt huyết, sôi nổi, nhiều lúc trào dâng kết tinh thành sóng dữ 

và lắm lúc yên bình đến lạ thường. Nhưng dù tình yêu có lớn lao đến đâu chăng nữa thì 

cũng có lúc chia tay. Ngọc Liên mặc dù đau đớn, buồn tủi, cô đơn đến tột độ trước đổ vỡ 

nhưng chị vẫn để nó ra đi mà không hề bi lụy, níu kéo. Trải qua bao thăng trầm của cuộc 

sống, trái tim Ngọc Liên đã kết tinh thành viên ngọc sáng để nhìn thấu mọi khía cạnh 

trong đời sống và nhất là trong tình yêu. Có thể nói, cảm quan trong tình yêu trong thơ 

Phạm Thị Ngọc Liên nói chung và tập thơ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét thể hiện 

rất sâu sắc và đậm nét. Nó làm cho người đọc thổn thức, suy nghĩ, chiêm nghiệm những 

gì diễn ra trong cuộc sống qua chuyến hành trình đi khám phá tình yêu của chị.  

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

“Thơ là sự thổ lộ tình cảm mãnh liệt đã được ý thức” (Trần Đình Sử, 2014). Nói 

đến thơ là nói đến tình cảm, cảm xúc của cái tôi trữ tình. Những cảm xúc ấy không phải 

là những tình cảm tự nhiên mà nó được lý trí, ý thức kiểm soát. Và nhờ thế nó tìm được 

sự đồng điệu nơi người đọc. Những đặc trưng của hình tượng văn học là sự mã hóa tư 

tưởng, thẩm mỹ, nên người đọc cần vận dụng tri thức, cảm xúc thẩm mỹ, văn hóa, tư 

tưởng… mới có thể giải mã. Cảm thức tình yêu không phải là đề tài mới trong thơ ca, 

nhưng thơ Phạm Thị Ngọc Liên mang một màu sắc mới, cách nhìn mới mẻ so với các nhà 

thơ nữ đương đại. Việc tìm hiểu cảm quan tình yêu trong tập thơ “Em muốn giăng tay 

giữa trời mà hét” là hướng đi mang tính thực tiễn nhằm khám phá những điểm nhìn mới 

mẻ, cách tân nghệ thuật độc đáo của tác giả trên hành trình sáng tạo nghệ thuật.  

Từ cơ sở lý luận trên, chúng tôi vận dụng phối hợp các phương pháp sau: 

Phương pháp so sánh: nhằm phát hiện những cách nhìn độc đáo, riêng biệt trong 

tình yêu của Phạm Thị Ngọc Liên so với các nhà thơ khác. Qua đó, thấy được những cách 

nhìn mới mẻ của thơ chị trong dòng chảy của thơ ca đương đại. 

Phương pháp phân tâm học: dùng để phân tích yếu tố tâm lý trong việc thể hiện 

những cảm xúc tình yêu. 

Phương pháp phân tích, tổng hợp: vận dụng phương pháp này để đi sâu vào lí giải, 

làm sáng tỏ ý nghĩa tư tưởng, thẩm mỹ trong cảm quan tình yêu của tập thơ.  
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3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Tình yêu mạnh mẽ, say đắm 

Những người yêu thơ, sống hết mình vì tuổi trẻ, có cái nhìn cuộc sống đa dạng 

phong phú thường có một trái tim nhạy cảm trong tình yêu. Tình yêu đối với họ là sự 

thăng hoa của hạnh phúc, là cảm xúc mãnh liệt bởi tận đáy con tim trào tuôn dào dạt. 

Phạm Thị Ngọc Liên cũng thế, chị từng vượt qua những khó khăn, thử thách, đổ vỡ trong 

tình yêu, nên với chị, khát khao về một tình yêu cháy bỏng, nồng nàn, say đắm luôn luôn 

thôi thúc. Với những thèm muốn, nỗi nhớ bồn chồn khó lòng kìm giữ: 

“em biết sẽ về đâu với vô vàn ao ước 

với vô vàn thèm muốn 

lăn vào vòng tay nhau 

em biết sẽ về đâu 

nhớ anh bồn chồn 

thiết tha”  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

phép điệp được sử dụng trong đoạn thơ để tạo sự nhịp nhàng cho những vần thơ và nhấn 

mạnh xúc cảm ở trong lòng của người phụ nữ khi yêu. Qua đó, ta thấy được nhân vật trữ 

tình dường như đắm chìm trong những ao ước và không cần biết con đường đi phía trước 

sẽ như thế nào. Tình yêu xuất phát từ trái tim và đi đến trái tim. Cho nên, tình yêu nó lan 

tỏa, xâm chiếm mọi ngóc ngách tâm hồn, đánh thức từng tế bào để thúc đẩy thèm khát, 

ham muốn của con người. Vòng tay người yêu là hơi ấm, là chiếc chăn êm ru ngủ tâm 

hồn đang cô đơn. 

Khi tình yêu lên tiếng cũng là lúc con người sống lại với những xúc cảm dâng trào. 

Những ham muốn bản năng trỗi dậy, những khao khát cháy bỏng cứ tự nhiên được bộc 

lộ để sống hết mình với tình yêu. Mong muốn được yêu là nhu cầu không thể thiếu cũng 

giống như những nhu cầu cần thiết khác của cuộc sống như: được ăn, được ngủ. Khi con 

người không được đáp ứng đầy đủ các nhu cầu thiết yếu sẽ dẫn đến hao hụt, cạn kiệt sức 

sống và tình yêu cũng thế: 

Ta cũng muốn được yêu được sống 

được ăn được ngủ 

được làm tình 

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Và trong bài thơ Biển tương tư, Phạm Thị Ngọc Liên đã nói lên tiếng lòng mình 

khao khát được vỗ về, được ôm áp để thi nhân dệt những giấc mộng yêu đương, để thỏa 

sức đắm chìm, vùng vẫy, được tung tăng như những cơn sóng trên đại dương mênh mông. 

Nhưng đôi lúc, nhân vật trữ tình chỉ muốn được hóa một giấc ngủ bình yên trên cát, có 

người tình bên cạnh ru hồn cô vào giấc mộng trăm năm: 
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giấc mộng trăm năm 

ta thèm ngủ yên trên cát 

có vòng tay người tình như chiếc lưới 

võng ta vào giấc mộng trăm năm  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Khi yêu, nhiều người không mảy may để tâm đến mình nhận được gì và mất gì khi 

hiến dâng cho người mình yêu. Với người nữ khi yêu, được cận kề người tình thế đã là 

hạnh phúc. Phạm Thị Ngọc Liên luôn muốn sống hết mình, vắt cạn trái tim để tìm đến 

người mình yêu. Một tình yêu luôn sẵn sàng hy sinh, hiến dâng tất cả cho một cuộc tình 

dẫu không có ngày mai. Để thấy rằng, lửa yêu thương trong chị lúc nào cũng bừng cháy, 

lúc nào cũng sẵn sàng khi tình yêu tìm đến: 

vì tình yêu đôi ta 

em sẵn lòng chết đuối 

em sẵn lòng cùng anh phiêu lưu 

em sẵn lòng hiến dâng em 

cho cuộc tình không định trước 

vì tình yêu chúng mình 

không định trước  

ngày sau  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Khi yêu, Ngọc Liên cũng muốn được cháy hết mình với tình yêu, muốn một lần 

cảm xúc được thăng hoa như chú chim nhỏ trong tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nữ văn sĩ 

người Úc Colleen McCullough: 

em muốn được như con chim kia 

trong bụi mận gai 

ngửa cổ hót vào cái chết  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

những đêm lửa tim rực cháy 

những ngày môi hồng khờ dại  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Sự khác biệt giữa tình yêu trong thơ đương đại với thơ trước đó chính là tính nhục 

cảm trong tình yêu. Trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên, tính nhục cảm biểu hiện ở những 

khát khao giao cảm thân xác. Trong tập thơ, không ít lần chị thể hiện nỗi khát khao cháy 

bỏng ái ân. Cái khoái cảm làm những người trong cuộc cảm thấy đê mê thỏa thích. Trong 

tình yêu, nhớ không thôi thì chưa đủ mà còn phải có cả sự khao khát cháy bỏng, si mê 

đến tột cùng. Một trái tim biết yêu là một trái tim biết cháy với đam mê cuồng nhiệt. Bằng 

con tim yêu nhạy cảm, một hồn yêu mê dại, và một trái tim nếm trải những đắng cay, mặn 

ngọt của ái tình, Phạm Thị Ngọc Liên đã cho độc giả thấy một sắc thái yêu đặc sắc: nỗi 

khát khao ấy vượt qua những e thẹn, những ngại ngùng để thốt lên thành lời. Điều ấy cho 

thấy rằng khao khát tình yêu của chị lớn đến nhường nào, và quan trọng biết bao nhiêu:  

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9Ac
https://vi.wikipedia.org/wiki/Colleen_McCullough
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Thời gian như trôi theo -thời gian như bão và môi anh môi em trao nụ hôn cuồng 

bạo- và thân anh thân em không nguôi cơn yêu dấu- cho khúc hát ái ân dập dồn 

như tiếng réo – từ thác nguồn lứa đôi… 

…  

Đôi ta mê thiếp -ôi đôi ta yêu nhau biết bao nhiêu cho đủ môi hôn còn cuồng điên 

-gối chăn còn ngơ ngẩn -cho anh buông hơi để nuốt vào đam mê -cho em run khép 

mi-một cơn run tê dại… 

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Ngọc Liên luôn khao khát được được gắn kết, được sánh đôi cùng người mình yêu. 

Nhân vật trữ tình đắm say hạnh phúc với nụ hôn đắm đuối, với những ngôn từ đường mật 

của người yêu ngọt ngào khiến “em” tưởng như có thể chết đuối giữa biển tình bao la, 

hạnh phúc đến ngây dại trong cảm xúc ái ân. 

Phạm Thị Ngọc Liên viết về tình yêu của người phụ nữ bằng sự cởi mở của người 

phụ nữ với khát vọng tình yêu lớn lao. Chị không ngần ngại để những xúc cảm mênh 

mông trong lòng tuôn ra trên ngòi bút. Nhiều bài thơ của chị đẫm màu ân ái. Với những 

ngôn từ táo bạo của mình, Ngọc Liên đã thể hiện khao khát được cởi bỏ “chiếc vòng kim 

cô” đạo đức hay luân lí thít chặt đời sống con người trước đây. Những nhà thơ, nhà văn 

thường là những người tiên phong trong công cuộc xé toạc những rào cản, những định 

kiến của Nho giáo để đưa tình yêu trở về đúng bản chất của nó. Nỗi khát khao xác thịt 

trong thơ chị không còn được miêu tả thoáng qua, phút chốc với những hình ảnh ước lệ 

thanh, nhã như trước nữa. Phạm Thị Ngọc Liên đã đưa người đọc tiến sát gần với tấm 

rèm hạnh phúc để ta nghe thấy cả tiếng thủ thỉ tâm tình đầy nhục cảm, những ngôn ngữ 

phòng the đầy khiêu gợi: 

Sáng rằm những ngụ ngôn cổ tích  

những truyện ngắn truyện dài 

liêu trai chí dị 

sáng rằm cả khúc hát rên rỉ vẳng từ nhà ai 

sáng rằm những cơn say kéo dài mộng mị 

sáng rằm khuôn mặt chàng 

lời tỏ tình mạnh hơn sóng biển 

đại dương tràn lên em  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Thế giới tình yêu của nhà thơ dường như được trả về với không gian riêng tư, tình 

yêu không được phô ra trước một không gian rộng lớn dưới ánh sáng “ban ngày”. Thế 

giới tình yêu là thế giới riêng thuộc về hai người, thế giới của “nửa đêm” đầy bản năng 

hạnh phúc vỡ òa thành dòng suối khát khao, chủ thể trữ tình “em” và “anh” hưởng trọn 

niềm hạnh phúc xác thịt cùng nhau, niềm hạnh phúc tuyệt vời nơi trần thế, rất con người. 

Người phụ nữ trong những bài thơ chị không ngại ngùng, giấu giếm khi ghi lại cảm xúc 

ái ân “mãn nguyện”, say sưa ngất ngây men yêu: 
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Chỉ có biển và em 

Cùng hát lời ân ái 

Ngực tròn như đồi trăng 

Thả ánh vàng xuống đây  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Ta chẳng biết đã say 

hay ngấm rồi cơn sốt điên ái tình vồ vập  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Với những ngôn từ mới mẻ kết hợp với biện pháp tu từ so sánh Ngọc Liên đã cho 

người đọc thấy được một cảm xúc dâng trào, mê đắm, khiến chị say mê thả hồn mình 

chìm đắm bởi ái tình mật ngọt thiết tha. 

3.2. Những kỉ niệm tình yêu 

Tình yêu có thể ra đi, nỗi buồn có thể mất nhưng kỉ niệm là thứ còn lại và in dấu 

trong tâm trí của mỗi người. Kỉ niệm là những khoảnh khắc đã xảy ra trong quá khứ mà 

khiến ta nhớ mãi. Nó luôn tồn tại trong tâm trí của con người. Kỉ niệm là thứ duy nhất 

một đi không trở lại bao giờ nên nó đáng được trân trọng. Với Phạm Thị Ngọc Liên, 

những cuộc tình đi qua để lại cho chị nhiều kỉ niệm không thể nào quên dù vui hay buồn.  

 Trong tập thơ “Em muốn giăng tay giữa trời mà hét”, Phạm Thị Ngọc Liên thả hồn 

mình vào tình yêu và đắm mình qua bao nhiêu kỉ niệm. Chị trải lòng qua những con chữ 

để nhớ về những hình ảnh đọng lại đầy lưu luyến. Chị cho rằng kỷ niệm cũ sẽ là những 

ký ức, mặc dầu đau nhưng nó làm con người khó quên: 

Kỷ niệm cũ sẽ là ký ức 

ngơ ngác trăng tàn  

còn lại trái tim đau...  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Trong thơ chị, Kỉ niệm đẹp bên nhau với người mình yêu dưới ánh sáng của những 

đêm trăng đẹp, những giây phút đã trải qua mà nhà thơ cho là hạnh phúc đáng nhớ nhất 

cứ được vẽ ra. Nó như ùa về trong tâm trí, nó hiện ra rất thật nhưng cũng rất mơ. Khiến 

nhân vật nữ trữ tình đắm chìm trong miên man về ký ức với nhiều hình ảnh khó phôi pha 

về người mình yêu:  

Anh có nhớ khoảng cách ngắn ngủi của chúng ta trong đêm 

ấm áp tiếng que diêm bật lên cùng hơi khói thuốc  

ấm áp những điều hỏi han 

giữa không gian lặng 

em trôi trong cảm giác bềnh bồng 

 nhịp võng nào đưa 

… 

anh để lại sự hiện diện của anh vô cùng ấm áp 

trong tim em 
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giống như bình minh của mùa xuân em chưa từng biết khóc 

giống như sau ngưỡng cửa kia ngày mới bắt đầu  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Nhớ về những kỉ niệm qua những hình ảnh, âm thanh đọng lại cứ làm lòng người 

xao xuyến “trôi trong cảm giác bềnh bồng”. Cảm giác ấm áp, hạnh phúc cứ tràn ngập 

trong lòng mình của thi nhân.  

Trong bài thơ Quà tặng của thượng đế nhà thơ đã ghi lại những kỉ niệm tan vào 

nhau vô bờ bến, hai trái tim yêu không còn ranh giới với những từ ngữ thật táo bạo. Bạn 

đọc phần nào thấy được cảm xúc của nhà thơ vẫn còn nguyên vẹn khi nhắc lại những kỉ 

niệm đã qua. Có thể nói khi yêu, kỉ niệm là còn mãi, trải qua thời gian nhưng nó không 

mất đi như nước bốc hơi, ngược lại nó được khởi lên bởi nỗi nhớ trong tâm trí cứ hiện ra 

với những kỉ niệm ái ân hạnh phúc: 

- Em và anh có - không, Anh và em không - có, đôi ta tan vào nhau, như sương trên 

lá cỏ - dằm dằm con sóng tình - ta trôi theo con gió - mồ hôi và hơi thở tấp đến bến 

bờ yêu… (Phạm Thị Ngọc Liên, 1992). 

Không gian bãi biển là nơi thích hợp để tình tự. Nơi đó ghi lại những kỉ niệm đã có 

làm nhân vật trữ tình nhớ mãi, làm trào dâng bao cảm xúc, dấy lên bao nỗi niềm đắm say, 

rạo rực. Phạm Thị Ngọc Liên đã nhớ lại từng hình ảnh, từng hơi thở bằng cảm giác quen 

thuộc, nơi tình yêu thăng hoa để khi nhớ lại nó chỉ là ký ức: 

Còn đây hơi thở đẫm mùi cát biển 

chúng mình yêu nhau 

còn đây gió ngựa khua dòn 

hành trình trăng mật 

đồi cỏ chúng mình hôn nhau  

còn một khoảng không gian chỉ có đôi ta  

mật ngọt từng phân da thịt 

còn chếnh choáng cơn say  

mỗi lúc đi về  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Trong chị, những kỉ niệm ngọt ngào ngày nào cứ hiện về. Là cảm giác chỉ có giữa 

hai người yêu nhau, cùng nhau trải qua hành trình trăng mật nồng nàn. Chị nhớ từng đồi 

cỏ nơi đã trao nhau nụ hôn, nhớ từng cái sởn trên da thịt, cứ chếnh choáng, cứ say… 

Có thể thấy, nhiều kỉ niệm tình yêu được Ngọc Liên gợi lại trong tập thơ “Em muốn 

giăng tay giữa trời mà hét” với nhiều hình ảnh, những hành động, những khoảnh khắc 

đáng nhớ. Cảm giác mơ hồ, thổn thức, khó quên trong trái tim người phụ nữ khi yêu. 

3.3. Nỗi đau khi tình yêu bị đổ vỡ  

Hơn một lần trong tập thơ Phạm Thị Ngọc Liên đề cập tới sự đổ vỡ. Trong bài thơ 

Kết thúc một tác quyền chị đã thổn thức: “người qua đời như một vết thương” (Phạm Thị 

Ngọc Liên, 1992). Đổ vỡ trong tình yêu là điều không ai muốn. Nó xảy ra cũng là lúc cõi 
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lòng con người tan nát, đau đớn, dày vò. Dù mạnh mẽ, quyết liệt bao nhiêu đi chăng nữa 

thì trước sự mất mác của tình yêu quá lớn, không ai có thể kìm lòng, lau khô nước mắt để 

mỉm cười. Ngọc Liên cũng thế, chị luôn chiêm nghiệm lại, nhận thức lại để thấy rằng nó 

giống như một vết thương trên cơ thể khó lành. Nhưng chị vẫn thầm cảm ơn vì cuộc đời 

đã mang đến, cảm ơn người tình với những vết thương đau. Sau những nhớ nhung, những 

khát vọng cháy bỏng, người đàn bà lại phải chứng kiến sự ra đi, bội bạc của người mình 

yêu. Đắng cay bật lên những lời xót xa, hờn tủi: 

ở trong quãng tối và quãng sáng 

người qua đời như một vết thương 

cảm ơn anh đã an ủi đời em 

bằng miếng bông độc dược 

cám ơn anh đã dội xuống hồn em  

từng giọt tình buồn  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Dường như, sự ra đi của mối tình ấy đã để lại cho chị những bài học quý giá, giúp 

chị nhận ra những tổn thương mà mình chịu đựng đã quá nhiều đến mức không thể chịu 

đựng được. Lời “cám ơn” nghe chua xót, nghẹn ngào bởi những miếng bông độc dược, 

những giọt tình buồn còn đọng lại.  

Quên đi một mối tình cũng giống như mất đi một bầu trời ký ức. Nói thì dễ, nhưng 

nào có thể quên ngay. Sau đổ vỡ, người phụ nữ thường tự nhìn nhận lại bản thân mình. 

Họ tự soi đời mình để thấy hồn lạnh lùng, cuộc đời tê tái và tăm tối giống như màn đêm 

mênh mông:  

Soi gương soi hoài soi mãi 

chỉ thấy hồn ta lạnh lùng 

chỉ thấy cuộc đời tê tái 

chỉ thấy đêm dài mênh mông. 

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Các từ ngữ trong thơ Ngọc Liên cứ lặp đi lặp lại để nhấn mạnh những tủi hờn gặm 

nhắm từng tế bào trong cơ thể chị khi thiếu vắng hạnh phúc yêu thương. Hai từ hạnh phúc 

chỉ tồn tại khi yêu và được yêu. Một khi xuất hiện vách ngăn chia cắt thì hạnh phúc trở 

nên quá xa xỉ: 

Đốm lửa hạnh phúc đã tắt 

Những con chuồn chuồn biết trước cơn giông 

Không còn bay về nữa 

Đêm cũng không còn hé cửa chờ nhau  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Đoạn thơ cho ta thấy sự mất mát, cô đơn và sự thay đổi trong cuộc sống, biểu thị 

bằng các hình ảnh như "lửa hạnh phúc đã tắt” và "chuồn chuồn không còn bay". 
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Người phụ nữ trong thơ Ngọc Liên mang những vết thương lòng rỉ máu, nhưng đâu 

đó người đọc vẫn thấy được cách đối xử rất nhân văn trong tình yêu, đối với người mình 

yêu để tại tất cả những gì tốt đẹp nhất có thể cho họ. Chấp nhận cô đơn như con chim lẻ 

loi bị thương một bên cánh, như chiếc đồng hồ chết lặng chỉ có một kim, như một người 

sống bằng cái xác vô hồn. Cách so sánh ví von thật hay, thật tài tình làm sao: 

Tình yêu trái tim vết thương đỏ máu 

em để lại anh nhìn 

điều vĩ đại mà em có thể 

điều duy nhất mà em tôn thờ  

em để lại cho anh 

em bay như con chim chỉ còn một cánh 

như chiếc đồng hồ chỉ còn một kim 

như một người không hồn  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Đổ vỡ trong tình yêu, không phải là mất đi tất cả. Đôi lúc nó là sự rong chơi quên 

ngày tháng rồi bỗng một hôm nhớ nhà muốn trở về. Nó giúp con người ta chiêm nghiệm 

lại bản thân, soát xét lại xem mình được gì và mất mác những gì? Để từ đó càng thấy 

được gái trị của cuộc sống, nhận thức lại bản thân. Ngọc Liên trở về với chính mình, một 

bông hoa tươi đẹp cùng với tiếng cười giòn dã mặc dù đâu đó vẫn còn những giây phút 

lắng lòng “nỗi tủi thân sắc cạnh”: 

Bây giờ một mình  

tươi như hoa 

một mình 

dòn dã tiếng cười xoay tròn 

một mình 

nhọc nhằn 

một mình 

nỗi tủi thân sắc cạnh  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Trong bài thơ Cảm giác chị cho người đọc thấy được một người phụ nữ với những 

dồn nén suy tư. Nhân vật trữ tình nhận thấy mình sẽ không nguôi ngoai nỗi nhớ về người 

tình nhưng cũng sẽ không giữ hoài những kỉ niệm đã đi qua: 

Có lẽ em sẽ nghĩ về anh hoài  

và sẽ tự làm mình đau 

ôi trái tim bướng bỉnh 

có lẽ em sẽ như con sông kia 

chảy và cuốn đi những gì trong tầm tay 

cả hạnh phúc và khổ đau 

nụ cười và tiếng khóc  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 
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Hay những cung bậc cảm xúc như: bồn chồn, nồng cháy, điên rồ, bối rối cứ trào dâng 

lên nó như thác lũ, đôi lúc lại giật mình nhìn lại đó chỉ là kỉ niệm, một giấc chiêm bao: 

Em bắt gặp cảm giác bồn chồn của mình 

Cảm giác đánh thức sự thật 

Lừa dối bản thân 

Cảm giác nồng cháy khi biết mình không mơ 

Cảm giác điên rồ hạnh phúc  

Và dẫu những cảm giác bối rối cứ dầy tràn trong trái tim em 

Khi thức dậy 

Em vẫn muốn được nhìn thấy anh 

Mãi mãi 

Dẫu có thể không bao giờ  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 

Những đêm dài suy nghĩ, thao thức trằn trọc, mơ chẳng thật mà thức cũng không 

yên trước đổ vỡ, mất mác làm cho Phạm Thị Ngọc Liên mất dần niềm tin vào tình yêu. 

Theo chị đó là tình yêu phiêu lưu dù biết không có sự bền chặt, không có tương lai. Mặc 

dù, chuyến phiêu lưu tình ái kia là những rung cảm rất thật, rất đê mê. Nhưng qua rồi 

những đê mê của nhục cảm bị bỏ rơi làm cho người phụ nữ khó tránh khỏi những tổn 

thương trong lòng mình: 

Ôi chẳng bao giờ ta còn tin tình yêu 

mong manh làm sao thứ tình yêu phiêu lưu 

biết có ngày tan rã 

mà tình vẫn đầy như biển 

người sẽ dửng dưng như lúc người quay đi 

ta chẳng dấu được trái tim bi thiết  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992)  

để khi nhìn lại cuộc đời mình nhân vật trữ tình nhận ra rằng hạnh phúc đã chạy trốn mất 

tăm không còn dấu vết. Người ở lại hụt hẫng trước bao nhiêu sự việc đã diễn ra. Cái cảm 

giác bơ vơ, trơ trọi trước sự ra đi đột ngột của tình yêu, hạnh phúc ấy cứ xoáy sâu và xát 

muối vào trái tim của người phụ nữ. Cảm giác chênh vênh rồi lọt thỏm xuống một chiếc 

giếng sâu không thấy mặt trời của sự sống. Đôi khi, nó giống như sự hạnh phúc nồng nàn 

trong buổi tiệc đầy màu sắc tươi đẹp đột nhiên bị phá nát bởi một thế lực vô hình. Phạm 

Thị Ngọc Liên chấp nhận hết những đắng cay, thua thiệt, rạn nứt của tình yêu, lặng nhìn 

nó rời đi. Nhưng cũng kịp thời thức tỉnh không đắm chìm bởi những suy tư mà làm trái 

tim mình phong kín bởi rêu xanh: 

hạnh phúc trốn chạy đột ngột 

cắt rời khoảnh khắc yêu 

em thấy mình hụt hẫng 

trái tim như bữa tiệc tàn  

còn lại vết đau  

(Phạm Thị Ngọc Liên, 1992) 
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Những chấp nhận đắng cay và thua thiệt, những rạn nứt và trăm điều bi thiết, chảy 

thành sông thành biển cuốn trôi rừng. Hạnh phúc bỗng con cá quẫy theo sóng về 

vượt chín tầng không. Hạnh phúc như cánh chuồn quá mỏng, ngẩn ngơ bay chờ 

bão thổi về. Em cuối cùng gói đời cất vội, sợ mai này hồn ngập rêu phong (Phạm 

Thị Ngọc Liên, 1992). 

Có thể thấy, nỗi buồn, cô đơn, tuyệt vọng là mạch cảm xúc chủ đạo khi viết về tình 

yêu, cảm nhận sự đổ vỡ trong tình yêu, là dòng chảy chính xuyên suốt các tập thơ của 

Phạm Thị Ngọc Liên. Trang thơ chị luôn ướt đẫm bởi những giọt nước mắt nghẹn ngào… 

Nỗi đau đớn, tủi hờn trong tình yêu như trải dài khắp các trang thơ của Phạm Thị 

Ngọc Liên, chị buồn cho cuộc đời mình, tiếc nuối những gì đã mất. Nỗi buồn từ ngày này 

qua ngày khác, giống như chiếc bóng in dài trên con đường tình yêu không trọn vẹn. Chị 

muốn kêu lên, muốn khóc òa thành tiếng “em muốn giăng tay giữa trời mà khóc”. Nỗi 

thất vọng trào dâng trong lòng, cùng với đó là một tâm trạng cô đơn của một trái tim rỉ 

máu. Có thể nói, trả tự do cho nhau khi tình yêu không còn nữa là sự lựa chọn không hề 

đơn giản nhưng là cách mà nhiều cặp đôi lựa chọn. Lắng nghe tiếng thơ chị, chúng ta sẽ 

cảm nhận được một tình yêu cao thượng, một con người nhân văn. 

 

4. Kết luận  

Qua tập thơ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, Phạm Thị Ngọc Liên đã cho người 

đọc thấy được một tình yêu say đắm, thiết tha, rạo rực, nồng cháy và cuồng nhiệt biết bao. 

Nhiều cung bậc cảm xúc được hội tụ, kết tinh thành con chữ trải ra trong thơ chị. Nhưng 

dù yêu say đắm thế nào cũng không làm chị chìm đắm, mà cảm thức trong tình yêu của 

chị luôn có sự đan xen giữa tình cảm và lí trí. Để thấy rằng, trải qua nhiều thử thách, nhiều 

chiêm nghiệm được rút ra trong cuộc sống đã hun đút một Phạm Thị Ngọc Liên nữ tính 

nhưng cũng mạnh mẽ đón nhận những bão táp của cuộc đời, dứt khoát khước từ chung 

bước khi tình yêu không còn.  

Thơ Phạm Thị Ngọc Liên nói chung và tập thơ Em muốn giăng tay giữa trời mà hét 

nói riêng đã ghi lại một dấu ấn đậm nét trong lòng bạn đọc yêu thơ. Có thể nói, tài năng 

thơ ca của Phạm Thị Ngọc Liên đã đưa một tiếng nói cá nhân góp phần tạo nên tiếng thơ 

chung cho thơ ca thành phố Hồ Chí Minh. Tin chắc rằng qua những vần thơ trữ tình sâu 

lắng của mình Phạm Thị Ngọc Liên sẽ là nhịp cầu nối giữa thơ ca hiện đại và đương đại. 

Sự giao thoa đó sẽ tạo nên một Phạm Thị Ngọc Liên với hồn thơ đa diện nhiều màu sắc. 
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