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Tóm tắt 

Đỗ Phấn là nhà văn sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Tuổi thơ của ông gắn bó với phố 

cổ, Hồ Gươm, được hưởng thụ đầy đủ một không gian văn hóa nguyên sơ Hà Nội. Mỗi 

đổi thay, dịch chuyển của đời sống đô thị này đều để lại dấu vết trong tình cảm của ông. 

Đỗ Phấn biết tận dụng lợi thế của mình, ông viết về Hà Nội từ góc độ ý thức về giá trị 

văn hóa tinh thần của người Hà Nội trong bối cảnh hiện đại hóa đô thị. Ông trân trọng, 

tự hào sự thanh lịch của con người và nét đẹp văn hóa ẩm thực Hà thành. Bên cạnh đó, 

nhà văn cũng viết về Hà Nội trong cơn lốc đô thị hóa với sự rạn nứt hay biến mất của 

nhiều giá trị văn hóa với thái độ phê phán.  

Từ khóa: đô thị, Đỗ Phấn, Hà Nội, văn hóa 

Abstract 

HANOI CULTURE IN DO PHAN'S NOVEL 

Do Phan is a writer born and raised in Hanoi. His childhood was attached to the old 

town, Hoan Kiem Lake, fully enjoying a pristine cultural space in Hanoi. Every change and 

movement of this urban life leaves a mark on his feelings. Do Phan knows how to take 

advantage of his advantage, he writes about Hanoi from the perspective of the sense of 

cultural and spiritual values of Hanoi people in the context of urban modernization. He 

respects and is proud of the elegance of the people and the beauty of Ha Thanh's culinary 

culture. Besides, the writer also writes about Hanoi in the whirlwind of urbanization with 

the rift or disappearance of many cultural values with a critical attitude. 

 

1. Đặt vấn đề 

Hà Nội là mảnh đất ghi dấu nhiều sự đổi thay, biến động của đất nước Việt Nam 

qua hàng ngàn năm thăng trầm của lịch sử. Với vẻ đẹp riêng vừa lãng mạn, vừa hào hoa 

thanh lịch, vừa cổ kính, vừa hiện đại, Hà Nội từ lâu đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận 

của văn học nghệ thuật, góp phần tạo nên giá trị nghệ thuật cho nhiều tác phẩm và khẳng 

định tên tuổi của nhiều nhà văn nổi tiếng như Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng, Tô 

Hoài, Băng Sơn, Đỗ Phấn, Nguyễn Việt Hà…  
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Suốt một đời gắn bó với Hà Nội nên Đỗ Phấn có nhiều kỉ niệm và kiến thức uyên 

bác về lịch sử mảnh đất Thăng Long ngàn năm văn hiến. Chính vì vậy, những trang viết 

về Hà Nội của ông ở thể loại tiểu thuyết luôn thể hiện cái nhìn sâu sắc, độc đáo về đặc 

điểm, vẻ đẹp của Hà thành. Trên cái nền các sự kiện đời sống hàng ngày, những thị dân 

vô danh gắn bó với Hà Nội trên hành trình phát triển, tác giả tập trung làm nổi bật văn 

hóa Hà Nội. Ông bày tỏ sự tiếc nuối về Hà Nội xưa cũ với những giá trị truyền thống tốt 

đẹp đang dần bị mai một trong quá trình đô thị hóa. 

 

2. Cơ sở lí luận và phương pháp nghiên cứu 

Văn hóa là những gì thuộc về con người, có ở con người, hình thành trong quá trình 

sống, nâng cao giá trị sống cho con người. 

Văn học là một bộ phận của văn hóa. Nhờ có văn học, những sắc màu văn hóa được 

tái hiện một cách sinh động và sắc nét. Văn học, cùng với triết học, chính trị, tôn giáo, 

đạo đức, phong tục tập quán…là những thành tố hợp thành cấu trúc tổng thể bao trùm lên 

tất cả là văn hóa. Vì vậy, văn học luôn chịu sự chi phối trực tiếp từ môi trường văn hóa 

của một thời đại và truyền thống văn hóa độc đáo của một dân tộc, đồng thời là tấm gương 

phản chiếu đời sống xã hội và văn hóa dân tộc.  

Nghiên cứu văn học dưới góc nhìn văn hóa là đặt tác phẩm văn học đó gắn với thời 

đại văn hóa mà nó ra đời để từ đó giải mã những chi phối của văn hóa thời đại đến việc 

xây dựng tác phẩm văn học. 

Từ cơ sở lí luận trên, chúng tôi vận dụng phối hợp các phương pháp nghiên cứu 

sau: 

– Phương pháp liên ngành: nghiên cứu nhiều vấn đề lịch sử, địa lý, cư dân, kinh tế, 

văn hoá Hà Nội để đi đến được những kết luận chính xác, khách quan về đối tượng nghiên 

cứu này. 

– Phương pháp tiếp cận văn hóa học: lấy con người Hà Nội làm trung tâm để xây 

dựng hệ thống vấn đề đề tài Hà Nội trong các tác phẩm. Con người với tư cách là một 

thực thể văn hóa tồn tại trong ba mối quan hệ căn bản: quan hệ với môi trường tự nhiên, 

quan hệ với xã hội và quan hệ với chính bản thân mình. 

– Phương pháp tiếp cận lịch sử - xã hội: nhìn nhận lịch sử phát triển của đất nước 

nói chung và Hà Nội nói riêng qua các thời đại, các giai đoạn, các thời kỳ khác nhau để 

thấy được sự vận động của văn hóa, lối sống Hà Nội. 

- Phương pháp so sánh – đối chiếu: so sánh, đánh giá với các nhà văn tiền bối và 

đương thời viết về đề tài Hà Nội để có cái nhìn bao quát về mảng sáng tác này. 

– Thao tác phân tích – tổng hợp: đây là thao tác cơ bản của bài viết. Phân tích yếu 

tố văn hóa ẩm thực và văn hóa phong tục của mảnh đất Hà Nội, từ đó rút ra cái nhìn khái 

quát về văn hóa, phong tục của Hà Nội. 
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3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Văn hóa ẩm thực Hà Nội 

Ẩm thực là một nét đẹp trong đời sống và văn hóa của người dân Việt Nam. Không 

phải bây giờ mà từ xa xưa, cha ông ta đã coi việc ăn uống không đơn thuần là chuyện 

hưởng thụ vật chất mà còn mang ý nghĩa tinh thần. Kho tàng văn hóa ẩm thực của người 

Việt nổi tiếng với nhiều món ăn ngon và dường như mỗi vùng miền trên đất nước đều có 

đặc sản địa phương. Nhưng phải nói rằng Hà Nội là nơi hội tụ tinh hoa ẩm thực cả nước. 

Vùng đất này làm cho nhiều món ăn có gốc gác từ xứ khác được tiếp nhận và sàng lọc 

thành ra tinh túy. Ẩm thực là một phương diện thể hiện nét đẹp thanh lịch của người Hà 

Nội. Nó đã chứng minh được bề dày văn hóa kinh đô Thăng Long trên một bình diện đời 

thường, chân chất nhất.  

Kế tiếp truyền thống văn chương viết về đề tài ẩm thực Hà Nội, tác phẩm của Đỗ 

Phấn đã dành khá nhiều trang bàn về những món ngon Hà Nội như: nem nắm Tây Tựu, bún 

ốc Hồ Tây, xôi nếp cái hoa vàng Hoàng Mai... Phải nói rằng số lượng bài viết của ông dành 

cho chủ đề này của Đỗ Phấn còn khiêm tốn so với các nhà văn khác. Bù lại, ông cố gắng 

mang lại cho người đọc sự hiểu biết về cái phương vị đặc trưng cũng như yếu tố văn hóa, 

tập tục gắn liền với những món ăn đó. Trước hết nhà văn nhận thấy những thức quà ngon 

của Hà Nội như: Cốm Vòng, xôi nếp hoa cau Hoàng Mai, bánh cuốn Thanh Trì, nem nắm 

Tây Tựu... đều là sản phẩm của đồng ruộng. Những món ăn này thường tươi ngon, thanh 

sạch, chân chất bởi vì nó được làm ra bằng bàn tay khéo léo của nhà nông. Từ hạt thóc, hạt 

đỗ họ đã chế biến ra không biết bao nhiêu món ăn. Độc giả không ngờ một nhà văn chính 

gốc Hà thành như Đỗ Phấn lại viết rất hay về món ăn vào dạng bình dân nhất đối với mọi 

vùng quê trên đất nước này: món Xôi. Món xôi này được chế biến rất cầu kì, tinh xảo: “Xôi 

lúa và xôi xéo có chung một sắc vàng thanh của đậu xanh đồ chín nắm thành bánh xắt lên. 

Nắm đậu chặt nhuyễn dưới tay người bán hàng dùng dao bài mỏng lướt cắt thả xuống êm 

ru trùm kín nắm xôi bên dưới. Hành phi rắc và nửa thìa mỡ nước chan lên trên […]Mở gói 

xôi ra, ban đầu là phảng phất hương sen từ lá gói. Hiếm có thứ bao bì nào trên đời lại đóng 

góp hương vị vào món ăn đắc địa đến như thế. Tiếp đến là mùi ngầy ngậy béo hành phi mỡ 

lợn. Rồi đến mùi đậu xanh tinh khiết hòa quyện với hương lúa, hương ngô nếp. Vị xôi ngọt 

đậm đà vừa muối” (Đỗ Phấn, 2017). Thưởng thức xôi cũng là cả một nghệ thuật, phải ăn 

từng chút ít, chậm rãi, tỉ mẩn, vừa ăn, vừa ngẫm nghĩ mới cảm nhận hết hương vị thơm 

ngon của món ăn dân dã đồng quê này. 

Người Hà Nội vốn hào hoa thanh lịch. Điều này thể hiện qua sự cầu kỳ, kỹ lưỡng 

trong cách chế biến món ăn, qua tấm lòng của kẻ trao, người nhận, và đặc biệt là trong cách 

ăn quà. Chẳng hạn nói đến món bún mọc, người đọc mới biết để làm được bát bún mọc cầu 

kì, ta phải chăm sóc cẩn thận đến từng li từng tí đến nhường nào. Cách miêu tả chi tiết, tỉ 

mỉ cách làm khiến người nghe chỉ biết suýt xoa, muốn được thưởng thức món ăn hấp dẫn 

đó liền: “Những viên mọc lốm đốm mộc nhĩ mọng căng như quả trứng chim cút. Những sợi 

thịt gà trắng phau bên cạnh vài nhánh hành xanh mướt. Miếng giò lụa ngâm nước mắm 
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thái vát giòn tinh. Miếng chả quế hanh vàng chắc nịch. Những miếng nấm nâu sậm thái lát 

mỡ màng. Măng khô ninh nhừ gọn gàng xếp vào góc bát. Bún sợi nhỏ trắng tinh làm nền. 

Và nước dùng trong veo thơm nức mùi nấm hương…”(Đỗ Phấn, 2016).  

Đọc tiểu thuyết Đỗ Phấn viết về những món ngon Hà Nội dễ nhận thấy một điều là 

ông rất chú ý miêu tả những thứ “gia vị” hay những thứ “phụ gia” đi kèm với thực phẩm. 

Đôi khi chỉ một tí gia vị thêm vào cũng làm cho món ăn thêm phần hấp dẫn: “Thúng bánh 

cuốn người bán dỡ ra bày trên vỉa hè cũng lắt nhắt rất nhiều thứ gia vị không thể thiếu. Bình 

nước chấm pha sẵn, lọ dấm tỏi ớt, túi quất xanh, rau húng quế, rau mùi, hành phi, hạt tiêu 

và ớt bột. Cạnh thúng giắt vài bìa chả quế, chả mỡ. Ngày trước bà bán bánh cuốn Thanh 

Trì ngồi ở góc đường Bà Triệu-Tô Hiến Thành còn có một con cà cuống nướng ngâm trong 

thố nước chấm đậm màu” (Đỗ Phấn, 2017). Thì ra món ăn Hà thành xuất sắc không chỉ bởi 

bàn tay cầu kì, khéo léo, sáng tạo của người làm món ăn đó mà nó còn ngon bởi sự tổng hòa 

của các gia vị đa dạng, phong phú làm khơi dậy vị giác của người thưởng thức. 

Người ta nói rằng văn Đỗ Phấn có thế mạnh về chi tiết. Cách miêu tả các món ăn hình 

như là chỗ ông phát huy sở trường của mình. Đây là hình ảnh một quán bán canh bánh đa 

cá rô đồng mà ông quan sát được vẫn còn giữ được hương vị ngày xưa có lẽ bởi họ không 

có ý định mở mang hàng quán: “Bát canh bánh đa bưng lên thơm phức mùi cá rô ướp gừng. 

Những miếng trứng cá ngậy béo và rau cải xanh ngăm ngăm đắng. Mùa hè người ta sẽ thay 

rau cải bằng rau dút thơm dòn. Bánh đa tráng dày thái to màu gạo lức nguyên bản” (Đỗ 

Phấn, 2016). Nhưng ngày nay, tác giả thất vọng khi nhận ra món quà quê nức tiếng này khi 

vào Hà Nội đã bị biến dạng méo mó đến mức không thể nhận ra: “Đầu tiên là người ta dùng 

cá rô phi lọc thịt thái con chỉ mang rán vàng thay cho cá rô đồng. Nước dùng đuễnh đoãng 

sườn lợn và dấm bỗng cà chua là những thứ tiêu diệt hết mùi vị của rau cải. Bánh đa hai 

màu trắng đỏ nhuộm phẩm giả như làm bằng gạo đỏ Hải Phòng” (Đỗ Phấn, 2016). 

Vết gió là những trang viết cho ta thấy bề dày lịch sử của một phong cách ẩm thực 

Hà Nội. Bia là thứ đồ uống ưa chuộng ở Hà Nội nhưng rất ít người biết về lịch sử của nó: 

“Ngày mới hòa bình 1954 khi tiếp quản lại cơ sở sản xuất bia trên đường Hoàng Hoa 

Thám, lúc ấy nó vẫn mang tên Nhà máy bia Hommel. Người Hà Nội đọc thành Nhà máy 

bia Ông Mền. Nhà máy bia Ông Mền được người Pháp xây dựng từ 1890. Thời Pháp 

thuộc sản xuất 150 lít một ngày” (Đỗ Phấn, 2016). Người đọc như được quay ngược lại 

quá khứ, xem cách người ta mua bia và thưởng thức bia như thế nào: “Người mua bia 

xếp hàng trong hành lang thép ấy. Đến lượt trả tiền, nhân viên bán hàng đẩy cho hai 

đồng tích kê tiêu chuẩn. Vẫn xâu trên sợi dây thép. Nắm chặt tay vào đấy và đẩy hai đồng 

tích kê bằng tôn chạy trên sợi dây thép cho đến khi tới lượt mình […]Gọi là quán nhưng 

không có bàn ghế gì cả. Bia tự bưng ra đặt cốc trên những nắp hầm cá nhân của xưởng 

đúc hầm ngoài trời phơi ở đấy. Tuột đôi dép đang đi ra làm ghế ngồi. Đồ nhắm chỉ có 

lạc rang, lạc luộc” (Đỗ Phấn, 2016). Có thể thấy bia là nét đẹp trong văn hóa ẩm thực 

của Hà Nội. Uống bia không cốt lấy nhiều, uống đến say mèm, không làm chủ được mình 

mà uống bia là để giải trí, thư giãn. Vậy mà giờ đây văn hóa uống bia đã bị biến tướng 

thành nhậu nhẹt bù khú, khó mà thoát ra được. Thật thất vọng làm sao! 
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Không chỉ có bia, Đỗ Phấn cũng dành nhiều trang viết của mình nói về loại đồ uống 

có cồn đầy hấp dẫn, đó chính là rượu. Người Hà Nội bây giờ ngoài món bia hơi “cổ 

truyền” ra còn có thêm sở thích uống rượu. Mà dứt khoát cứ phải là rượu ngoại, vì rượu 

ta bây giờ người ta pha cả nước, thuốc trừ sâu bất chấp tính mạng của người uống:“Những 

vodka, Cognac, whisky và rất nhiều loại rượu vang bán khá chạy. Rượu “cuốc lủi” nút 

lá chuối đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình ở thành phố. Những tên tuổi rượu Làng 

Vân, Trương Xá, Kim Sơn, Sán Lùng vài năm trước còn làm mưa làm gió trong các quán 

rượu thành phố thì nay đã gần như biệt tích […] Giờ thì dân phố tuyệt đối tẩy chay những 

gì gọi là rượu tự nấu” (Đỗ Phấn, 2016). 

Thời bao cấp, ở Hà Nội thịnh hành hai thứ đồ uống là sen dừa và nếp đá: “Vài hạt 

sen luộc kĩ với mấy sợi dừa non nạo nhỏ cho đường và nước đá vào là thành sen dừa. 

Một ít rượu nếp xay chung với gạo nếp đổ thêm chén rượu trắng vào, cho đường và đã là 

thành nếp đá. Thế nhưng đó là thứ đồ uống phổ biến cho đôi lứa toàn thành phố cùng với 

chè đỗ đen đá” (Đỗ Phấn, 2017). Vì kinh tế còn khó khăn nên người ta cũng rất khó tìm 

được các nguyên liệu như nước dừa, hạt sen hay rượu nếp. Có món đồ giải khát như vậy 

đã là rất tuyệt vời. Đồ uống tuy đơn giản nhưng nó là chất keo gắn bó, kết tóc se duyên 

cho bao đôi lứa nên vợ nên chồng. 

Điều bức bối duy nhất trong văn hóa ẩm thực đô thị là những trà trộn công nghiệp 

sặc mùi kinh tế. Nó làm mất đi hương vị của món ăn, làm phai nhạt kí ức của thị dân về 

thành phố và phá hủy một phần không nhỏ văn hóa tinh tế của thị thành. Cách chế biến 

cẩu thả, thô thiển làm hỏng những món ăn có tiếng, cộng thêm vào đó là những cải biên 

theo chiều hướng phong phú không thể kiểm soát. Món bún ốc Pháp Vân ngày trước được 

chế biến rất cầu kì bí mật: “Lựa chọn kĩ lưỡng từ con ốc rêu đá bám đầy cho đến mẻ bỗng 

rượu nếp cái hoa vàng. Lại phải kén nồi đồng hấp ốc và cái duộc nứa để múc nước chan 

ra bát. Bún lá mỏng như cái lưỡi mèo bày lên đĩa lót lá chuối xanh. Tuyệt không dùng 

những gia vị có mùi thơm như rau thơm, hành, tỏi, dấm, ớt” (Đỗ Phấn, 2017). Giờ thì 

những món ăn cảnh vẻ cầu kì ấy đã nhường chỗ cho việc giải quyết khâu no bụng. Con 

người trong guồng quay hối hả của nhịp sống hiện đại, không ai có thời gian ngồi hàng 

giờ để thưởng thức bát bún ốc nguội. Vậy là “Bát bún ốc chan ra đời. Đầy tú ụ với cà 

chua đỏ chói, hành và tía tô lẩn nhẩn. Ốc bươu, ốc nứa, ốc mít, ốc vặn tiện gì bán nấy. 

Nhồm nhoàm ăn với rau sống, rau chuối cả rổ như bún chả. Lại có những thêm thắt kinh 

dị khi cho cả vào bát bún ốc những là thịt bò chần tái, giò lụa con và đậu rán” (Đỗ Phấn, 

2017). Trước đây món ăn không chỉ thể hiện trình độ của người làm ra nó mà còn là sự 

gửi gắm tình cảm, tấm lòng dành cho người thưởng thức, vậy mà giờ đây thời buổi công 

nghiệp hóa khiến món ăn cũng mang tính công nghiệp. Hóa ra sự tiện nghi của nhịp sống 

hiện đại đã làm mất giá trị món ăn nhiều như vậy. Thật đáng buồn thay! 

Hà Nội phát triển theo nền kinh tế thị trường, trong cuộc sống đã bị mai một một số 

nét văn hóa truyền thống. Tuy nhiên, lối sống của người Hà Nội được tác giả nhận thấy, 

ngày nay vẫn giữ được một số nét đẹp cổ xưa, đó là họ thường tiếp khách đến chơi nhà 

bằng những món ăn của đồng quê rất dân dã, khiến cho khách cảm thấy thân thiện như 
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chính ở nhà mình vậy. Những món “thịt gà ri luộc rắc lá chanh, lươn xào sả ớt và một nồi 

ốc nấu chuối đậu béo ngậy” hoặc là những món ăn khoái khẩu của dân thành phố lâu đời 

như “canh dưa nấu với cá trê đồng. Đậu phụ rán và rau kinh giới. Thịt lợn luộc ăn với 

mắm tép”... Những món ăn dân dã đó đã làm nên nét đẹp ẩm thực của người Hà thành. 

Phải nói, lối sống của cư dân đô thị được thể hiện khá thành công qua những đồ ăn, 

thức uống phố phường. Nó vừa tinh tế, thanh nhã, cầu kì, cao đạo như nền văn hóa ngàn 

năm nơi đây, vừa pha trộn nhiều xô bồ, toan tính của nền kinh tế thị trường ồ ạt. 

3.2. Văn hóa phong tục Hà Nội 

Là vùng đất địa linh ngàn năm văn hiến, Hà Nội – mảnh đất thủ đô hội tụ nhiều giá 

trị văn hóa đặc trưng độc đáo và phong phú, với những nét cổ xưa đậm đà bản sắc dân tộc. 

Nét văn hóa đặc trưng của Hà Nội không chỉ là những công trình kiến trúc – nghệ thuật trải 

dài theo lịch sử, mà còn là văn hóa phong tục, nếp nghĩ, lối sống của con người nơi đây.  

Văn hóa phong tục Hà Nội được thể hiện ở phong tục sinh hoạt. Nó biểu hiện rõ nét 

trong nếp sống gia đình thị dân thời bao cấp: “Đại khái khoanh tay chào khách, trải chiếc 

chiếu xuống nền nhà thôi cũng phải cho thật vuông vắn, so đôi đũa phải đúng đầu to đầu 

nhỏ, cầm cái tăm đưa cho người lớn cũng phải thưa gửi rất lằng nhằng. Hơn nữa có 

khách đến chơi đồng nghĩa với việc trẻ con phải biến vội ra đường” (Đỗ Phấn, 2017). Có 

thể thấy những lễ phép của gia đình thị dân làm cho bầu không khí gia đình trở nên ngột 

ngạt hơn, nhưng chính sự khuôn phép ấy đã góp phần tôi luyện tính cách, nét hào hoa, 

lịch thiệp cho người Tràng An. 

Vì không gian sống chật chội, không có chỗ chơi mỗi khi nhà có khách nên trẻ con 

Hà Nội buộc phải tìm những chỗ vui chơi bên ngoài nhà mình. Phong tục sinh hoạt còn thể 

hiện ở những cây cầu gắn liền với kí ức vui chơi của trẻ thơ. Khi thành phố chưa chìm vào 

cuộc cách mạng đô thị hóa, nơi đây vẫn còn nhiều khoảng trống để trẻ em vui chơi, nô đùa, 

đám trẻ dắt xe đạp leo lên cầu vượt Khâm Thiên để đi qua, ngắm nhìn đoàn tàu chạy qua 

với mơ mộng về những miền đất xa xôi: “Trẻ con Hà Nội ngày trước coi đó là một đồ chơi 

đầy hấp dẫn. Chọn giờ những chuyến tàu Vinh, Thanh Hóa chuẩn bị rời ga Hàng Cỏ mà 

leo lên cầu vượt ngó xuống đường tàu. Đầu máy hơi nước với chiếc ống khói đen sì miệng 

rộng như miệng thúng hôi hổi bốc hơi lừng lững băng qua. Và cái vòi phun còi hơi thỉnh 

thoảng phụt lên làn hơi nước mạnh trắng xóa cùng với tiếng còi thét đinh tai. Bụi than bám 

đen nhẻm trên những gương mặt cười sảng khoái tự hào về lòng can đảm” (Đỗ Phấn, 2016). 

Những năm tháng chiến tranh ác liệt, tàu điện trở thành phương tiện chính chở trẻ con đi 

học khắp các vùng ngoại thành trên cả sáu tuyến đường, chúng tìm thấy niềm vui trên những 

chuyến tàu này: “Lũ trẻ tìm nhau rất dễ. Thậm chí chỉ một đứa vắng mặt trên tàu điện giờ 

ấy là tất cả bọn trẻ đều biết. Và hỏi han nhau ríu rít. Tàu điện như một thứ đồ chơi và cũng 

chính là ngôi nhà thứ hai của chúng. Là gia đình thứ hai đầy niềm vui khi mọi ngôi nhà Hà 

Nội lúc ấy chật chội vô cùng.” (Đỗ Phấn, 2017). 

Không chỉ có cầu vượt Khâm Thiên mà cây cầu Long Biên gắn với kí ức hai cuộc 

chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ vô cùng oanh liệt cũng là nơi vui chơi của lũ trẻ: 
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“Lũ trẻ đầu những năm 60 mượn xe đạp người lớn dắt bộ lên dốc cầu Hàng Đậu đạp xe 

sang Gia Lâm vào buổi tối […] Lũ trẻ quay xe đạp về thực hiện một cú thả dốc Hàng 

Khoai đầy thú vị. Nó là mục đích chính của chuyến vượt cầu. Thật lạ là không có đứa nào 

dám dắt bộ ngược chiều lên con dốc ấy để thả xuống. Cứ đúng luật bên trái cầu mà đạp 

sang tận Gia Lâm để quay về” (Đỗ Phấn, 2016). Nét đẹp văn hóa Hà Nội ấy còn lan sang 

cả bờ bãi sông Hồng. Đây cũng là sân chơi vô cùng kì thú của đám trẻ trong những năm 

tháng chiến tranh, là nơi đám trẻ tự do vùng vẫy trong làn nước mát rượi khi thời chiến 

tranh còn thiếu nước triền miên: “Men theo ra đến tận mép ngoài cùng những bè nứa 

nhảy ùm xùm xuống sông. Thả trôi theo dòng nước đỏ ngầu hàng trăm mét mới rẽ vào 

bờ. Những vật cát phù sa nâu non mịn mát dưới chân có thể nằm ngửa mặt mà ngắm lên 

bầu trời xanh ngắt. Ngắm đàn chim sơn ca đầu hè tung cánh ríu rít trên tầng cao. Bờ 

sông luôn sạch sẽ tinh khôi như thế trước khi hằn lên vết chân con trẻ” (Đỗ Phấn, 2017). 

Lũ trẻ và cả đám thanh niên mới lớn còn có sở thích tắm mưa: “Những năm thiếu điện 

cũng thiếu luôn cả nước máy […] Nước chảy nhỏ giọt. Chờ hứng được thùng nước tắm 

mất hàng giờ đồng hồ. Cộng với thời gian xếp hàng nữa có khi là cả buổi […] Cơn mưa 

đến như một chiếc nhà tắm lớn mở toang hết các cánh cửa. Nước xối ào ào. Chẳng có 

niềm vui thích sảng khoái nào bằng” (Đỗ Phấn, 2017). 

Phong tục sinh hoạt còn được khắc họa cụ thể trong nét sinh hoạt của cư dân thị 

thành tại Hồ Gươm: “Người bán sáo mù ngồi trong tháp tấu lên những bản nhạc mục 

đồng da diết gọi khách. Lũ trẻ trèo lên cành đa nhảy “que kem” xuống hồ tắm thỏa thích 

[…] Tắm chán lại đi bộ lên đền Ngọc Sơn nghe gánh hát xẩm của gia đình bà Hà Thị 

Cầu […] Nghe hát xong thể nào cũng phải có một màn trèo lên Tháp Bút ngó xuống chiếc 

nghiên mực khổng lồ nằm trên đỉnh cổng đền” (Đỗ Phấn, 2017). Nét sinh hoạt văn hóa 

ấy rất mộc mạc, giản dị và sôi nổi. Nó cứ tự nhiên đi vào lòng độc giả để hiểu hơn về 

mảnh đất ngàn năm văn hiến này. 

Một phương diện cần phải nói tới là có một bộ phận người Hà Nội trong cảm quan 

của nhà văn vẫn giữ được nét đẹp, đó là thú chơi hoa tươi hàng ngày. Người chơi hoa ngày 

một nhiều lên bởi họ muốn làm đẹp cho không gian ngôi nhà, cơ quan và cuộc sống của 

mình. Dù nghèo hay giàu, người Hà Nội ngày nào cũng phải có một lọ hoa tươi để ngoài 

phòng khách. Người Hà Nội chơi hoa đã “trở thành cái lẽ đương nhiên” và “tết đến xuân 

về trong nhà cũng không thiếu lọ hoa tươi” (Đỗ Phấn, 2016). Nhiều người trên đường đi 

làm, dù có cận giờ nhưng vẫn níu lại cửa hàng mua hoa mang đến công sở để cắm. Chơi 

hoa đã trở thành tính cách của người Hà Nội. Cho dù thói thực dụng thị trường có len lỏi 

vào từng căn nhà, ngõ phố thì chơi hoa vẫn giữ một vị trí đặc biệt trong lối sống và thói 

quen sinh hoạt của người Hà Nội: “nhiều phòng làm việc cơ quan bây giờ còn đều đặn hoa 

hơn ở nhà”. Hà Nội có nhiều loài hoa, mùa nào hoa ấy: “xuân đến là đào, mai trắng, thược 

dược, violet, đồng tiền”, “mùa hạ là hồng, loa kèn, cẩm chướng”, “mùa thu là cúc vàng, 

cúc trắng”, “Susi và hoa bướm các màu”, “mùa đông vẫn còn những bông cúc muộn, hoa 

lưu ly và bắt đầu violet tím, hải đường đỏ và chậu bạch mai sớm” (Đỗ Phấn, 2016). Hoa 

làm nên tính cách người Hà Nội hay người Hà Nội tạo ra lối chơi hoa của mình không ai 
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biết được. Điềm đạm, mực thước, khiêm nhường không ồn ào phô trương. Người Hà Nội 

không chơi hoa theo lối biết tin nhà có khách chạy đi một bó hoa mang về cắm. Đến nhà 

Hà Nội và bất cứ lúc nào đều có thể bắt gặp lọ hoa tươi trên bàn như thể nó có mặt ở đấy 

từ nảo nao những ngày thường. Cũng chính vì thế mọi ngôi chợ trong thành phố không thể 

thiếu hàng bán hoa tươi. Thậm chí còn có cả những chợ hoa thường trực quanh năm giờ 

mọc lên ở những con đường xa trung tâm mạn Bưởi, Lạc Trung. Lại có chợ hoa bán buôn 

họp từ mờ sáng trên Quảng Bá. Cửa hàng hoa và người bán hoa dạo lên đấy cất buôn mang 

vào phố. Và có riêng một chợ hoa tết mấy trăm năm tuổi ở Cống Chéo - Hàng Lược. 

Văn hóa phong tục Hà Nội cũng thể hiện trong phong tục làm ăn, sinh sống. Hà Nội 

là đất kẻ chợ đã nghìn năm. Giờ vẫn thế. Hình ảnh chợ cũng là một nét đẹp văn hóa sinh 

hoạt của người Hà Nội. Nơi đây không chỉ là phương thức làm ăn sinh sống, buôn bán 

của người lớn mà còn là nơi thăm thú chơi bời. Người xa đến muốn biết cung cách sinh 

hoạt bản địa thế nào tốt nhất thì nên tìm đến một ngôi chợ. Ví như chợ Đồng Xuân ngày 

nay là khu chợ lớn duy nhất ở Hà Nội vẫn còn giữ được nề nếp buôn bán cũ dù mặt hàng 

đã có rất nhiều đổi khác. Nếu ai đó muốn quan sát kĩ lưỡng vẻ đẹp thuần chất của con gái 

Hà Nội thì vẫn có thể bắt gặp ở đây nhiều gương mặt như thế. Họ vẫn giữ được tác phong 

bán hàng lịch thiệp. Không quá vồn vã và chẳng mấy khi chao chát. Hàng hóa bán buôn 

hoàn toàn tín chấp mà không cần phải thế chấp tiền bạc. Đặc biệt đã lâu lắm rồi không 

còn bóng dáng một kẻ cắp nào xuất hiện ở chợ nữa. “Một góc Hà Nội nhỏ bé ấy thôi cũng 

làm an lòng biết bao nhiêu người Hà Nội xưa cũ” (Đỗ Phấn, 2017) 

Ngược dòng thời gian, Đỗ Phấn chỉ ra rằng những phong tục cưới xin, ma chay, lễ 

lạt Hà Nội một thời đã được ưu hóa theo người Pháp và vẫn còn giữ lại ít nhiều thời chiến 

tranh bao cấp đã lần lượt bị xóa bỏ, bây giờ thì bất cứ nơi đâu có hội trường thì nơi ấy 

đều có thể trở thành phòng cưới ăn uống linh đình. Cơ quan, trường học, công sở, nhà 

hàng và cả những nơi nghiêm mật như nhà khách chính phủ và bộ quốc phòng cũng có 

những đám cưới linh đình ở đấy: “Những hôm đẹp ngày, Hà Nội dựng rạp cổng bóng bay 

ở các gia đình mặt phố bày mâm bát mời tiệc cưới như ở làng. Rạp dựng bằng ống nước 

phủ vải bạt xanh cả mái lẫn vách. Bàn ghế gấp gọn nhẹ cơ động. Đám ma có thể dựng 

rạp cả dưới đường nhựa chẳng ai dám thắc mắc gì” (Đỗ Phấn, 2016). Việc dựng rạp 

nhôm nhoàm ngoài đường biến bộ mặt đường phố lùi lại hơn nửa thế kỉ khi mà những 

khu phố ven nội vẫn còn là làng. Nó cũng làm tâm tư người thành phố quay lại với một 

trong những giá trị văn minh truyền thống là tình làng nghĩa xóm. 

Lối sống đô thị đã sản sinh ra đám doanh nhân “rởm đời”, thích phô trương độ ăn 

chơi thời thượng của mình. Các đại gia đua đòi theo lối “trưởng giả học làm sang”, yêu cầu 

làm theo những mẫu hình mà họ chụp ảnh được ở đâu đó bằng iPhone. Người trong nghề 

nhận ra ham muốn thẩm mĩ của những tay này cũng cực kì đơn giản nên không cần nhiều 

lắm đến kiến thức trường qui: “Đại gia địa ốc thích bao nhiêu cây lộc vừng ngoài sân? Đại 

gia ngành ăn uống dịch vụ trong nhà luôn phải có tranh sơn dầu vẽ phong cảnh hoặc tĩnh 

vật các món ăn cà chua, bắp cải, cua, cá, rượu tây. Đại gia quan chức trong nhà không thể 

thiếu chữ “Tâm” viết bằng Hán tự mạ vàng chóe trên nền sơn mài đen và vài bức tranh cát 

nhuộm màu gọi là tranh ngọc gì đó rắc càng dày càng tốt” (Đỗ Phấn, 2017).  
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Trong cơn giao thoa văn hóa và hội nhập kinh tế toàn cầu, người Việt bị thu hút và 

choáng ngợp bởi những thương hiệu hàng tiêu dùng nước ngoài, từ châu Á đến châu Âu, 

người ta thích bước chân trong một siêu thị rộng lớn, sạch sẽ hơn là bon chen ngoài chợ 

chật chội, nóng bức. Ở đây có đủ hết các hãng nổi tiếng trên thế giới như: Đồng hồ Thụy 

Sĩ, nước hoa Pháp, đồ lót hiệu Triumph của Đức, máy móc điện tử của hãng LG Hàn 

Quốc, máy ảnh Nikon kĩ thuật số của Nhật… “Khách khứa đông đúc ùn tắc cả một quãng 

đường […] siêu thị chật ních người. Đàn ông và đàn bà với những gương mặt lam lũ lạ 

lẫm. Trẻ con bám theo hàng đàn xếp hàng chen chúc ở quầy ăn thử kem gói và những thứ 

kẹo nhỏ li ti màu sắc sặc sỡ như những viên hạt cườm bằng nhựa. Những gian hàng lộng 

lẫy đồ hiệu vắng hoe dù hành lang bên ngoài vô cùng tấp nập” (Đỗ Phấn, 2010).  

Viết về văn hóa phong tục Hà Nội, Đỗ Phấn nhìn nhận đánh giá nó cả ở phương 

diện tốt và xấu. Ông không bệnh vực giá trị truyền thống xưa cũ hay lối sống hiện đại. 

Tác giả để cho độc giả tự khám phá và có câu trả lời cho riêng mình. Phát triển, hội nhập 

là tốt, nhưng không nên vì thế mà đánh mất bản sắc dân tộc. Ông hi vọng Hà Nội sẽ phát 

triển theo chiều hướng tích cực nhất, để xứng danh là thủ đô ngàn năm văn hiến, là trái 

tim, bộ mặt của cả nước. 

 

4. Kết luận 

Viết về Hà Nội từ góc nhìn văn hóa, Đỗ Phấn đã vẽ nên một Hà Nội ngàn năm văn 

hiến tròn đầy với vẻ đẹp văn hóa phong tục, tín ngưỡng, với sự phong phú đa dạng của 

ẩm thực và những nét đẹp của con người Hà thành từ lời ăn tiếng nói đến sinh hoạt hằng 

ngày. Bên cạnh đó, trước những biến thiên của hoàn cảnh lịch sử, của thời đại và con 

người, nhà văn cũng bày tỏ những suy tư, trăn trở, đau đáu những nỗi niềm về văn hóa, 

về thời cuộc. Ông đã nhận thấy những bước đi chông chênh của Hà Nội trên con đường 

hiện đại hóa và đã kịp thời đối thoại với họ về những hành vi ứng xử nhằm hướng tới 

những chuẩn mực đạo đức mang tính nhân văn.  
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