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Tóm tắt 

Đinh Thị Thu Vân là nhà thơ nổi bậc của vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Thơ của 

cô chuyên viết về nỗi đau khổ, khắc khoải, khát khao, tuyệt vọng trong tình yêu. Trong 

thơ Đinh Thị Thu Vân, luôn chan chứa một nét đơn sơ, mộc mạc, nhẹ nhàng, tao nhã, ẩn 

chứa một chất thơ rất riêng của người con gái vùng quê sông nước miền Tây. Vì thế, thơ 

Đinh Thị Thu Vân làm hiện lên nhiều phương diện từ miền quê sông nước Nam Bộ và 

khẩu ngữ mang đậm dấu ấn con người mộc mạc, giản dị, chân thật.  

Từ khóa: Đinh Thị Thu Vân, Nam Bộ, ngôn ngữ, miền Tây, sông nước 

Abstract 

SOUTHERN LANGUAGE IN DINH THI THU VAN’S POETRY 

Dinh Thi Thu Van is a prominent poet of the Mekong Delta. Her poetry specializes 

in writing about pain, anxiety, longing, and despair in love. In Dinh Thi Thu Van's poetry, 

there is always a simple, rustic, gentle, elegant feature, hidden a very unique poetic 

quality of a girl in the western countryside. Therefore, Dinh Thi Thu Van's poetry shows 

many aspects from the southern countryside and the language is imbued with the 

impression of a rustic, simple, and honest person. 

 

1. Đặt vấn đề 

Đinh Thị Thu Vân vừa là bút danh vừa là tên thật, nhà thơ sinh ngày 23-8-1955, 

quê quán ở xã Mỹ Phú, huyện Thủ Thừa, tỉnh Long An. Cô là một trong những nhà thơ 

nữ tiêu biểu của đồng bằng sông Cửu Long. Đinh Thị Thu Vân đạt được những giải 

thưởng nhất định trong sự nghiệp văn chương của mình. Theo thông tin in trên trang bìa 

của tập thơ Đừng trôi nữa tình yêu mang phận cỏ, Thu Vân đạt các giải thưởng là Giải C 

Tuần báo văn nghệ Hội Nhà văn Việt Nam năm 1979; Tặng thưởng thơ Tạp chí Văn nghệ 

Quân đội 1982, 1986; Tặng thưởng 5 năm văn học Bộ Quốc phòng 1984-1989…. Thơ 

Thu Vân lúc nào cũng đầy ắp một chữ tình, mang đậm ngôn ngữ giản dị, tự nhiên, mộc 

mạc mà rất độc đáo và giàu cảm xúc. Các tác phẩm của nhà thơ sở hữu ngôn ngữ đầy nữ 

tính, nhẹ nhàng, chân thật, tao nhã, xúc động chân thành đến tận đáy tâm hồn. Đinh Thị 
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Thu Vân đã sáng tạo nên những vần thơ hay, những vần thơ ấy đôi khi không cần đến vẻ 

cầu kì bên ngoài mà vẫn rung động lòng người. 

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Thơ Đinh Thị Thu Vân đơn sơ, nhẹ nhàng, tao nhã, ẩn chứa một điều gì đó thật mộc 

mạc, nhẹ nhàng, giản dị, đó cũng là phẩm chất của người con gái vùng quê sông nước 

Nam Bộ. Từ những con chữ, ngôn ngữ đơn giản, bình thường, qua ngòi bút của Đinh Thị 

Thu Vân trở nên “đắt” một cách kì lạ. Không hề có một diễn giải nào được đưa ra, không 

hề có một mô tả nào cụ thể, mà dường như, trước mắt độc giả là cả một thế giới đầy ắp 

những gam màu với đủ mọi loại sắc thái. Đó là những gì mà bất cứ ai đọc thơ Đinh Thị 

Thu Vân cũng gật đầu công nhận. Từ đó, người đọc có một cái nhìn toàn diện và chính 

xác về giá trị thơ ca cũng như những đóng góp to lớn của nhà thơ Đinh Thị Thu Vân trong 

dòng thơ ca Miền Nam nói riêng và thơ ca Việt Nam nói chung.  

Để thực hiện bài viết, chúng tôi đã vận dụng phương pháp sau: 

Phương pháp tiểu sử: tìm hiểu tiểu sử của nhà thơ có ảnh hưởng đến đề tài, cảm 

hứng và tư tưởng của tác phẩm. 

Phương pháp lịch sử - xã hội: dùng cơ sở lịch sử xã hội thời đại nhà thơ sinh sống 

để làm hệ qui chiếu cho việc phân tích thơ. 

 Hướng tiếp cận thi pháp học: Sử dụng hướng tiếp cận thi pháp học để phân tích kết 

cấu, ngôn ngữ. 

 Phương pháp hệ thống: đặt các tác phẩm thơ của Đinh Thị Thu Vân trong một chỉnh 

thể, nghiên cứu mối liên quan giữa nghệ thuật và nội dung của tác phẩm cũng như sự ảnh 

hưởng, tác động qua lại của thơ Đinh Thị Thu Vân với đời sống xã hội cũng như giai đoạn 

lịch sử nhà thơ trải qua hiện hữu trong việc xây dựng nghệ thuật thơ và nội dung thơ. 

Bên cạnh các phương pháp trên, chúng tôi còn sử dụng kết hợp các phương pháp 

hỗ trợ: phương pháp đối chiếu, so sánh; phương pháp thống kê, phân loại; thao tác phân 

tích, tổng hợp.  

 

3. Kết quả và thảo luận 

Trong bài viết này, chúng tôi mong muốn tiếp cận và khai thác nghệ thuật ngôn ngữ 

Nam Bộ trữ tình, nhẹ nhàng, mộc mạc, sâu lắng trong thơ Đinh Thị Thu Vân bằng việc 

nghiên cứu 04 tập thơ, bao gồm: Thay cho lời hát ru anh (gồm 11 bài thơ), Hội VHNT 

Long An xuất bản năm 1981; Một ngày ta ngoái lại (gồm 23 bài thơ), Hội VHNT Long 

An xuất bản năm 2005; Đừng trôi nữa tình yêu mang nhẫn cỏ (48 bài thơ), Hội VHNT 

Long An xuất bản năm 2005, và tập thơ mới, chưa in (gồm 67 bài thơ)  

3.1 Giọng điệu 

Ngôn ngữ trong thơ của Đinh Thị Thu Vân luôn trữ tình giàu cảm xúc, rất nữ tính, 

giản dị, mộc mạc, dịu dàng, dạt dào xúc cảm. Đó là thế mạnh của thơ Đinh Thị Thu Vân. 
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Nhưng đâu đây giữa tiếng thơ buồn vẫn le lói, như thể giấu kín đâu đó những “đốm lửa” 

hy vọng, những đốm lửa của một tâm hồn vốn rất tình tứ, dí dỏm, nhẹ nhàng và chưa bao 

giờ hết lãng mạn, có từ thuở xôn xao mười tám, cho đến khi trưởng thành. 

3.1.1. Ngôn ngữ giản dị, tự nhiên, chân thực  

Ngôn ngữ giản dị, tự nhiên, chân thực là lối viết chung của nhà văn Nam Bộ. Thơ 

Đinh Thị Thu Vân là thơ biểu hiện tâm trạng, không phải là thơ “miêu tả hiện thực”, 

không phải là những ghi chép theo kiểu báo chí, không phải là thơ chính luận. Tác giả né 

bớt miêu tả để nhanh chóng đi sâu vào biểu hiện, biểu hiện con người, tình cảm của nhân 

vật trữ tình. 

Trong bài thơ Một ngày ta ngoái lại, tác giả Đinh Thị Thu Vân sử dụng những ngôn 

từ rất gần gũi, giản dị, tự nhiên nhưng rất chân thực và giàu tình cảm. Sự giản dị, mộc 

mạc toát lên từ câu chữ “ta ngoái lại”; “bạn bè ơi”, “tìm nhau”, “mất dấu”. Đây là những 

từ ngữ không hề diễm lệ, màu mè, nhưng lại vô cùng đặc sắc. Những từ ngữ mộc mạc ấy, 

góp phần gợi lên trong thâm tâm mỗi độc giả là một phần thanh xuân, tuổi trẻ của chúng 

ta. Trong nơi tâm tư sâu kín ấy, chắc hẳn là hình ảnh những người bạn đã quên mặt, có 

những người bạn dù nhớ tên, nhớ mặt nhưng dấu ấn thời gian đã in đậm trên mái tóc, 

trong từng ánh nhìn hay cả dáng vóc để không còn lưu lại chút hình ảnh nào quen thuộc 

nữa... Có những giọng nói lạ lẫm đến không thể nhận ra dù đã từng rất thân thiết: 

rồi sẽ có một ngày ta ngoái lại 

bạn bè ơi, khi ấy có còn nhau 

cơn lốc đời đưa đẩy bạn về đâu 

ta ngoái lại tìm nhau, e mất dấu... 

(Một ngày ta ngoái lại)  

Nét mộc mạc, giản dị đã in đậm trong từng từ ngữ thơ của tác giả Đinh Thị Thu Vân, 

các từ ngữ ấy càng mộc mạc càng giản dị gấp bội lần khi tác giả nói về quê hương mình. 

Cái hay của bài thơ Một góc miền Tây là câu chuyện đời thường được kể bằng những lời 

thơ vô cùng chân chất, mộc mạc, gần gũi mà chứa đựng tình cảm, tư tưởng sâu xa:  

men rượu ấy, vì anh, em đã nhấp 

sẽ vì anh em thức trọn đêm này 

anh đã sống và lòng anh đã trải 

em lẽ nào không mắc nợ miền tây! 

(Một góc miền Tây) 

Tình yêu thương nhớ của Thu Vân về Một góc miền Tây qua ngôn từ rất đơn giản 

nhưng đầy tinh tế đã được đẩy đến độ căng ở những nốt cao nhất, còn lại vẫn là giọng 

điệu trữ tình mềm mại, thương cảm, giống hệt như tiếng kêu khan trong đêm của con 

chim lẻ bạn. Xuất thân từ vùng quê, vùng Đồng bằng sông nước, vì thế ngôn ngữ trong 

tác phẩm của nhà thơ luôn chân thật và vô cùng mộc mạc, mang hơi hướng lời ăn, tiếng 
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nói của người con vùng Nam Bộ. Để diễn tả hết nỗi khắc khoải nhớ mong, thao thức vì 

người yêu, tác giả đã không ngần ngại, lột tả hết tâm can của nhân vật trữ tình đang yêu 

si mê, cuồng quay trong nỗi nhớ chẳng dễ chịu gì, làm gì cũng nhớ, đêm đến lại thao thức 

không sao ngủ được, qua cụm từ “thức trọn đêm nay”. Trong từng dòng thơ Một góc miền 

Tây, người đọc dễ dàng bắt gặp các từ ngữ mang đậm bản chất chân quê, vô cùng bình 

dị, gần gũi với lời ăn, tiếng nói, cuộc sống của con người miền Tây sông nước “men 

rượu”, “đã trải”, “mắc nợ”. Chính những từ ngữ tuy giản đơn, mà lại rất tinh tế này, tác 

giả đã chân thực bộc lộ tất cả trạng thái của nhân vật trong thơ nói riêng, và của tất cả các 

cặp đôi khi yêu nói chung. Khi yêu họ luôn hướng về nhau kể cả lúc giận hờn vu vơ chẳng 

chịu làm lành, hay chẳng buồn nói chuyện với nhau. Nếu đó là ưu điểm, thì quả thật thơ 

Đinh Thị Thu Vân rất dễ lan tỏa, dễ làm xúc động lòng người, dễ để lại ấn tượng trong 

việc tiếp nhận của người đọc.  

Tình yêu của nhân vật trữ tình giành cho cảnh sắc quê hương đã trở thành nỗi niềm 

miên man bất động trong tâm hồn, tâm trạng luôn mơ hồ không nguôi bởi đó là thứ tình 

yêu khó tả, ta bắt gặp tâm trạng này rõ nét qua những vần thơ của bài thơ Không biết khóc: 

đôi khi thấy mình giống một thứ gì 

loi ngoi 

lóp ngóp 

một thứ gì 

không phải người 

có mắt mà không biết khóc 

(Không biết khóc)  

  Tác giả đã rất tinh tế trong việc sử dụng ngôn ngữ vô cùng mộc mạc, tự nhiên, chân 

thực, để diễn tả cảm xúc buâng khuâng của nhân vật trữ tình. Trong bài thơ Không biết 

khóc, nhà thơ đã sử dụng từ tượng hình “loi ngoi”, “lóp ngóp” không khó để người đọc hình 

dung đến những cử động yếu ớt, cố ngoi ra khỏi vực thẳm của nhân vật trữ tình, trong một 

thứ tình yêu nào đó chẳng thể rõ ràng. Chính những từ ngữ, chân thật, gợi hình này, đã tạo 

cho độc giả những hình ảnh mờ ảo, mơ hồ tới thú vị, ai cũng có thể hiểu, nhưng lại khó 

hình dung chân thực ở một viễn cảnh nào. Từ đấy, ta mới thấy rõ cái tài trong việc sử dụng 

từ ngữ đơn giản nhưng tinh tế, giàu hàm xúc của nhà thơ Đinh Thị Thu Vân. 

Bước vào những vần thơ trong bài Ngày tháng đợi ta thấy được sự mờ ảo của một 

trái tim yêu, ngôn ngữ rất giản dị tự nhiên nhưng ẩn chứa nỗi niềm sâu sắc. 

sớm nay 

tay em, mười phím lẻ 

mười ngón xơ rơ vô dụng ước chăm chìu 

em sống làm sao những tối những trưa những sớm mai hanh lạnh 

những mưa mờ nắng chói 
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mịt mù anh 

em sống câm 

sống loãng 

nhạt xao đời 

ngày tháng đợi e chúng mình kiệt sức! 

(Ngày tháng đợi) 

Nỗi niềm hoài vọng, nhớ nhung, bâng quơ đầy cảm xúc của nhà thơ trong Ngày 

Tháng Đợi lại một lần nữa thể hiện qua những ngôn ngữ vô cùng giản dị, tự nhiên, chân 

thực như: “sống câm”, “sống loang”, “nhạt xao đời”. Tình yêu mà có khoảng cách là thứ 

tình yêu làm cho con người ta mau bị hao mòn nhất, hao mòn vì quá nhớ, vì quá thương. 

Đó là một sự chờ đợi trông ngóng về một nơi xa xăm… Vì những ước thề cho nên cả hai 

cùng phải vượt qua những thử thách về không gian, thời gian để đến được con đường 

hạnh phúc. Và sự ngọt ngào nào trong tình yêu đều phải đánh đổi bằng một thứ gì đó, sự 

chờ đợi trong thương nhớ là đánh đổi của một tình yêu hạnh phúc.  

Bài thơ Chiều nay hoa mảnh phai vào gió, ngôn ngữ vô cùng mộc mạc, chân thực 

qua hình ảnh, từ ngữ “đi hoang”, “xé vụn”, “nhạt nhoà”, “hồn gió”, “nhoà thương” đã 

diễn tả tất cả những cũng bậc cảm xúc bất cần trong cuộc đời, trong tình yêu của nhân vật 

trữ tình đầy cảm xúc: 

chiều nay tôi muốn đi hoang quá 

xé vụn mình ra để nhạt nhoà 

chiều nay tôi muốn men hồn gió 

tung đời tan tác phía mây xa 

nhoà thương... tôi xót tôi tàn tạ 

tôi xót ngàn sau vỡ đắp bồi 

nhoà hương... hoa mảnh phai vào lá 

tôi xoá bao giờ cho hết tôi? 

(Chiều nay hoa mảnh phai vào gió)  

Trong bài thơ Chiều nay hoa mảnh phai vào gió, người đọc dễ dàng bắt gặp những 

từ ngữ đậm chất miền quê, mộc mạc, chân chất, nó như lời nói hằng ngày của con người 

Nam Bộ “men”, “tan tác”, “xót”, để diễn tả tình yêu chính là món quà tuyệt vời mà thượng 

đế ban tặng cho mỗi người. Nếu không có tình yêu, thì người ta biết neo vào đâu để có 

những phút giây lãng mạn, thoát ra khỏi thực tại với những bộn bề cằn cỗi? Tình yêu cũng 

không bao giờ mất đi, nó lưu giữ mãi trong lòng để chỉ cần một chút khơi gợi, mọi thứ 

bừng lên như một sự hồi sinh tươi mới. Bằng từ ngữ vô cùng giản dị “vỡ”, “đắp bồi” Đinh 

Thị Thu Vân đã diễn tả được sự bộc phát của một tình cảm mãnh liệt chính là khi những 

rung động trong tâm hồn nhà thơ tìm được một cách thể hiện bằng câu chữ. Nói đến tình 

cảm của con người là nói đến những gì sâu sắc ẩn chứa bên trong tâm hồn. Tình cảm ấy 
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không chỉ có ở nhà thơ mà còn có ở tất cả mọi người. Những rung động trước cái đẹp, 

hay sự đau khổ, niềm vui sướng… đều là những trạng thái của tình cảm. Nhưng tình cảm 

của nhà thơ có điểm khác với những người bình thường.  

Trong bài thơ Xua nhau về hư vô nhà thơ Thu Vân lại tiếp tục thể hiện tài năng 

cảm thụ của mình qua cách dùng từ mộc mạc, tự nhiên, chân chất cụ thể, để diễn tả một 

cách thực nhất nỗi tiếc nuối khi tình yêu tan vỡ:  

ấm êm ơi 

hình như tôi không thuộc về khoảng đời lao xao rạng rỡ 

hình như hình như hình như 

hình như từ kiếp nào 

tôi là khói là rong là những gì xác xơ hơn tàn tro hơn vụn lá 

(Xua nhau về hư vô)  

Trong những vần thơ vô cùng giản dị ấy, người đọc dễ dàng bắt gặp những từ ngữ 

chân chất, mộc mạc như: “lao xao”, “rạng rỡ”, “tàn tro” đó là những xúc cảm hoài niệm, 

xót xa về những ngày đã cũ. Những từ ngữ này, đã toát lên cả một câu chuyện buồn về 

quá khứ, nơi có những ngày tháng hạnh phúc nhất cuộc đời mình. Từ “Hình như” đã khắc 

họa một cảm giác thật mơ hồ về những ngày hạnh phúc đã qua, và hiện tại, chỉ còn lại nỗi 

đau không nguôi. Tuy ngắn ngủi, nhưng thật sự tác giả có cảm nhận trái tim mình vẫn có 

thể rung động cũng như nhói đau. Chợt nhận ra rằng nỗi nhớ là một cái gì đó rất xa xôi, 

nhưng có những lúc lại gần gũi, thân thiết hơn cả hiện tại.  

3.1.2 Ngôn ngữ chắt lọc, giàu sức biểu cảm 

Đến với nhà thơ Đinh Thị Thu Vân, tác giả đã rất tinh tế trong việc lựa chọn, sử 

dụng ngôn ngữ, trong những áng thơ, ngôn ngữ được tác giả chắt lọc luôn tạo nét đặc 

trưng riêng, giàu chất thơ, giàu hình ảnh và sức gợi cảm. Ngôn ngữ thơ là một phương 

tiện hình thức luôn được tác giả coi trọng, ngôn ngữ luôn là một giá trị không thể phủ 

nhận làm nên chất thơ riêng biệt của Đinh Thị Thu Vân.  

Tư tưởng trong ngôn ngữ thơ như một chiếc dây diều vừa đưa thơ cất cánh bay cao, 

bay xa trong bầu trời của thực và mộng, vừa neo thơ lại với bầu khí quyển đời sống:  

không có kiếp sau, nên bao yêu mến kiếp này 

em gom góp trao anh, mong đầy thương vẹn nhớ 

không thể làm thềm rêu, không thể làm bậc cửa 

thì cam lòng làm tất cả... những mong manh! 

(Gió bụi chông chênh) 

Song, ngôn ngữ trong thơ không phải là ngôn ngữ nguyên sinh của đời sống. Đó là 

ngôn ngữ có giá trị tạo nghĩa, là một thứ “bóng chữ”. Nó có một “ma lực” riêng, nhiều 

khi vượt thoát khỏi ý thức của người cầm bút để trở thành một thứ ám ảnh của vô thức. 

Như một “mong đầy thương vẹn nhớ” nó tràn ra ngòi bút của thi nhân và phóng chiếu 
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thành những cảm hứng sáng tạo. Ngôn ngữ thơ vì thế “không những khác biệt ngôn ngữ 

nhật dụng, nó còn biệt lập với người cầm bút, nó còn khả năng tự tồn, sinh sôi, nảy nở 

chữ đẻ ra chữ và ra nghĩa”. 

Tiếp đến là bài thơ cùng tên với tập thơ lẩn khuất tên anh nhà thơ sử dụng ngôn từ 

rất sâu lắng, chọn lọc và giàu sức biểu cảm. Dẫu cho cách hiểu như thế nào thì ta cũng cảm 

nhận được sự buồn thương, chia phôi. Và hình ảnh mùa thu đã được hiện lên đặc biệt. Câu 

thơ “vẫn lặng buồn khoảng trống” làm con người ta liên tưởng tới sự trống trải, chơi vơi 

trong tâm hồn. Hay cũng chính là tâm trạng của nhân vật trữ tình. Đó cũng chính là lý do 

mà nhà thơ đã sử dụng từ thổn thức để miêu tả tiếng thu. Phận cỏ, phận buồm ấy không chỉ 

là vật vô tri vô giác mà nó chứa cảm xúc của con người đặc biệt là đối với những người 

đang yêu. Nhưng điều đáng nói ở đây chính là sự xa cách đối với người mình yêu: 

em vẫn ước được ghi tên anh 

dưới góc một bài thơ 

đề tặng 

tự bao giờ 

dưới góc bài thơ em 

vẫn lặng buồn khoảng trống 

 (Lẩn khuất tên anh) 

Đến với Em không thể cam lòng trôi nổi, ngôn từ giàu sức biểu cảm “cạn máu”, 

“tàn hơi”, “tàn tro” chứa đựng nỗi nhớ sâu sắc mãnh liệt, một trái tim như rỉ máu, tình 

yêu ấy luôn hiện hữu xung quanh ta nhưng lại cảm giác thật đơn côi, chóng vánh, cuối 

cùng chỉ còn lại nỗi cô đơn, chờ đợi, vô vọng và tuyệt vọng đớn đau: 

chẳng phải yêu đâu - là em đang cạn máu 

đang khát đến tận cùng, đang cháy đến tàn hơi 

đâu phải là yêu - em đốt đời em lần cuối 

phó thác tàn tro quanh quẩn dưới chân người! 

(Em không thể cam lòng trôi nổi)  

Ngôn ngữ trong bài thơ Rượu đắng đã cho người đọc thấy được: Liên tiếp những 

chuỗi cảm xúc dạt dào tới vô vọng của tình yêu về niềm khát khao được yêu. Những ngôn 

từ được tác giả sử dụng chọn lọc tinh tế nhưng đầy sức gợi hình gợi cảm “cười cợt”, “dạt 

dào”, “quên lãng”, “trốn” đây đều là những ngôn từ lột tả được cảm xúc day dứt, cô đơn 

và niềm hy vọng về được một tình yêu trọn vẹn. Niềm khát khao dạt dào được sống, được 

yêu, được hưởng thụ và đắm mình trong tình yêu ấy, sợ rằng một ngày nào đó tình yêu sẽ 

vụt mất khỏi tầm tay, kẻ trốn, người chạy tới kết cục chơi vơi, tuyệt vọng: 

anh giấu đâu rồi những đay dứt, cô đơn 

cười cợt lắm và hồn nhiên quá đỗi 

niềm vui trong men cay, niềm vui không đọng mãi 

xót đau nào ở lại cuối cơn say? 
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anh hãy dạt dào, hãy khao khát, đầy vơi 

đừng quên lãng, thôi anh, đừng quên lãng 

xin đừng trốn mình trong men đắng 

như bao lần em đã trốn lòng em 

(Rượu đắng) 

Đinh Thị Thu Vân sử dụng ngôn ngữ chắt lọc, giàu sức biểu cảm trong thơ đã được 

tác giả sử dụng nhuần nhuyễn, khéo léo, mỗi tâm trạng khác nhau sẽ chọn lọc đọc vài câu 

khác nhau bởi vì cả tập thơ như một dòng chảy bất tận. Như vậy, cách dùng từ khéo léo 

ấy đã giúp thơ của Đinh Thị Thu Vân gây dấu ấn đặc sắc trong lòng bạn đọc, không chỉ 

bởi tính đặc sắc trong ngôn từ mà còn cái tình trong ý thơ. 

 

4. Kết luận 

Là người con ở miền quê sông nước Nam Bộ, vì thế ngôn ngữ trong thơ Đinh Thị 

Thu Vân đậm chất giản dị, mộc mạc, chân chất, vô cùng nhẹ nhàng và sâu lắng. Bằng ngôn 

ngữ mang đậm chất miền quê ấy, nhà thơ đã cho độc giả thấy rõ cái ám ảnh về hạnh phúc 

trọn vẹn, viên mãn trong tình yêu đi liền với ảo giác bất ổn, không hòa hợp để dẫn đến 

những bi kịch tình yêu chua xót. Điều nay được lí giải từ chính cuộc đời cô với những trải 

nghiệm về khoảnh khắc tình yêu hạnh phúc, thật mỏng manh, ngắn ngủi và đầy âu lo. Với 

nhà thơ, tình yêu thật quý giá những cũng đầy bất ổn, tâm trạng yêu như người đi trên dây, 

mạo hiểm và đầy rủi ro, nên cuộc tình nào cũng chất chứa hiểm họa về li tan, bất hòa hợp. 
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