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Tóm tͽt 

Tρ nσa sau thΔ kΞ XX, chν nghǫa hͻu hiΜn Ľͧi th©m nhͻp v¨o ViΜt Nam. Sοc ͩnh 

h̯εng cνa lĨ thuyΔt n¨y Ľ̯ιc thΘ hiΜn r» n®t v¨ Ľͻm s©u qua c§c s§ng t§c cνa d¸ng vŁn 

hΣc Ľ¹ thΠ miΖn Nam. Sau nŁm 1986, nhυng thay ĽΫi trong t̯ duy nghΜ thuͻt v¨ nhͻn 

thοc vΖ con ng̯γi Ľ« tͧo c̭ hίi ĽΘ chν nghǫa hͻu hiΜn Ľͧi ph§t triΘn mͧnh mΒ. Cͩm quan 

hͻu hiΜn Ľͧi thΘ hiΜn r» trong c§c s§ng t§c cνa nhiΖu nh¨ vŁn hiΜn Ľͧi, trong Ľ· c· ņinh 

Ph̯̭ng. Tρ viΜc khai th§c nhυng g·c khuͫt cνa Ľγi sΧng x« hίi hiΜn Ľͧi, ņinh Ph̯̭ng 

tͻp trung khͽc hΣa con ng̯γi, h̯αng tαi l¨ sχ thοc tΞnh, t¹n vinh nhυng gi§ trΠ l¨m ng̯γi 

gͽn vαi c§i t¹i c§ nh©n Ľίc Ľ§o. ņiΖu nΫi bͻt cνa con ng̯γi hͻu hiΜn Ľͧi l¨ sΧng c¹ Ḽ̌n, 

bͩn nŁng v¨ dΠ biΜt, k³ ͩo. B΄ng cͩm quan hͻu hiΜn Ľͧi, h³nh ͩnh con ng̯γi Ľ̯ιc thΘ 

hiΜn ĽΊc sͽc trong tiΘu thuyΔt cνa ņinh Ph̯̭ng.  

Tρ kh·a: cͩm quan hͻu hiΜn Ľͧi, chν nghǫa hͻu hiΜn Ľͧi, con ng̯γi, ņinh Ph̯̭ng, 

tiΘu thuyΔt 

Abstract 

A POSTMODERN PERSPECTIVE ABOUT PEOPLE  

IN DINH PHUONGӾS NOVELS 

From the second half of the twentieth century, postmodernism penetrated into 

Vietnam. The influence of this theory is clearly and deeply reflected in the works of 

Southern urban literature. After 1986, changes in artistic thinking and human perception 

created an opportunity for postmodernism to flourish. Postmodern feelings are evident in 

the works of many modern writers, including Dinh Phuong. From exploiting the hidden 

corners of modern social life, Dinh Phuong focuses on portraying people, aiming to 

awaken and honor human values associated with a unique personal ego. The outstanding 

thing about postmodern people is living alone, instinctively and different, magical. With 

a postmodern sense, the image of man is featured in Dinh Phuong's novels. 
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1. ņԊt vӸn ĽԚ 

Con người là trung tâm, là đối tượng khám phá cũng là đích hướng đến của văn 

học. Con người trong các tác phẩm văn chương mang màu sắc hậu hiện đại thường bị 

phân tán thành “chủ thể phi trung tâm”, chỉ còn những mảnh nhân cách, những trạng thái 

tâm lí. Tất cả đều bị mờ nhòe, hòa tan trong bối cảnh hỗn độn xung quanh. Theo nhà 

nghiên cứu Alan Wilde (nhà văn người Ireland), con người hậu hiện đại khác với con 

người hiện đại. Con người hiện đại muốn đứng ở một vị trí khách quan, bên trên và bên 

ngoài khối hỗn mang của thế giới, để làm chủ nó và điều chỉnh nó theo một trật tự lí 

tưởng; ngược lại, con người hậu hiện đại lại xem nỗ lực làm chủ và điều chỉnh thế giới là 

ảo tưởng, và họ chấp nhận bản chất của thế giới là hỗn mang. Là một cây bút trẻ của văn 

học Việt Nam đương đại, với cảm quan mang tinh thần hậu hiện đại và màu sắc cá nhân, 

cùng nỗ lực khám phá con người, nhà văn Đinh Phương đã thể hiện quan niệm mới mẻ 

về con người trong hai tiểu thuyết đầy ấn tượng: Nhλy kh¼c và Nͽng ThΫ Tang. Hình ảnh 

con người trong tác phẩm của Đinh Phương tồn tại như một thực thể phức tạp, được khám 

phá, soi chiếu ở nhiều khía cạnh khác nhau. Ta sẽ không thấy bóng dáng việc miêu tả 

chân dung của văn học hiện đại, bởi vì Đinh Phương chỉ chú trọng khai thác thế giới nội 

tâm đa chiều của con người.  

 

2. CҺ s ֫lí luԀn v¨ phҼҺng ph§p nghi°n cuֵ 

Hình ảnh con người không hiện lên một cách trọn vẹn, đầy đặn trong tiểu thuyết 

của Đinh Phương mà chỉ là những mảnh ghép ngôn ngữ, tính cách, tâm trạng… Họ chính 

là sản phẩm của cuộc sống hiện đại xô bồ và đa sự. Mỗi cá nhân là một thế giới bí ẩn, 

không thể biết trước, không thể biết hết. Đinh Phương xây dựng một tập hợp người không 

hoàn hảo, bất toàn, nhưng cuối cùng, vẫn là nỗi niềm của một nhà văn trẻ trước sự tha 

hoá của con người trong xã hội hậu hiện đại, xã hội kỹ trị. Điều đó thể hiện rõ cảm quan 

hậu hiện đại về con người, một phương diện cách tân, sáng tạo, ẩn chứa nhiều nỗi niềm 

của văn chương Đinh Phương.  

Từ cơ sở lí luận trên, chúng tôi vận dụng phối hợp một số phương pháp sau: 

– Phương pháp tiếp cận lịch sử - xã hội: Đây là phương pháp tiếp cận tác phẩm từ 

góc độ lịch sử - xã hội. Vận dụng phương pháp này để thấy được mức độ thẩm thấu, sự 

tương tác, mối quan hệ mật thiết giữa lịch sử và văn học trong sáng tác của Đinh Phương. 

– Phương pháp phân tích - tổng hợp: Nhiệm vụ chính của phương pháp này là phân 

tích các yếu tố, các chi tiết mới lạ, sáng tạo, đầy cá tính trong tiểu thuyết của Đinh Phương, 

từ đó đưa ra sự nhìn nhận đánh giá về biểu hiện của lối viết hiện đại trong phong cách 

nhà văn. Các yếu tố phân tích, so sánh sau khi được đưa ra cần phải đi tới sự tổng hợp 

khái quát nâng lên thành vấn đề.  

– Phương pháp cấu trúc - hệ thống: Yếu tố hậu hiện đại là một nội dung lớn trong 

tiểu thuyết của Đinh Phương. Phương pháp cấu trúc - hệ thống được sử dụng trong đề tài 
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này nhằm chú trọng việc tìm ra những thành tố tạo nên chỉnh thể và quy luật cấu trúc nên 

nó. Bởi lẽ, mọi đối tượng, mọi vấn đề khảo sát được đặt trong tương quan hệ thống, trong 

quy luật cấu trúc này. 

– Phương pháp nghiên cứu liên ngành: là cách đặt tác phẩm văn học trong mối 

tương quan với các ngành nghệ thuật, các lĩnh vực khác của đời sống xã hội. Từ đó thấy 

được quan niệm xem văn bản là trung tâm đã không còn phù hợp với thực tế sáng tạo 

hiện nay. 

Ngoài ra, chúng tôi còn sử dụng thao tác so sánh nhằm đối chiếu, thấy được sự sáng 

tạo của Đinh Phương khi vận dụng lý thuyết hậu hiện đại trong sáng tác văn học; thủ pháp 

thống kê để thấy được tần số xuất hiện của các biểu tượng giàu sức ám ảnh, các hình thức 

ngôn ngữ mang đậm dấu ấn cá nhân của nhà văn.  

 

3. KԒt quӶ v¨ thӶo luԀn  

3.1. Con ng̯γi c¹ Ḽ̌n 

Trong xã hội hậu hiện đại, con người trở nên cô đơn, nhỏ bé và có nguy cơ bị nhấn 

chìm bởi hiện thực phì đại với quá nhiều vấn đề bề bộn, phức tạp. Phản ánh tình trạng đó, 

cùng với cảm quan riêng, các nhà văn hậu hiện đại tập trung thể hiện hình ảnh con người 

cô đơn trong chính thế giới thậm phồn. Ở đó, con người không còn là cái tôi chất ngất, 

hiện thân của những minh triết trong cuộc đời mà chỉ là cái tôi phân mảnh, không có sức 

kiến tạo thế giới. Con người trở nên nhỏ bé, mang nỗi cô đơn bản thể, không thấu hiểu, 

giao cảm được với những người xung quanh. 

Đi sâu vào các tiểu thuyết của Đinh Phương, ta bắt gặp hình ảnh con người cô đơn 

hiện lên rõ nét đến ám ảnh. Đó có thể là con người cô đơn trong chính gia đình của mình, 

cô đơn giữa bao người. Khi đọc Nhλy khúc của Đinh Phương, ta nhận thấy nhân vật Trang 

là một kiểu con người cô đơn phổ biến của hiện trạng đương đại. Cô luôn ám ảnh tuổi thơ 

với hình ảnh: tấm giấy li hôn trên bàn, ba mẹ ngồi đối diện nhau trong một ngày hè nóng 

nực. Nỗi buồn vật vã với quá khứ và nỗi buồn chông chênh của tuổi trẻ luôn xâm chiếm, 

nhiều lúc, cảm giác Trang như đã rơi vào ngõ cụt, bị bao vây bởi lớp sương mù mà nhà 

văn tạo ra. Bi kịch gia đình tan vỡ, cha mẹ ly hôn, đã phần nào khiến tâm hồn Trang tổn 

thương, ngờ vực tất cả. Kí ức đau thương như một nhát dao khứa vào tâm hồn ngày bé đã 

làm cho cuộc sống hiện tại của Trang ngột ngạt, bức bách đến nghẹt thở, bị đặt vào hoàn 

cảnh gần như không có sự lựa chọn. Trang ví von: ñTr©u b¸ c· nhiΖu lχa chΣn h̭n con 

ngγ̯i, vΖ trong núi, dρng bãi cΥ, vΖ lò mΫ. C mͩ giác bͫ t lχc len lΥi. Có thΘ Ľi m«i tρ chΧi 

nguΩn gΧc sinh ra. ņΘ rΩi sau có nhα v§ch ngŁn cȈng Ľ« dχng l°nò (Đinh Phương, 2015). 

Càng cố gắng kiếm tìm hạnh phúc nơi gia đình, Trang càng thấy mù đường và bất lực, 

không tìm thấy bất kì một điểm tựa nào và mọi thắc mắc, nghi ngờ cứ thế đeo bám cô suốt 

quãng thời thơ ấu cho đến khi trưởng thành. Hàng loạt câu hỏi cứ xoay quanh: bố đã ở 

đâu, người dưới mộ là ai, tờ giấy trên bàn giữa bố mẹ ghi gì… và Trang đơn độc trong 
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hành trình tìm câu trả lời. Trong kí ức của cô, bố mẹ là hai bóng mờ trong khung ảnh nhạt 

nhòa. Quan hệ của họ thật nhạt nhòa, quan trọng hơn, họ không nghĩ đến cảm xúc của đứa 

con khi quyết định li dị. Trang cô đơn nhận ra: “ViΜc sΧng hay chΔt cνa mình thͻt chΆng 

quan trΣng gì. ChΞ là giΣt n̯αc r̭i xuΧng mΊt hiên vào ngày nͽng gͽt rΩi bΧc h̭iò (Đinh 

Phương, 2015). Nỗi cô đơn khắc khoải thôi thúc Trang kiếm tìm quá khứ, về nguồn cội, 

tìm nơi mình sinh ra và lớn lên. Để rồi cuối cùng, chẳng tìm thấy quan tâm chân thành nào 

dành cho cô. Ngòi bút Đinh Phương len lỏi vào tâm tư, ý nghĩ Trang, qua đó, lên án lối 

sống thờ ơ, vô cảm của con người trong thời kĩ trị. Như một nghịch lí, càng hiện đại, con 

người càng rơi vào nỗi cô đơn và gần như mất phương hướng hành động. Họ cứ loay hoay 

mãi với cái được – mất trong cuộc đời mà không nhận ra rằng có thể họ sẽ có tất cả hoặc 

mất đi tất cả, để cuối cùng còn lại chỉ là sự cô độc. Ở Trang, ñSχ c¹ Ľίc ngͫ m ngͭ m tρ 

nhυng c̭n m̯a thΠ tr nͫ. M̯a mΎ v¨ con trai. M̯a bΧ và con gái. Trong cái thΠ tr nͫ tΩn 

t iͧ b ńg các mΧi quan hΜ Ľan ch®o cνa c§c c̭n m̯a c· nhλy kh¼cò (Đinh Phương, 2015). 

Đinh Phương đã dùng bút pháp mô phỏng để khắc họa đậm nét hơn bản thể người trong 

kỉ nguyên hậu hiện đại với sự đơn độc nơi tâm hồn đến từ thời thơ ấu. 

Nếu nỗi cô đơn của Trang đến từ bi kịch gia đình thì ở nhân vật Vũ là sự cô đơn 

trong hành trình đi tìm bản ngã. Đinh Phương đã để cho Vũ hai lần tìm đến cái chết. Sự 

hiện diện của Vũ mờ nhạt, Vũ cần tìm một người mà chính mình cũng mơ hồ không rõ. 

Có thể nói, những trang văn trong Nhλy khúc là nỗi khắc khoải của người viết về thân 

phận cô đơn của con người. Trang và Vũ, hai con tim của một cuộc tình chất chứa bao ký 

ức buồn. Ở hai con người ấy là cả một chuỗi giấc mơ đầy thách thức đi kiếm tìm dĩ vãng, 

kiếm tìm cái đẹp, soi rọi niềm tin... Để rồi, cuối cùng, ta thấy được nỗi khát khao kiếm 

tìm của Trang - Đi tìm nhụy khúc, tìm sự bí mật của mẹ và của cả người nằm dưới ngôi 

mộ đá trên núi là đi tìm sự trống vắng cô đơn của chính mình.  

Con người trong tiểu thuyết của Đinh Phương còn là hiện thân của những người cô 

đơn mang thân phận tha hương. Họ vốn sống ở quê, nhưng lại là những di dân bé nhỏ vì 

cái ăn, cái mặc. Trong Nͽng ThΫ Tang, chú Va là người không vợ con, chỗ ở là kho chứa 

đồ sau quán ăn, thường ngày làm công việc dọn dẹp, lau bàn, bê cơm canh cho khách 

nhưng mỗi dịp Tết về thăm quê là áo the khăn xếp, guốc mộc lộc cộc đến từng nhà mừng 

tuổi. Đinh Phương khắc họa hình ảnh con người tha hương sống lam lũ, cơ cực, vất vả để 

kiếm được đồng tiền, họ chấp nhận khổ sở đày đọa thân mình nhưng người thân được 

mát mặt, vênh vang. Để rồi cuối cùng, cái trớ trêu của nhân vật Va là chẳng ai nhớ tới: 

ñδ quê nhà dͭn dͭ n ng̯γi ta quên có mίt ng̯γi t°n VaéNΔu có nhα là cái nhα trong sχ 

trách cο: gi¨u c· qu°n ṋi ch¹n nhau cͽt rΧnò (Đinh Phương, 2021). Xã hội thời kì công 

nghiệp xô bồ, vật chất lên ngôi, con người chỉ chú trọng vật chất. Họ không mảy may để 

tâm đến sự hiện diện của những người xung quanh. Không ai quan tâm ai sống thế nào, 

chết ra sao. Chú Va cô đơn trên hành trình sống tha hương, cô độc trong cái chết thương 

tâm: ñChΔt gλc giυa Ľ°m vαi mίt con dao cͽm giυa bλngò (Đinh Phương, 2021). Cái 

chết đau đớn, xác cuộn chiếu chôn vội, không ai biết nguyên nhân. Kết cục của nhân vật 

Va như một lời lên án những con người trọng vật chất, xem nhẹ tình nghĩa, đồng thời 
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cũng phê phán quan điểm cổ hũ của con người ở quê. Họ cứ nghĩ ở thành phố thì sống xa 

hoa, về quê phải quà cáp lễ nghĩa. Đinh Phương đã thể hiện quan điểm của mình về một 

tầng lớp xã hội xa quê, không dám về quê vì không tiền, bộc lộ cái nhìn cảm thông, xót 

đau của nhà văn.  

 Bên cạnh con người cô đơn vì tha hương, Đinh Phương còn chú ý đến những con 

người đã từng vang danh lịch sử với nghề đao phủ nhưng lại cô đơn trong chính cái nghiệp 

của mình đã chọn. Đó là lão Gằm không vợ con, ngoài năm mươi, đã từng vang danh bãi 

Gáo, cuối cùng chết lúc nào không ai biết, không người nối dõi, thờ cúng, thành cô hồn 

vất vưởng tứ phương. Rồi đến lão Nhiên, người lấy 13 thuộc cấp vụ Hà Thành năm 1908, 

mất tích trong trí nhớ người đời. Số phận cô đơn, không gia đình của những con người này 

là hệ lụy của những gì chiến tranh gây ra hay vì lòng người thờ ơ vô cảm? Nhân vật Long 

xách tai, một đao phủ có tiếng, chua chát tự hỏi: ñL¨m kiΔp ng̯γi c· s̯αng h̭n l¨m kiΔp 

lιn kh¹ng?ò Bằng ngòi bút sắc sảo và đôi mắt tinh tế khi phản ánh hiện thực, Đinh Phương 

đã tái hiện một cách sinh động bức tranh xã hội tăm tối kỉ nguyên hiện đại mà ở đó, con 

người trở nên nhỏ bé và cô đơn, lạc lõng vô cùng. Khi đi sâu vào quá khứ của mỗi người, 

ta nhận ra những đam mê vật chất, tình cảm, địa vị, danh vọng, khiến con người cư xử với 

nhau lạnh lùng, vô cảm. Họ quên đi chính mình, quên đi những giá trị đích thực của sự tồn 

tại. Để rồi khi quá khứ khép lại, con người đối diện với sự cô đơn vô nghĩa.  

Sự cô đơn của con người trong văn Đinh Phương phải chăng là tâm thế chung của 

một bộ phận con người đang tồn tại trong xã hội hậu hiện đại. Đọc văn Đinh Phương, ta 

thương cảm với con người hiện đại khi đủ đầy vật chất nhưng là một thực thể cô đơn, cô 

đơn trong tâm hồn. Từ đó, ta thấy cảm quan của Đinh Phương về con người mang đậm 

dấu ấn hậu hiện đại. 

3.2. Con ng̯γi k³ ͩo, dΠ biΜt  

Chủ nghĩa hậu hiện đại quan niệm hiện thực và con người trong tính đa chiều, bí 

ẩn. Với tinh thần hoài nghi, các nhà hậu hiện đại không chỉ nhìn thấy hình ảnh con người 

nhỏ bé, cô đơn mà đó còn là con người kì ảo, dị biệt, thuộc về thế giới bất toàn, phi thực. 

Kì ảo, dị biệt là kiểu người mang màu sắc của sự ma quái, thần bí; là những hồn ma, thần 

thánh, mang đậm những sắc thái khác thường gây ra sự bí hiểm, kì lạ. Trong văn học hậu 

hiện đại, kiểu con người này được thể hiện nhằm giúp cho việc khám phá vào những ám 

ảnh, uẩn ức tâm linh, muốn được khai phóng phần chìm khuất, kì bí bên trong tâm thức 

và vô thức của con người.  

Khi thể hiện hình tượng con người, nếu văn học hiện đại luôn chú ý đến việc đặt 

cho họ một cái tên, quan tâm đến lai lịch xuất thân, đặc biệt là luôn coi trọng khắc họa 

tính cách, thì trong văn học hậu hiện đại được tạo nên để thỏa mãn trò chơi của tác giả. 

Người viết không xác định cho nhân vật một tính cách rõ rệt, tâm lí cũng bị xáo trộn. Nhà 

văn không còn để tâm đến hoàn cảnh, nghề nghiệp của con người trong tác phẩm. Thậm 

chí, các nhân vật chẳng có tên tuổi, bị xóa bỏ đường viền nhân thân, hiện lên trong tính 

hư cấu, trưởng tượng, biến ảo. Điều các nhà hậu hiện đại quan tâm hơn cả là chiều sâu vô 

thức và cái cá thể khác biệt của con người.  
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Tiểu thuyết của Đinh Phương khiến người đọc ấn tượng với những hình tượng con 

người dị biệt, kì ảo. Đó là nhân vật Vũ với những nét tính cách kì dị trong Nhλy kh¼c. Vũ 

có một gia đình không trọn vẹn: bố mẹ ly dị khi Vũ mới ba tuổi. Nỗi ám ảnh tuổi thơ của 

Vũ nơi thị trấn xa xưa là những chấn song cửa sổ Vũ thò chân ra mỗi ngày và gọi khản 

cổ: ñBΧ H¨ ̭i! BΧ H¨ ̭i! Mε cσa cho con. BΧ H¨ ̭i! BΧ Ľi Ľ©u rΩi? BΧ H¨ ̭i bΧ H¨éò 

(Đinh Phương, 2015). Điều này đã làm cho tâm hồn Vũ như bị khủng hoảng niềm tin vào 

hạnh phúc gia đình. Nó cũng có thể là nguyên nhân khiến Vũ hình thành tính cách kì dị: 

tự tìm khoái cảm và hai lần tự tìm cái chết. Đáng nói hơn, đây là yếu tố hình thành ở Vũ 

sự bất tín với cuộc đời, thờ ơ và lạnh lùng với máu mủ tình thâm. Vũ không quý trọng 

dượng cũng chẳng quý bố. Điểm yếu của Vũ là sợ làm người khác đau khổ, nhưng với 

Trang - người yêu mình thì Vũ cứ mặc nhiên để Trang đau khổ. Đinh Phương xây dựng 

hình ảnh Vũ là con người chán sống, Vũ đã đến gần cái chết một lần, giờ đây, cái chết 

với Vũ là không đau đớn, “chΔt chΞ l¨ thͫy m³nh Ľang biΔn mͫt khΥi ch²nh m³nhò (Đinh 

Phương, 2015). Nhân vật Vũ không chỉ kì dị, khác lạ mà còn mang bóng dáng kì ảo. Nhà 

văn tạo ra một Vũ thứ hai, có một ñVȈ kh§c nh³n VȈ trong chαp mͽt rΩi bΥ Ľiò (Đinh 

Phương, 2015). Hai lần Vũ hủy hoại bản thân để tiến tới cái đẹp. Đinh Phương đã khéo 

léo lồng vào đây cái quy luật khắc nghiệt của cuộc đời: “Cái đẹp không thể nào tiếp nối 

mà phải tự hủy”. 

Ở Nhλy kh¼c, con người kì ảo, dị biệt chiếm một lượng không nhỏ trong hệ thống 

nhân vật của tác phẩm. Cô bé trong câu chuyện mà nhân vật người mẹ kể là ma. Cô có mái 

tóc chấm vai, nụ cười tươi. Cô chết vào một mùa hè khi ra tắm hồ ngày bão. Cái chết được 

Đinh Phương miêu tả rất lạ: ñNg̯γi c¹ ͫy kh¹ng trͽng tr̯̭ng m¨ xanh m̯αt. Tρ th©n thΘ 

c¹ tΥa ra m½i h̯̭ng trͭm thoang thoͩng. M¹i mΣng ĽΥ, mͽt nhͽm hγ, nh̯ chΞ vρa ngν, c· 

thΘ thοc dͻy bͫt cο l¼c n¨oò. Cái chết của cô bé khiến ta không khỏi tò mò. Rồi đến cách 

Đinh Phương tạo ra Choi Choi cũng đầy tính dị biệt. Choi Choi được xem là tượng trưng 

cho những mê say, đắm đuối trong tình yêu. Con người này xuất hiện mờ ảo, không có tên 

tuổi cụ thể, tầm 16, 17 tuổi. Gương mặt không có sự hồn nhiên của lứa tuổi mà toát ra sự 

già dặn, cũ kĩ, thường nhắm nghiền mắt mỗi lần ngồi suy nghĩ. Đầu phủ lớp tóc vàng mỏng, 

thấy cả da đầu. Hơi thở kéo theo lớp tóc khe khẽ chuyển động. Đinh Phương xây dựng Choi 

Choi “trường sinh bất tử” với nhiều nét kì ảo, dị biệt: ñNΔu nh³n ch΄m ch΄m v¨o Choi Choi 

thͻt l©u Choi Choi sΒ biΔn tρ trΐ sang gi¨, t·c v¨ng th¨nh trͽng x·aékh¹ng phͩi l¨ cͻu 

Choi Choi m¨ ¹ng Choi Choi gi¨ kh¹ng c· tuΫi t§c cλ thΘ, sΧng trong ng¹i nh¨ sΧ 4 kh¹ng 

cΧ ĽΠnh, ε ng» phΧ c· nhiΖu ng̯γi mͫt t²chò (Đinh Phương, 2015). Sự xuất hiện của Choi 

Choi là ngõ dẫn cho nhân vật chính tìm về quá khứ. Con người này có tính cách kì quặc, 

nếu im lặng thì im lặng rất lâu, chẳng bù khi nói thì nói rất nhiều. Ngôi mộ đá và hình ảnh 

người dưới mộ cứ được nhắc đi nhắc lại trong tác phẩm mà đến cuối tiểu thuyết, vẫn còn 

là bí ẩn: ñChΞ c· mί Ľ§ tr°n n¼i l¨ kh¹ng dχng Ľ̯ιc sΧ phͻn, c§i chΔt ng̯γi n΄m b°n 

d̯αiò (Đinh Phương, 2015). Hàng loạt con người xuất hiện trong những trang Nhλy kh¼c 

của Đinh Phương như những cái bóng đi tìm bản thể của chính mình. Họ neo bám, vờn 

quanh tác phẩm với những cái tên gắn với nghề nghiệp như người phụ xe, người mặt non, 
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người mặt già, người sắc cốt, ông thủ thư già… Họ không có tên tuổi cụ thể, xuất hiện rồi 

mất tích kì lạ, nhưng đọng lại trong người đọc một cõi nhân gian với nhiều biến thiên của 

thời cuộc, của lòng người hiểm sâu, ác độc. 

Qua mỗi con người, Đinh Phương lồng vào một quan niệm mới mẻ về cuộc đời. 

Chẳng hạn, từ câu chuyện về người phụ xe cùng những người khách lạ trên chuyến xe, 

nhà văn nhận ra: ñC§c cuίc gΊp gη trong Ľγi n¨y nΔu ĽΖu ch·ng v§nh, phΆng phiu nh̯ 

thΔ th³ tΧt biΔt bao nhi°u, chΆng c· buΩn khΫ, lo ©u. ChΞ Ľ¹i ch¼t gιn l°n, nhΥ th¹i, rΩi 

hΔtò (Đinh Phương, 2015). Nhân vật người bố có hành động kỳ lạ: “cậy, nhai” để thỏa 

mãn cái bức bối, ngột ngạt: ñBΧ b·c Ľ̯ιc mͩng vυa to, chŁm ch¼, kh¹ng c̯γi, ngͽm rͫt 

l©u rΩi gͧt hΔt vυa Ľ« cho v¨o b§t sang b°n, nh¼ng miΔng vυa v¨o b°n c¸n lͧi, Ľ̯a v¨o 

miΜng nhai.. BΧ chͻm r«i Łn tρng miΔng nhΥ... Mͽt s§ng l°n nghe chρng vui s̯̭ng lͽmò 

(Đinh Phương, 2015). Đinh Phương tạo ra thế giới con người dị biệt để khắc họa thân 

phận người bấp bênh, chìm nổi giữa những tháng năm thăng trầm của lịch sử, thấy được 

những cái chết đau đớn, nhiều đến nổi không có chỗ chôn cất: ñé hΣ g·i x§c trong chiΔu 

v¨ bao ch¹n ngay tr°n bγ c§téLαp ng̯γi ch¹n cȈ Ľi rΩi, lαp ng̯γi kh§c ĽΔn ch¹n.ò 

(Đinh Phương, 2016). Nhà văn dùng lối viết huyền ảo để phơi bày lịch sử: ñRͫt nhiΖu 

con t¨u Noah xuͫt hiΜn nŁm 1954 tr°n bΔn cͩng, hΜt nh̯ s§ch S§ng thΔ trong Kinh Th§nh. 

C̭n Ľͧi hΩng thνy l¨ sχ giͻn dυ, c¨o x® trong linh hΩn mέi ng̯γi khi phͩi ĽΧi diΜn vαi 

thχc tͧi chο kh¹ng phͩi c§i chΔt. ChΔt bao giγ cȈng dΚ d¨ng h̭n lay lͽt sΧng tiΔpò (Đinh 

Phương, 2016). Đó là một hiện thực lịch sử đầy cảnh chết chóc, thê lương. 

Trong Nͽng ThΫ Tang, hệ thống nhân vật phức tạp, số lượng khá nhiều, đan cài như 

mắc lưới. Ở đó, nhà văn cũng thể hiện thành công những con người dị biệt về nghề nghiệp 

lẫn hành động và tính cách. Đó là Cai Công, được miêu tả với ngoại hình khác lạ so với 

người bình thường: ñmͽt phαt ĽΥ, tia m§u ch΄ng chΠt, ng̯γi b³nh th̯γng nh³n l©u cͩm 

gi§c αn lͧnh tΥa tρ sau g§yò (Đinh Phương, 2021). Đinh Phương khắc họa đôi mắt của 

Cai Công ghê rợn chỉ cần nhìn vào mắt tù nhân, hỏi gì thì lập tức họ sẽ khai tuốt tuồn 

tuột, không hành ngớ ngẩn, nhớ nhớ, quên quên. Điểm đặc biệt của Cai Công là mười 

ngón tay bằng nhau, không có ngón dài, ngón ngắn, như nải chuối mắn xếp cạnh nhau. 

Ông là người lấy thủ cấp 13 người ở Yên Bái. Hay Long xách tai, cũng là tên đao phủ, 

cũng có bàn tay khác lạ: những ngón tay thon dài hơn bình thường. Rồi với Ân, chủ lào 

mổ lợn, lấy việc giết người làm thỏa mãn. Nhà văn tạo ra những nét quái dị của những 

con người này để khẳng định rằng: “Ai cȈng mang trong m³nh c§i §c, cȈng nu¹i con bí 

mͻt, con giΔt ch·c, con hͻn thùò (Đinh Phương, 2021). Xã hội thay đổi, biến chuyển, 

quan niệm “làm cho cái chết trở nên bi tráng hơn hay bất tử, hay đẹp hơn” là tùy thuộc 

vào cảm nhận của con người. Người xà ích và con ngựa trắng được kể liền nhau với những 

hành động kì quặc, làm nhiệm vụ vận chuyển xác người đã phần nào phản ánh mặt trái 

của con người trong chiến tranh, trong lịch sử. Rồi sự xuất hiện của hồn ma của người 

phụ nữ tự tử ở đường ray với cái đầu bị biến mất; người tuần đường với hành động bí ẩn, 

đột ngột xuất hiện rồi đột ngột biến mất, tất cả đem lại cho tiểu thuyết của Đinh Phương 

một không gian huyễn hoặc, mờ ảo bở những con người kì ảo, dị biệt. 
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Có thể nói, toàn bộ hành trình sống của các thân phận người trong tiểu thuyết Đinh 

Phương như đi trong đám mây mù của số phận. Cái số phận do chính họ đặt ra (hay do 

chính tác giả đặt ra cho họ). Họ thực hiện những hành động kì quặc trên đời, những 

chuyện được mất dễ dàng xảy ra với họ đến mức mà khi được họ không hề cảm thấy thực 

sự hạnh phúc và khi mất họ cũng chẳng hề lấy đó làm điều tiếc nuối. Ở họ, ta thấy thái 

độ bàng quan với cuộc sống vốn là nét đặc trưng dễ nhận thấy ở những con người hậu 

hiện đại. Thái độ đó thoát thai từ việc tranh đấu không ngừng với cuộc sống nhằm khẳng 

định mình để cuối cùng họ chỉ còn đối diện với một cái thế giới mịt mùng không lối thoát. 

Bản chất của họ không phải lười biếng hay phó mặc cuộc đời nhưng những gì họ nhận 

được trên cuộc đời sau chuỗi nỗ lực không ngừng nghỉ rốt cuộc cũng chỉ là một sự mất 

mát vô cùng tận, họ trở về một cõi hư vô. Đinh Phương đã phát hiện ra điều này để đưa 

vào tác phẩm của mình, vì thế tiểu thuyết của tác giả xứng đáng được vinh danh.  

3.3. Con ng̯γi bͩn nŁng 

Khi nhắc đến khái niệm “bản năng” nghĩa là ta cần đề cập đến điều đã được mặc 

định là cái vốn có, cái có sẵn. Đối với con người bản năng, thì đó là những điều đã có sẵn 

từ khi sinh ra và được định hình rõ nét hơn ở bước trưởng thành. Trong nhiều bản năng 

tự nhiên của con người thì tính dục là phần cơ bản, mạnh mẽ, lấn át những bản năng khác 

của con người. Bởi nó giúp con người giải phóng những ẩn ức, những điều khó lí giải 

trong chính bản thân mình. Trong tác phẩm văn học, đôi khi bản năng tính dục được thể 

hiện một cách “sát sao” qua ngôn từ, qua góc nhìn của tác giả. Văn học hậu hiện đại xem 

con người là sản phẩm của tự nhiên, chống lại quan niệm con người là sản phẩm của đạo 

lí, lí trí (con người đạo lí, con người lí trí). Các nhà hậu hiện đại nhấn mạnh bản năng tính 

dục, giải phóng con người, giải phóng phụ nữ, giải phi trung tâm đàn ông, đề cao tính 

dục, đặt tư duy thẩm mĩ dưới cái nhìn, góc nhìn diễn ngôn tính dục. 

Khai thác con người bản năng nhưng Đinh Phương có lối đi riêng. Trong tiểu thuyết 

của mình, nhà văn chú trọng thể hiện con người bản năng trong đa dạng các mối quan hệ, 

đa dạng các kiểu thể hiện bản năng. Trước hết là bản năng tính dục. Khác với nhà văn 

hậu hiện đại cùng thời kì, họ xây dựng tác phẩm mà ở đó yếu tố tính dục xuất hiện dày 

đặc với những cách kể, tả cảnh làm tình của con người một cách táo bạo. Trong tác phẩm 

của Đinh Phương, con người bản năng tính dục thể hiện ít hơn. Nhà văn không đi sâu 

miêu tả, kể cảnh làm tình mà chủ yếu khai thác trên bình diện mức độ phản ánh nhu cầu 

cơ bản của con người. Chẳng hạn, trong Nhλy kh¼c, có đoạn Đinh Phương viết về Vũ là 

một con người sống bản năng: ñVαi VȈ, c· lΒ tρ cuίc mίng tinh Ľͭu ti°n vαi cͩnh l¨m 

tình n·ng bΥng trong tiΘu thuyΔt Rρng Nauyé VȈ muΧn l¨ nh©n vͻt ch²nh, muΧn l¨m t³nh 

vαi Naoko. δ r³a kho§i cͩm kh¹ng c· chέ cho Ľͧo Ľοc hay xͫu hΫ. Trong giͫc m̭ VȈ 

r̯αn l°n, chͻm chͧp rΩi gλc xuΧng, tχ ph©n hνy ch²nh nΫi kho§i cͩm cνa m³nh. VΔt bͯn 

mγ d²nh bΔt hai trang trong cuΧn tiΘu thuyΔtò (Đinh Phương, 2015). Vũ tự tìm khoái cảm 

tính dục trước hết cho bản thân để giải tỏa ẩn ức tính dục. Sau đó là để giải tỏa áp lực tâm 

lí. Điều đáng nói là hành động bản năng này nếu lặp lại thường xuyên sẽ trở thành bệnh 

trầm cảm, tự kỉ, muốn rời xa cuộc sống bên ngoài. Hành động tự tìm đến cái chết của Vũ 
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là minh chứng cho hệ lụy về bản năng tiêu cực trên của con người. Cái chết của Vũ, nhà 

văn không có lời dẫn giải nguyên nhân. Tác giả để người đọc tự suy nghĩ, tìm hiểu. Đây 

là sáng tạo mang đậm cảm quan hậu hiện đại của Đinh Phương.  

Qua con người bản năng của Vũ, người đọc nhận ra vấn nạn của xã hội hậu hiện 

đại mà Đinh Phương với cái nhìn tinh tế đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh những điều 

đã và đang xảy trong xã hội kĩ trị của thế hệ trẻ ngày nay: sự lãnh đạm, thờ ơ, vô cảm với 

mọi việc xảy ra xung quanh. Trước cái chết của Vũ, mọi con người liên quan đều phủi 

sạch trách nhiệm. Người xe ôm xem là sự xui xẻo, không may khi liên quan đến Vũ: ñMΎ 

kiΔpésao c§i t°n ͫy lͧi ĽΔn vαi t¹i, thͻt xui xΐoékh¹ng c· VȈ v¨ cuίc gΊp Ľ· th³ giγ t¹i 

Ľang Ľοng d̯αi gΧc c©y ε Ľoͧn Ľ̯γng quen chγ kh§chò (Đinh Phương, 2015). Ngay cả 

Trang, người mà những tưởng sẽ yêu Vũ, sống vì Vũ. Nhưng không, Trang gạt Vũ ra khỏi 

cuộc sống của mình, chỉ nghĩ cho mình: ñVȈ c· thͫy Trang Ľίc §c? Trong tͫt cͩ, cuΧi 

c½ng Trang chΞ v³ bͩn th©n Trang m¨ th¹i. Trang kh¹ng v³ ai cͩ, VȈ hay ai. Nh̯ng m¨ 

VȈ ̭i, ch²nh Trang cȈng kh¹ng biΔt m³nh Ľίc §cò (Đinh Phương, 2015). Rõ ràng, trong 

con người vẫn tồn tại cái ác mà đôi khi bản thân họ không muốn ác. 

Tiểu thuyết Nͽng ThΫ Tang của Đinh Phương có những con người không vượt qua 

khỏi sức cám dỗ của đồng tiền và bản năng tính dục. Những người đàn bà đến với Cai 

Công phần vì tiền, phần vì mối tư thù và vì thỏa mãn nhu cầu sinh lí, dục vọng của bản 

thân. Hay như bố của Hòa ngoại tình bị hàng xóm phát hiện báo cho mẹ Hòa. Nhưng mẹ 

Hòa “từ bi, hỹ xả” không bắt ghen tận mặt mà gặm nhắm nỗi đau riêng mình. Đinh 

Phương đã để nhân vật mình đắn đo suy nghĩ, tính toán giữa ranh giới bản năng, dục vọng 

với lí trí. Người bố vì bản năng tính dục mà phụ nghĩa vợ chồng, khiến cho hạnh phúc gia 

đình đổ vỡ. Đây là vấn nạn đã và đang xảy ra trong thời đại công nghệ. Họ sống cho lợi 

ích cá nhân, dửng dưng, vô tâm trước mọi việc xảy ra. 

Nói tóm lại, Đinh Phương đã diễn tả một cách trần trụi kiểu con người bản năng với 

những dục vọng. Phải chăng, chính cuộc sống của họ có quá nhiều áp lực, cho nên họ đã 

tìm đến lối sống trong dục vọng để giải tỏa hết phần nào áp lực của cuộc sống mang lại. 

Khi sống trong những dục vọng, họ cảm thấy mình được là chính mình. Với cảm quan 

hậu hiện đại về con người bản năng, qua những cái chân thật của đời sống tưởng chừng 

rất bình thường thì trong mỗi con người, họ còn một khả năng, một sức mạnh để chinh 

phục và cảm hóa cuộc sống. Đinh Phương đã diễn tả một cách trần trụi kiểu con người 

bản năng với những dục vọng vốn có sẵn trong mình, chỉ chờ chực là nó sẽ hoạt động 

một cách mạnh mẽ, không ngừng nghỉ.  

 

4. KԒt luԀn 

Nhìn chung, thời hiện đại, con người đã ý thức hiện thực như một vật cản họ cần phải 

chinh phục và ít nhiều đã thực hiện được ước vọng. Nhưng đến thời hậu hiện đại, hiện thực 

không còn là đối tượng chinh phục mà là chủ thể chinh phục con người. Việc đánh mất 

phương hướng của con người trên cuộc đời đa phần là do họ không còn tự chủ về bản thân 
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mà để bản thân nhấn chìm vào công việc, vào bao thứ lo toan bất thành văn trên cuộc đời. 

Bất lực trước thực tại, con người không thể định vị mình trong cuộc sống. Với khát vọng 

làm mới tiểu thuyết, Đinh Phương đã tạo ra một hệ thống con người mới khác với mô hình 

con người trước đó. Con người trong thế giới của Đinh Phương biến hình mờ ảo cho ta cảm 

giác họ đang trong thế giới tồn tại nhưng trong những khoảnh khắc mong manh khác với 

quan niệm về khả năng thống trị vĩnh viễn của con người trong cuộc đời. Điều đó cho thấy 

cảm quan mới mẻ của Đinh Phương về con người hậu hiện đại qua các tiểu thuyết của nhà 

văn, góp phần đem đến những tác phẩm văn học đương đại phản ánh chân thực số phận 

con người trước hiện trạng xã hội kĩ trị đa sự đầy hỗn độn. 
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