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Tóm tắt 

Văn học đương đại Việt Nam ghi nhận thành tựu nổi bật của đội ngũ nhà văn nữ. 

Với tư cách là một nhà văn, họ phản ánh nhiều phương diện của đời sống thực tại. Với tư 

cách là người phụ nữ, họ lên tiếng mạnh mẽ về vấn đề nữ quyền. Đỗ Hoàng Diệu là nhà 

văn ghi dấu ấn ở diễn ngôn táo bạo về nhiều phương diện của Chủ nghĩa nữ quyền, trong 

đó nổi bật là vấn đề bình đẳng giới. Bằng phương pháp văn hóa – xã hội và thao tác phân 

tích, tổng hợp, bài viết làm nổi rõ cái nhìn về thế giới đàn ông, sự vượt thoát khỏi những 

quan niệm hà khắc về người phụ nữ trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu. 

Từ khóa: Đỗ Hoàng Diệu, nữ quyền, bình đẳng giới, phụ nữ, trinh tiết 

Abstract 

GENDER EQUALITY AWARENESS IN DO HOANG DIEU’S WORKS 

Vietnamese contemporary literature recognizes the outstanding achievements of 

the female writers. As writers, their characteristics reflected different aspects of reality 

life. As women, their characteristics spoke out loudly for the fairness of Feminist. Do 

Hoang Dieu is a writer who signified her works by boldly discourse on many aspects of 

feminism, in which draws out the issues against gender equality. By using socio –

cultural method and applying analysis and synthesis in Do Hoang Dieu’s works, this 

article will highlights the aspects in the world of men and the breakout from the harsh 

conceptions against women. 

 

1. Đặt vấn đề 

Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu là một gương mặt tiêu biểu của văn xuôi nữ Việt Nam 

sau đổi mới, một cây bút sắc sảo, bản lĩnh và đầy cá tính. Đỗ Hoàng Diệu viết không 

nhiều nhưng gây ấn tượng cho bạn đọc ngay từ tác phẩm đầu tiên – Tình chuột. Năm 

2005, tập truyện ngắn Bóng đè được xuất bản đã gây kinh ngạc cho độc giả. Một vụ nổ 

giữa văn đàn, khen, chê khắp các mặt báo. Cái tên Đỗ Hoàng Diệu trở nên vô cùng nổi 

tiếng. Đến năm 2016, Đỗ Hoàng Diệu trở lại với tiểu thuyết Lam Vỹ, và năm 2018, Diệu 

lại một lần tái ngộ sới văn chương bằng tập truyện ngắn Lưng rồng. Các tác phẩm của 
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nhà văn, từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, đều mang nét u buồn với không gian, thời gian 

tràn đầy bóng tối của số phận nhân vật nữ. Ý thức nữ quyền là vấn đề nổi bật trong sáng 

tác của Đỗ Hoàng Diệu. Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi kháo sát vần đề bình 

đẳng giới – một phạm trù quan trọng của chủ nghĩa nữ quyền. 

 

2. Cơ sở lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Sự bất bình đẳng nam nữ là một vấn đề có tính nhân loại. Vấn đề nan giải này là 

cơ sở hình thành của Chủ nghĩa nữ quyền phương Tây vào năm 1872, nó là một tập hợp 

của các phong trào và ý thức hệ nhằm mục đích xác định, xây dựng và bảo vệ quyền 

lợi chính trị, kinh tế, văn hóa và xã hội bình đẳng cho phụ nữ. Cùng với sự ra đời của 

Chủ nghĩa nữ quyền là sự xuất hiện của Văn học nữ quyền. Văn học nữ quyền (chủ 

nhân của nó thường là các nhà văn nữ) cất lên tiếng nói bảo vệ người phụ nữ trong nỗ 

lực khẳng định vị thế của giới nữ. Song song với văn học nữ quyền, có Phê bình nữ 

quyền. Phê bình nữ quyền dựa vào các phạm trù của Chủ nghĩa nữ quyền để xác lập một 

hệ quy chiếu thẩm bình tác phẩm văn học.  

Ý thức nữ quyền trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu rất rõ. Từ cơ sở lý luận, chúng 

tôi vận dụng phương pháp phê bình nữ quyền kết hợp với phương pháp văn hóa học và xã 

hội học để làm nổi rõ vấn đề bình đẳng giới trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu. 

 

3. Kết quả và thảo luận 

3.1. Cái nhìn về thế giới đàn ông 

Trong văn học Việt Nam truyền thống, hình ảnh người đàn ông luôn hiện ra hiên 

ngang, kiên cường như cây tùng, cây bách, như một “đại trượng phu” trước giông bão 

của cuộc đời, hoặc là những bậc “tao nhân mặc khách”, “hiền nhân quân tử”, được tin 

yêu, nể trọng. Trong suốt thời kỳ phong kiến, chúng ta thấy hình ảnh nam nhi trong hầu 

hết tác phẩm văn học được ca ngợi với đầy đủ phẩm chất “nhân, nghĩa, lễ, trí, tín”. Đến 

văn học Cách mạng, người đàn ông hiện lên sừng sững như những tượng đài bất tử, tạc 

nên “Dáng đứng Việt Nam” lồng lộng, rạng ngời. 

Khi đất nước bước vào thời kỳ Đổi mới, văn học nghệ thuật có những bước phát 

triển hòa nhập vào xu hướng toàn cầu hóa. Tinh thần nữ quyền đã in dấu đậm nét trong 

văn xuôi Việt Nam từ sau 1986, đặc biệt trong truyện ngắn và tiểu thuyết. Một điều 

đáng chú ý là hình ảnh những người đàn ông “bất toàn” xuất hiện dần và phổ biến trong 

truyện ngắn của các nhà văn nữ từ sau năn 1986. Lần đầu tiên, người phụ nữ trong văn 

học đã “dám cởi bỏ định kiến” để “thỏa sức xét lại” thế giới đàn ông ở những mặt 

khiếm khuyết. Với cái nhìn biện chứng và sắc sảo của các nhà văn nữ, những người đàn 

ông có rất nhiều hạn chế như ngoại tình, gia trưởng, thiếu trách nhiệm…Từ những trang 

viết sôi động của các nhà văn nữ, độc giả dần có cái nhìn đa chiều và toàn diện hơn về 

thế giới đàn ông. Đó là những khuôn mặt nam giới thuộc giới trí thức nhưng tâm hồn thì 

trống rỗng qua tác phẩm Thiên sứ, Thầy AK, Kẻ sĩ Hà thành của Phạm Thị Hoài. Đó là 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B
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https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a
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những người đàn ông có học, có địa vị nhưng xấu xa, giả dối đối lập với cái vỏ bọc bên 

ngoài của Lê Minh Khuê qua các tác phẩm như: Cơn mưa cuối cùng, Bi kịch nhỏ, Đồng 

đô la vĩ đại,… Đó là hình ảnh người đàn ông cục mịch, vô dụng và vô nhân tính trong 

tác phẩm Đôi mắt miền Tây, Làn môi đồng trinh của Võ Thị Hảo,… Đó là những kẻ 

nam nhi mà đàn ông không ra đàn ông, quân tử chẳng ra quân tử trong tác phẩm Hậu 

thiên đường, Hoàng hôn màu cỏ úa của Nguyễn Thị Thu Huệ,… Như vậy, trên văn đàn 

văn học đã rộ lên phong trào xem xét lại, nhìn nhận lại thế giới đàn ông. 

Góp phần tái hiện bức tranh hiện thực nhiều chiều về thế giới đàn ông bất toàn 

trong cuộc sống hiện đại là tiếng nói mỉa mai, khinh bạc của Đỗ Hoàng Diệu. Truyện 

của chị thật hiếm những người đàn ông càng lãng mạn, ngu ngơ và chân thật. Có một 

Thụ của Bóng đè nhu nhược và nhạt nhẽo. Anh xa lạ, lặng câm trước sự cô đơn, vực 

thẳm khổng lồ và biết bao nhiêu chiếc “bóng đè” đang đổ ập xuống đầu người vợ trẻ. 

Anh thờ ơ trước khao khát bản năng cháy bóng của vợ. Anh bỏ mặc vợ “đơn độc, nhoài 

nhã” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Còn mình thì ngủ yên bằn bặt trong ngôi nhà “cổ xưa”. 

Không giúp vợ lấp đầy khao khát đàn bà, cũng chẳng là điểm tựa tinh thần cho vợ, 

người đàn ông như Thụ đã làm phái đẹp thất vọng. Bên cạnh nhân vật Thụ, Đỗ Hoàng 

Diệu còn khắc họa người đàn ông Trung Hoa trong Vu quy thâm sâu, băng lạnh. Ông 

giam lỏng cô gái trong biệt thự, làm cô đê mê trong dục vọng, rồi bỏ cô “chết đói” trong 

khát thèm. Với cách làm ti tiện ấy, ông biến cô thành nô lệ của tình dục. Còn Công 

(Dòng sông hủi) lại là kẻ ghen tuông bệnh hoạn. Hắn dùng đôi mắt sưng híp để soi từng 

sợi chỉ may trên quần lót của vợ: “Công lột váy vợ, hắn sờ, ngửi tìm dấu vết tội phạm” 

(Đỗ Hoàng Diệu, 2005), biến vùng kín của vợ mình “thành hiện trường của một vụ án 

nghiêm trọng” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Không những thế, Công còn là một kẻ bần tiện 

“đong hũ nước nắm, đếm củ dưa hành”, Công “săm soi từng số trên mỗi tờ hóa đơn” 

của vợ (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Còn với Trí (Dòng sông hủi) lại thuộc dạng đớn hèn, 

tầm thường, chỉ biết ăn vụng mà không dám đối mặt với sự thật, khi bị phát hiện thì sợ 

sệt co rúm: “đầu cúi thấp, Trí trông chẳng hơn gì một con chó mới bị đánh đòn” (Đỗ 

Hoàng Diệu, 2005). Sống với những người đàn ông như thế, cô gái chỉ biết chạy trốn. 

Công hay Trí với cô, cũng đều là những người quá tầm thường, đáng khinh bỉ.  

Len lỏi trong từng trang sách của Đỗ Hoàng Diệu còn là những tên trí thức đáng 

khinh, luôn mang trên mình bộ mặt đạo đức giả. Họ chính là những quái thai, những dị 

dạng của mặt trái kinh thế thị trường. Có những vị giáo sư đáng kính, hay một vị Thứ 

trưởng quyền uy luôn đem cái thông tuệ, địa vị danh vọng của mình ra đè nén các cô gái 

nhẹ dạ, non nớt để thỏa mãn sự dâm đãng thú tính của mình. Văng vẳng trong Những sợi 

tóc màu tang lễ là giọng dê già của vị giáo sư: “Em đẹp lắm, vẻ non tơ của em làm thầy 

thèm thuồng ngay từ buổi đầu nhìn thấy em trên giảng đường… Thầy yêu em, thầy yêu 

em cô gái xinh đẹp… Em sẽ thành đàn bà, thầy giúp em ngay bây giờ cô gái bé bỏng” 

(Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Ấy mà chỉ đúng một tuần sau, vị giáo sư ấy lại “trườn tới một 

cô sinh viên năm nhất như Dực, ở đúng khoảng gạch Dực đã trở thành đàn bà” (Đỗ 

Hoàng Diệu, 2005). Lão dê già đáng khinh ấy đã mang không biết bao nhiêu khuôn mặt 

thiếu nữ của những cô bé thơ ngây ra đi và trả lại họ khuôn mặt của một người đàn bà.  
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Thế giới đàn ông trong tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu còn được gọi là một bầy chuột 

hôi hám, kinh tởm nào là “chuột cống, chuột chù, chuột đồng, chuột bạch chạy dáo dác 

trên cánh đồng ngập ứa nỗi đau trải dài suốt sa mạc” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Điều đặc 

biệt là lũ chuột ấy được ngụy trang bằng gương mặt người và có “vũ khí tối tân” là quyền 

lực uy nghi, nào là “Anh Huấn bên công an, anh Thành giám đốc du lịch, anh Cẩn bên 

thương mại” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Tất cả như một bầy chuột hôi thối, xấu xa xông vào 

cùng một lúc “cắn xé”, lừa gạt một cô gái ngây thơ vô tội, đẩy cô vào cái chết vì sự lầm lỡ 

trong sáng mong gặp người yêu thương của mình ở bên kia đại dương (Tình chuột). 

Không chỉ bị ví như loài chuột, những đấng nam nhi đại trượng phu qua con mắt 

của Đỗ Hoàng Diệu được phác họa là những gã sở khanh, phụ tình, bội bạc. Đó là tên 

nhà văn trong Vu quy, hắn đã “xoáy mình vào trong tôi cắt đứt tuổi thơ ảo ảnh” (Đỗ 

Hoàng Diệu, 2005), trong trắng ngây thơ của cô gái 16 tuổi. Khi cô gái mang trong 

mình mầm phôi sau ba tháng yêu đương, hắn truất ngựa truy phong và cài mầm phôi 

mới vào người cô gái khác: “Tôi đâu ngỡ vào đúng giây phút tôi đang hoang dại vì mất 

mát ấy, anh đã kịp cài mầm phôi mới vào một người con gái khác” (Đỗ Hoàng Diệu, 

2005). Còn Việt trong Lam Vỹ là một tiến sĩ đi học nước ngoài về, một đại gia cũng 

đang tâm bỏ lại Thơ – người con gái Việt yêu đúng vào ngày mùng một Tết mà không 

giải thích. Khi Thơ mang trong mình giọt máu của Việt, vật vã đau đớn vì tự tử, thì Việt 

đi làm đám cưới linh đình, mời “cả tỉnh đi dự” (Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Khi sống bên 

cô vợ không hạnh phúc, anh lại tìm đến Thơ mong nối lại tình xưa. Dù ở vai trò làm 

chồng hay làm người tình thì Việt đều là kẻ bội bạc, chính sự bội bạc của Việt đã đẩy 

hai người phụ nữ vào cảnh cô đơn, bất hạnh. Còn Vĩnh – em họ Việt thì lại nhẫn tâm 

ngang nhiên đưa nhân tình đã mang thai về nhà ra mắt dòng họ, thắp nhang báo cáo tổ 

tiên. Vĩnh chẳng thèm đoái hoài đến hai đứa con gái khờ khạo, cũng chẳng thèm để ý 

đến nỗi đau thắt lòng của người vợ tào khang đang tan nát trái tim. Đáng phỉ nhổ hơn cả 

là tên đàn ông trong Lửa đạo. Dù có vợ, nhưng hắn cướp đi sự trong trắng của cô gái 

vừa tròn hai mươi tuổi và cấy vào cô mầm sống mới. Nhưng khi “Phe cạnh tranh đánh 

hơi ra mối quan hệ luật pháp gọi là bất chính có thể làm thành gậy để chọc thủng sự 

nghiệp của anh ta” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018) thì anh ta đang tâm đánh trống bỏ dùi, lạnh 

lùng phủi tay như “bà nội trợ ném bó hoa héo vô thùng rác” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). 

Vô liêm sỉ, đốn mạt hơn nữa, hắn vừa dùng lời đường mật, vừa xẵng giọng ép cô phải 

phá thai, rũ bỏ trách nhiệm một cách đốn mạt: “Một tiếng trước, người đàn ông từng 

nói si mê tôi vô hạn tuyên bố đó không phải là con tôi, tôi đã bỏ cô trước khi nó hình 

thành, tôi chuẩn bị đi Tây làm tiến sĩ” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Nói rồi, hắn bặt vô âm 

tín để lại “người đàn bà đang yêu điên dại” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018) với mầm phôi đang 

cựa quậy thành hình. Đó còn là kẻ tham phú phụ bần trong Những sợi tóc màu tang lễ. 

Hắn gieo yêu thương vào lòng Dực và cũng chính hắn là kẻ khắc vết thương đớn đau 

trong trái tim cô: “Anh sẽ cưới vợ vào tháng mười hai này, vợ anh là một ca sĩ mà chắc 

em đã từng nghe tên. Đừng hỏi anh vì sao lại chia tay em, cuộc sống vốn thế Dực à” 

(Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Với những kẻ bội bạc, thực dụng, Đỗ Hoàng Diệu đã ném một 

ánh nhìn đầy sự khinh khi. Chính thói trăng hoa, bội bạc của họ đã đẩy cuộc đời của 
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người phụ nữ vào bi kịch. Họ dùng những lời lẽ đường mật để dụ dỗ yêu đương, chiếm 

đoạt thân xác của những cô gái yếu đuối, nhẹ dạ rồi rũ bỏ như một tấm thảm chùi chân 

không thương thiếc. Họ làm tan nát cõi lòng những người phụ nữ. Khi xây dựng hình 

ảnh những người đàn ông bội bạc, phụ tình trong nhiều tác phẩm của mình, Đỗ Hoàng 

Diệu chốt lại một câu đầy chua xót: “Đàn ông Việt Nam không biết đánh vần từ chung 

thủy trôi chảy” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Câu nói khiến rất nhiều người đàn ông Việt 

chạnh lòng, nhưng theo chúng tôi, chị chỉ đang viết về nhân vật của chị mà thôi. Hiểu 

như thế nào về nó thì tùy ở người tiếp nhận. 

Đàn ông trong tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu đa số là xấu xa, ti tiện, bội bạc, độc ác, 

nham hiểm, đểu giả… còn đàn ông tử tế, tốt bụng, đứng đắn thì chỉ đếm trên đầu ngón tay. 

Những người đàn ông tử tế trở thành hàng quý và hiếm trong tác phẩm của Hoàng Diệu. 

Khảo sát toàn bộ tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu, chúng tôi chỉ thấy có hai người. Một là 

người đàn ông Hủi làng Thượng trong Dòng sông hủi. Ông đã đem đến cho cô gái tội 

nghiệp cái nhìn của một người mang tâm hồn rộng mở. Trong đôi mắt ông, cô thấy có sự lo 

lắng của mẹ khi ốm, nỗi buồn của cha khi cô bị gãy chân vì tai nạn xe máy, cùng tất cả tình 

thương mà cô từng được hưởng. Trong ông, cô thấy có đôi mắt, nụ cười thật hiền, nụ cười 

của một con người, của một tâm hồn thanh cao, thoát tục. Hai là người cha đào đá, kéo xe 

bò của Thơ trong Lam Vỹ. Dù sinh ra trong chuỗi bi kịch, bị bỏ rơi ở giữa bãi tha ma trong 

đêm tối, nhưng tâm hồn ông không bị vấy bẩn bởi cái xấu xa, ti tiện của cuộc đời. Ông 

không vì tiền mà đánh đổi linh hồn, ông dạy Thơ – cô con gái bé nhỏ của ông hướng đến sự 

thanh cao, thoát tục như loài chim Lam Vỹ thân xanh, mào hồng và cánh tím. Nhiều độc giả 

cho rằng, nhà văn Đỗ Hoàng Diệu chắc quá ghét đàn ông nên mới viết “hạ bệ” về họ như 

thế. Nhưng thực ra, chị khắc họa hình ảnh chân thực sinh động về đàn ông như vậy chính là 

cách chị dùng đàn ông làm đòn bẫy để đề cao, khẳng định vị thế của phụ nữ. 

3.2. Sự vượt thoát khỏi những quan niệm hà khắc về người phụ nữ 

Suốt hàng nghìn năm lịch sử, Nho giáo đã trở thành hệ tư tưởng chi phối mọi mặt 

trong đời sống xã hội Việt Nam. Điều đáng nói ở đây, Nho giáo và văn hóa nam quyền 

đã dựng lên những chế định của nó nhằm mục đích việc xây dựng một thiết chế nam, 

tức là hướng đến sự “giáo dục phụ nữ” vào sự tòng thuộc nam giới. Từ đó, vị thế chủ 

yếu thuộc về nam giới, người đàn ông nắm trong tay quyền quyết định và người phụ nữ 

là người phục tùng. Những quan niệm đạo đức chuẩn mực “tam tòng, tứ đức” được thiết 

lập như một hệ giá trị để người phụ nữ lấy đó làm chuẩn mực thực hiện. Tất cả những 

biểu hiện vượt ra ngoài chuẩn mực “công, dung, ngôn, hạnh” đều được xem là lệch 

chuẩn. Những quan niệm đó trở thành cái cùm, là rào cản vô hình, hà khắc trói buộc tự 

do và kìm hãm sự phát triển về mọi mặt của người phụ nữ.  

Khảo sát các tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu, chúng tôi nhận thấy người phụ nữ dần 

khẳng định quyền lực của mình, xác định lại trật tự xã hội và quan niệm về “tam tòng” 

không còn được đề cập đến trong các tác phẩm. Thậm chí còn đi ngược lại với quan 

niệm cũ. Trong tập truyện ngắn Bóng đè, Đỗ Hoàng Diệu cho thấy một cái nhìn mới 

mới mẻ về người phụ nữ. Nhân vật nữ trong Bóng đè tự nhận mình là “hổ cái”, luôn thể 

hiện sự bực bội, bất mãn vì sự yếu đuối của chồng. Ở đây, nhân vật nữ đã phát ngôn cho 
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những ham muốn tột cùng của bản thân mình nhằm góp phần khẳng định lại quyền của 

người phụ nữ, vượt lên bên trên những định kiến và sức mạnh nam quyền nhiều đời nay. 

Hay như trong Vu quy, người phụ nữ trước khi lên xe hoa lấy chồng đã kể về cuộc làm 

tình của mình với các tình nhân trong quá khứ. Đó là cả một quá khứ ngập tràn những 

hoan lạc thỏa mãn xác thịt và người phụ nữ ấy có thể tự ý thức được bản thân, tự quyết 

định số phận của mình trong những cuộc tình với những người đàn ông đi qua cuộc đời 

cô. Cô tự ý thức được với mình, ý thức được cả những cảm xúc, làm chủ được nó. Cô 

khẳng định: “Tôi không phải là nô lệ, tôi là mình, bình đẳng như giọt mưa phùn rơi đều 

đều đêm đông” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Chính điều này đã đẩy lùi quan niệm về giới, 

người phụ nữ không phải là nô lệ nữa mà đã biết đứng lên dấu tranh đòi lại quyền bình 

đẳng, giải tỏa những ẩn ức về giới. Đặc biệt trong đêm tân hôn với chồng, cô hiểu ra 

“Tôi đã động phòng với một xác ướp” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Cô lập tức muốn từ bỏ 

hôn nhân không hòa hợp này. Khi cô chạy về nhà, cô bị cha ngăn cản “Con phải quay 

trở lại khách sạn với chồng con. Số kiếp đã như vậy rồi, gái chính chuyên phải một 

chồng, biết vâng phục chồng và xã hội” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Câu nói của người cha 

đại diện cho thể chế, quan niệm xã hội cũ “trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên một 

chồng” đã đè nén, làm đau khổ bao nhiêu kiếp hồng nhan. Là người con gái hiện đại, 

đầy tự chủ, cô quả quyết: “Chúng ta có thay đổi được số phận mà bố. Con có thể chọn 

một người đàn ông khác. Hà cớ gì phải lấy một xác ướp?” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). So 

với truyền thống, đây được xem là một sự nổi loạn mạnh mẽ, người phụ nữ chủ động tự 

quyết định cuộc đời của mình. Cô luôn “Nghĩ mình sẽ trốn thoát… tôi biết bố rồi cũng 

sẽ chết, cuộc đời tôi sẽ mọc cánh. Ngoài kia…” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Dù trong suy 

nghĩ, trong tưởng tượng, cô vẫn luôn khẳng định vị thế của mình, cô sẽ trốn thoát khỏi 

sự áp chế, hà khắc với quan điểm “chính chuyên ” của xã hội cũ, cô tin vào tương lai 

cuộc đời mình sẽ mọc cánh, sẽ vượt thoát khỏi những bất công.  

Sự vượt thoát khỏi những quan niệm hà khắc và ý thức xác lập quyền lực giới nữ 

còn được Đỗ Hoàng Diệu thể hiện qua việc người phụ nữ không còn cam chịu thụ động, 

không còn là “bến đợi, bến chờ” như người phụ nữ xưa. Mà họ chủ động trong suy nghĩ, 

quyết liệt táo bạo trong hành động. Họ sẵn sàng đấu tranh để đi đến hạnh phúc, để được 

sống với cảm xúc của chính mình. Nhân vật nữ trong Bóng đè, suy nghĩ sẽ ly hôn với 

chồng: “Những ngón dài trắng xanh đầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên tờ giấy. Nó thúc 

bách tôi phải ly hôn với Thụ” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Chị không muốn sống với người 

chồng vô vị, tẻ nhạt, không giúp chị thoả mãn trong đời sống tình dục và cũng chẳng là 

chỗ dựa tinh thần cho chị. Hay nhân vật nữ trong Dòng sông hủi sẵn sàng bỏ đi thật xa, 

trốn khỏi người chồng ích kỉ, ghen tuông quái đản để đi tìm hạnh phúc mới. Còn người 

đàn bà trong Linh thiêng cũng sẵn sàng bỏ chồng để đi theo tiếng gọi của tình yêu, để 

được “thổi bùng lên đam mê… và được sống cho chính mình” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). 

Như vậy, người phụ nữ trong sáng tác của Đỗ Hoàng Diệu dám yêu, dám sống; và cũng 

dám vứt bỏ điều đã làm tổn thương mình, chấp nhận “tan vỡ” một mối tình để giữ lại bản 

ngã, giữ lại giá trị của bản thân. Việc kết thúc một mối quan hệ trong tình yêu xưa nay 

vẫn được xã hội phương Đông mặc nhiên coi là sở hữu của đàn ông. Tình yêu và hạnh 
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phúc của người phụ nữ hoàn toàn phó thác vào sự rủi may của số phận. Người đàn ông 

nghiễm nhiên là “trung tâm” mang quyền lực, được ban phát tình yêu. Giờ đây, người phụ 

nữ sẵn sàng đi theo tiếng gọi của trái tim. Họ đã thoát khỏi những quy định bất thành văn 

của truyền thống. Họ đã không bước theo những gì định sẵn, không sống với khuôn mẫu 

xưa mà vẫn sẵn sàng xoá bỏ chữ “tòng”, xông xáo trên con đường tìm kiếm tình yêu hạnh 

phúc, dẫu biết rằng con đường đó nhiều gập ghềnh, chông gai. 

Trong tứ đức của người phụ nữ hiện đại mà văn xuôi Việt Nam đương đại đề cập, 

vấn đề “Hạnh” được các tác giả quan tâm và bày tỏ hơn cả. Nhân vật nữ trong sáng tác 

của Diệu dù là trẻ hay già, dù là trí thức hay bình dân, dù có chồng hay người phụ nữ từng 

trải, họ đều có một đặc điểm chung là những “cô gái tình si”. Họ chủ động hiến dâng tâm 

hồn và thể xác của mình cho tình yêu. Cô gái trong Vu quy đã tự nguyên hiến dâng sự 

trắng trong cho mối tình đầu: “căn phòng ngủ ngăn nắp của anh lộn tung những mê 

cuồng. Mê cuồng chứng giám nỗi mất mát và bắt đầu sự hồi sinh. Hồi sinh một người đàn 

bà thực thụ. Người đàn bà 16 tuổi” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Đó là Thi trong Căn bệnh, cô 

yêu say đắm người đàn ông đã có vợ, cô nguyện dâng hiến hết cho anh mà không bị dằn 

vặt bởi quan niệm trinh tiết: “Anh là người đàn ông đầu tiên trong cuộc đời tôi và tự nhủ 

sẽ là duy nhất” (Đỗ Hoàng Diệu, 2005). Đó còn là cô gái ngây thơ, cả tin trong Lửa đạo, 

vì tin vào lời đường mật của gã đàn ông, cô đã không do dự dâng hiến đời con gái cho hắn 

ta. Đó còn là sự đằm thắm, nhẹ nhàng của cô Vy trong Tình chuột. Sau hai năm yêu xa 

dài đằng đẵng, họ chỉ gặp nhau có ba ngày, Vy đã sung sướng, hạnh phúc được hòa quyện 

vào người đàn ông cô yêu với “những nụ hôn bỏng rát, vòng tay điên dại, tiếng cười ngây 

thơ hạnh phúc” (Đỗ Hoàng Diệu, 2018). Cũng từ giây phút ấy, cô đã mơ về ngôi nhà và 

những đứa trẻ, tin vào cuộc hôn nhân trời định với anh.  

Tự nguyện hiến dâng cho tình yêu hạnh phúc bao nhiêu thì người phụ nữ bị cưỡng 

đoạt trinh tiết đau khổ bấy nhiêu. Đỗ Hoàng Diệu đã cất lên tiếng nói đầy thương cảm, 

thấu hiểu trước nỗi sợ hãi đau đớn, ám ảnh bị cưỡng đoạt trinh tiết của người phụ nữ. Sự 

cưỡng đoạt trinh tiết gây ra cho người phụ nữ một chấn thương tâm lý và đau đớn thân 

thể tột cùng. Họ uất nghẹn khi nhớ lại bản thân bị chiếm đoạt, chà đạp. Thơ trong Lam vỹ 

bị xâm hại ngay từ khi tuổi vừa tròn mười lăm: “đêm thứ ba sau sinh nhật mười lăm, em 

bán mình cho quỷ, có thể anh sẽ bảo quỷ đã lừa dụ em như quan tòa thể nào cũng tuyên 

bố người đàn ông mang bộ mặt quỷ dữ đã tấn công bé gái” (Đỗ Hoàng Diệu, 2016). 

Mười lăm tuổi đó là cái tuổi với bao mơ ước hoài bão, gắn với một thời tuổi thơ trong 

veo của mỗi người, nhưng với Thơ đó là một ký ức đen tối. Việc xâm hại tình dục trong 

quá khứ luôn mãi đeo bám, ám ảnh Thơ đến “tận bây giờ em vẫn chưa thôi băn khoăn 

chuyện đêm đó… tên bảnh bao thơm tho ấy lại chận đạp em sau lùm cây ven đường vào 

một đêm trăng khuyết xám lạnh” (Đỗ Hoàng Diệu, 2016). Thơ hiểu rằng trinh tiết không 

chỉ quan trọng với người con gái mà nó còn là “bảo bối” để đảm bảo hạnh phúc gia đình 

sau này. Chấn thương vì bị xâm hại còn được thấy trong Bóng đè. Nhân vật cô con dâu 

đã sợ hãi khôn cùng khi nhớ lại cái buổi trưa hôm ấy: “Chúng vờn vượt trên da thịt non 

tơ háo hức của tôi. Về sau tôi biết mình đã đánh mất điều quý giá ấy nhất buổi trưa hôm 

ấy. Chúng đã cướp mất cuộc đời con gái khi vừa chớm đến, khi tôi vừa mới biết xỏ tay 
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thành thạo vào chiếc su chiêng. Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi khôn cùng” (Đỗ Hoàng 

Diệu, 2005). Đó còn là nỗi đau âm ỉ của cô gái trong Lưng rồng: “Em mồ côi, ở với dì, 

Bà dì bán trinh em cho gả buôn chó nên em từ bãi tha ma làng ngoại thành chạy hơn 

bốn mươi cây số vào thành phố trong đêm mưa phùn với lân tinh dẫn đường” (Đỗ Hoàng 

Diệu, 2018). Vừa không nơi nương tựa, vừa bị chính người thân duy nhất đối xử tàn 

nhẫn, cô đã bị đẩy vào kiếp gái làng chơi nhục nhã, ê chề. Có thể nói nạn xâm hại tình 

dục luôn là một vấn nạn không dễ gì loại trừ triệt để ở Việt Nam.  

Với trái tim trăn trở, đầy khắc khoải cho thân phận của giới nữ, Đỗ Hoàng Diệu 

cất lên tiếng trống rền vang, róng riết phê phán, lên án những chiếc “bóng đè” đang bóp 

chặt, đè nặng lên bao kiếp đàn bà. Với trái tim nhân ái cùng với cá tính mạnh bạo, quyết 

liệt, Đỗ Hoàng Diệu không chỉ cất tiếng nói thương cảm mà còn đấu tranh, phản kháng 

mạnh mẽ những thiết chế nam quyền cố hữu đã đè nén, áp bức người phụ nữ.  

 

4. Kết luận 

Là nhà văn đương đại, Đỗ Hoàng Diệu khẳng định những chuẩn mực cổ xưa 

không còn là thước đo chuẩn mực cho người phụ nữ hiện đại. Sự vận động đi lên của xã 

hội đã làm cho người phụ nữ thay đổi vị thế. Suy nghĩ của con người hiện đại nhiều khi 

không còn trùng khít với cảm xúc của người phụ nữ truyền thống. Những quan niệm 

mới về người phụ nữ được thiết lập tạo ra sự va đập với hệ chuẩn mực truyền thống.  

Thân phận người phụ nữ luôn phải chịu đắng cay, khổ cực nhưng họ không chịu chấp 

nhận số phận. Họ dũng cảm đứng lên đấu tranh bảo vệ quyền bình đẳng, tự do và làm những 

gì họ muốn dù định kiến xã hội rất khó thay đổi. Nhưng với sự đấu tranh không biết mệt mỏi, 

họ đã chứng minh một điều rằng: Phụ nữ có thể làm được tất cả khi dám đứng lên, họ đứng 

lên không phải vì quyền lợi của riêng mình mà còn vì toàn thể nhân loại. Nói như Beauvoir: 

“Phụ nữ không yêu cầu được ca tụng về mình mà họ luôn mong muốn vươn cao để vượt lên 

thân phận tất yếu, không chỉ vì bản thân mà còn vì toàn thể nhân loại” (Simonde de Brauvoir, 

1996). Vì lẽ đó mà những tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu đã góp những tiếng nói nhẹ nhàng 

nhưng cũng đầy quyết liệt để khẳng định quyền bình đẳng của người phụ nữ. 
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