
https://doi.org/10.37550/tdmu.VJS/2020.04.062 

 102 

 

 

NHỮNG GÓC KHUẤT TRONG QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI 

ĐẤT NƯỚC QUA SÁNG TÁC CỦA CÁC NHÀ VĂN TRẺ  

ĐÔNG NAM BỘ 

Phan Thị Trà
(1)

 

(1) Trường Đại học Thủ Dầu Một 

Ngày nhận bài 17/03/2020; Ngày gửi phản biện 20/03/2010; Chấp nhận đăng 25/05/2020 

Liên hệ email: phantra1984@gmail.com 

https://doi.org/10.37550/tdmu.VJS/2020.04.062 

 

Tóm tắt:  

Công nghiệp hóa, hiện đại hóa đã và đang trở thành làn sóng mạnh mẽ tác động 

đến tất cả các quốc gia, lên mọi mặt của đời sống xã hội. Đông Nam Bộ là nơi tập trung 

nhiều đô thị kết nối giữa các tỉnh Nam Trung Bộ và Nam Tây Nguyên. Tốc độ phát triển 

công nghiệp ở vùng đất này rất mạnh. Đông Nam Bộ còn là nơi sản sinh ra những con 

người tài giỏi cũng như các văn sĩ có nhiều sáng tác hay. Bài viết này lấy suy tư về đời 

của thế hệ nhà văn trẻ đặc biệt là Trần Thu Hằng, Nguyễn Thu Phương, Trần Đức Tiến, 

Khôi Vũ như một dẫn chứng để triển khai các hệ lụy do vấn đề hiện đại hóa, toàn cầu 

hóa mang đến. Từ việc khảo sát tác phẩm, bài viết tiến hành phân tích kết hợp với so 

sánh, tổng hợp để làm rõ những hệ lụy của quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa đã 

tác động đến cuộc sống con người. Qua tác phẩm, nhà văn đã cho thấy có rất nhiều 

chuyển biến về hệ giá trị, nhiều vấn đề được và mất trong quá trình hiện đại hóa đất 

nước. Những phân tích này hy vọng sẽ góp thêm một tiếng nói trong việc tìm hiểu các 

nhà văn trẻ Đông Nam Bộ cũng như nhìn nhận lại về tính hiện đại. 

Từ khóa: Đông Nam Bộ, hiện đại hóa, văn học 

Abstract 

HIDDEN CORNERS OF OUR COUNTRY
 

MODERNIZATION IN THE 

WORKS OF YOUNG WRITERS IN THE SOUTHEAST OF VIET NAM 

Industrialization and modernization have become a strong wave affecting all 

countries and all aspects of social life. The Southeast region is home to many urban centers 

connecting the provinces of the South Central and South Central Highlands. The speed of 

industrial development in this land is very strong. The Southeast is also the place to 

produce talented people as well as good writers. The article takes the thought of the 

generation of young writers especially Tran Thu Hang, Nguyen Thu Phuong, Tran Duc 

Tien and Khoi Vu as evidence to deploy the consequences of modernization and 

globalization. From the survey of works, the article conducts an analysis combined with 

comparison, synthesis to clarify the impacts of industrialization and modernization 

processes that have affected human life. Through the work, authors has shown a lot of 
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changes in the value system, many problems are gained and lost in the process of 

modernization of the country. These analyses hope to add a voice in understanding the 

young writers in the Southeast and re-assess modernity. 

 

1. Đặt vấn đề 

Sau những năm 70 của thế kỉ XIX, trải qua cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ 2 

đến những năm 70 của thế kỷ XX với cuộc Cách mạng Khoa học Kỹ thuật lần thứ 3, 

kinh tế tư bản đã đi vào ổn định và phát triển với tốc độ cao. Song song với việc xây 

dựng nên một thị trường tư bản chủ nghĩa thì những đòi hỏi về của cải vật chất cũng dần 

trở thành một khuynh hướng giá trị mới của con người. Điều đó cũng đồng nghĩa với 

việc con người đang lật đổ lòng kính nể với tự nhiên, đối với tôn giáo. “Thượng Đế đã 

chết rồi” chính là tuyên ngôn minh chứng cho sức mạnh mới của loài người. Con người 

được giải phóng gần như hoàn toàn khỏi tự nhiên, họ bắt đầu lợi dụng công cụ lí tính và 

khoa học kĩ thuật, tiến hành chinh phục thế giới, phá hoại tự nhiên, phá hoại cân bằng 

sinh thái, thẳng tay đòi vô độ về vật chất dẫn đến sự biến tướng của tính người. Chủ 

nghĩa cá nhân phổ biến lan tràn, dẫn đến trách nhiệm xã hội bị tiêu biến. Trong tiến 

trình hiện đại hóa đó, văn hóa phương Tây thâm nhập vào các nước, các khu vực trên 

thế giới với quy mô lớn, khiến cho văn hóa toàn cầu thể hiện xu thế “Tây hóa”. Hiện đại 

hóa cùng với sự mở rộng của toàn cầu hóa đã làm cho tính hiện đại lan ra mọi ngóc 

ngách của thế giới, lan ra toàn cầu làm thay đổi trật tự, truyền thống, văn hóa, chính trị 

của tất cả các nước.  

Việt Nam nói chung và vùng đất Đông Nam Bộ nói riêng cũng nằm trong dòng 

chảy phát triển của lịch sử. Những vấn đề phát triển đất nước, những hệ lụy của cơ chế 

thị trường, cải cách mở cửa... đã tác động không nhỏ đến đời sống con người ở tất cả 

các phương diện. Trong phạm vi bài viết, tôi sẽ dừng lại ở những hệ lụy, những bất cập 

của kinh tế thị trường qua những trăn trở trong sáng tác ở những nhà văn trẻ Đông Nam 

Bộ. Họ là Trần Thu Phương, Trần Đức Tiến, Khôi Vũ, Trần Thu Hằng... Tác phẩm của 

họ là thời sự về thế sự nhân sinh, là tinh thần bút chiến, là trái tim nhân văn hiến dâng 

cho đời. 

 

2. Tổng quan tài liệu và phương pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu về văn học Nam Bộ nói chung được rất nhiều học giả quan tâm. Đội 

ngũ sáng tác khá phong phú. Năm 1945 có các nhà nghiên cứu như Lê Quang Chiểu, Võ 

Sâm, Lê Sum, Ca Văn Thỉnh, Vũ Ngọc Phan… Năm 1954 đến 1975 có Phạm Thế Ngũ, 

Nam Xuân Thọ, Thái Bạch, Nguyễn Văn Xuân, Lê Quý Đôn, Lê Thước, Ca Văn Thỉnh, 

Trần Hữu Tá… Tuy có một thời gian chững lại ở giai đoạn từ năm 1986 nhưng những 

năm gần đây văn học Nam Bộ nói chung và văn học Đông Nam Bộ nói riêng lại nhận 

được nhiều sự quan tâm đến từ các nhà nghiên cứu. Có thể xem Hội thảo khoa học 

Những vấn đề văn học và ngôn ngữ Nam Bộ (do Viện Văn học – Viện Hàn Lâm Khoa 

học Xã hội Việt Nam, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh 

và Trường Đại học Thủ Dầu Một phối hợp tổ chức tại Bình Dương) là một trong những 
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hội thảo về văn học Nam Bộ có tính quy mô, nhận được rất nhiều sự quan tâm. Với hơn 

200 tham luận gửi về, hội thảo đã trở thành một vùng tiếng nói đa dạng, tiếp cận các vấn 

đề của Đông Nam Bộ từ các góc nhìn khác nhau. Bên cạnh đó, chúng ta có thể tiếp cận 

các công trình chuyên sâu về một vùng đất cụ thể ở Đông Nam Bộ qua các bài như Văn 

học Đồng Nai - lịch sử và diện mạo của tác giả Bùi Quang Huy (NXB Đồng Nai, 2011), 

Văn học Tây Ninh của La Ngạc Thụy, viết về văn học Đồng Nai của Bùi Công Thuấn, 

Nguyễn Một, Lê Đăng Kháng. Hay công trình Diện mạo của văn học Đông Nam Bộ từ 

1975 đến nay của Ts Hà Thanh Vân đã nêu lên một bức tranh toàn cảnh về văn học 

Đông Nam Bộ từ con người đến những thành tựu trong các lĩnh vực nghệ thuật của 

vùng đất này. Bên cạnh đó chúng ta còn biết đến những tên tuổi có bề dày nghiên cứu 

về văn học Nam Bộ, Đông Nam Bộ như nhà nghiên cứu Đoàn Lê Giang, Nguyễn Thị 

Thanh Xuân, Võ Văn Nhơn... 

Tổng quan một số công trình nghiên cứu tiêu biểu về văn học Nam Bộ, Đông 

Nam Bộ, rõ ràng tiếp cận vùng đất này qua văn chương của cá nhân nghệ sĩ còn là một 

miền đất hứa. Tính đại chúng, đón đầu, cởi mở cùng với truyền thống đề cao nhân nghĩa 

là đặc trưng nổi bật của nền văn học Nam Bộ nói chung và vùng đất Đông Nam Bộ  nói 

riêng. Trong giới hạn của bài viết, tôi chỉ khảo sát văn học Đông Nam Bộ giai đoạn cải 

cách mở cửa. Cụ thể tôi sẽ bàn đến Trần Thu Hằng, Nguyễn Thu Phương, Trần Đức 

Tiến, Khôi Vũ. Đây là những nhà văn có những sáng tác gắn liền với những trải nghiệm 

trong xã hội công nghiệp hóa, hiện đại hóa. Họ thấu cảm những vấn đề nhân sinh nổi 

lên ở hoàn cảnh xã hội mới.  

Từ quá trình sưu tầm, đọc các nguồn tài liệu bằng sách và tài liệu là sáng tác in 

trên trang cá nhân đến việc quy nạp những hướng nghiên cứu về văn học Nam Bộ nói 

chung và văn học Đông Nam Bộ nói riêng, tôi bước đầu vạch ra hướng cứu về văn học 

Đông Nam Bộ. Cụ thể là tôi tiếp cận các tác giả mà tác phẩm của họ còn chưa trở nên 

quen thuộc với độc giả. Việc làm này vừa góp một tiếng nói trong dòng chảy chung của 

văn học Đông Nam Bộ vừa như là một kênh giới thiệu đến đọc giả những tiềm năng bút 

lực của các cây bút trẻ.  

Phương pháp quy nạp, phân tích tổng hợp, so sánh là các phương pháp chính được 

sử dụng trong bài viết. Với phương pháp quy nạp, tôi bước đầu hệ thống lại những công 

trình nghiên cứu về văn học Nam Bộ, văn học Đông Nam Bộ, đồng thời mong muốn 

đóng góp và tìm ra hướng đi riêng của đề tài nghiên cứu. Đặc tính của văn học nằm ở 

tính phê phán, tính hòa giải. Những sáng tác của Trần Thu Phương, Trần Thu Hằng, 

Khôi Vũ, Trần Đức Tiến đi tìm tiếng nói hòa nhập, cân bằng trong cõi nhân sinh giữa xã 

hội mới với xã hội truyền thống. Vì thế, việc phân tích tiếng nói của các nhà văn này 

còn được thực hiện theo hướng tích hợp liên ngành (kinh tế, chính trị, tôn giáo, môi 

trường... ). Theo đó chúng ta sẽ có cái nhìn tổng quát về những vấn đề xã hội tác động 

trực tiếp và gián tiếp lên số phận con người, tự nhiên. Phương pháp phân tích và phương 

pháp hệ thống - loại hình chủ yếu được vận dụng vào việc xác định những yếu tố cùng 

loại như thiên nhiên, con người, tính cách… Phương pháp so sánh chủ yếu được vận 

dụng khi triển khai những luận điểm tương đồng và dị biệt giữa các tác giả trên con 
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đường khám phá những mảng tối, góc khuất của quá trình hiện đại hóa đất nước. Bên 

cạnh đó chúng tôi còn dùng phương pháp này để tiến hành so sánh khi phân tích những 

tác động của yếu tố hiện đại lên môi trường sống, lên nhân cách của con người trong 

từng tác phẩm của các tác giả khác nhau. 

 

3. Kết quả và thảo luận 

 3.1. Suy tư và trải nghiệm, Con đường sáng tạo của nghệ sĩ Nguyễn Thu 

Phương, Trần Đức Tiến, Khôi Vũ, Trần Thu Hằng 

  Nguyễn Thu Phương được đọc giả thường biết tới với vai trò tác giả kịch bản 

của nhiều vở kịch được yêu thích. Một trong số đó có thể kể ra như vở Nhà có ba chị 

em gái. Là một nghệ sĩ trẻ, dấn thân trên nhiều lĩnh vực nghệ thuật, Nguyễn Thu 

Phương còn để lại nhiều ấn tượng qua các tác phẩm như Cười trong mơ, Cây lẻ bạn, 

Ngồi tựa mạn thuyền, Luân sinh, Phiêu linh trắng, Khỏa thân trắng, Em yêu & anh 

yêu… Đây là lời khẳng định về nội lực sáng tác của Trần Thu Phương. Trần Thu 

Phương, người phụ nữ đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời, đọc văn chị, ta 

không khỏi bồi hồi, luyến tiếc về những giai đoạn trong cuộc đời mình đã qua. Nét nổi 

trội trong văn phong Nguyễn Thu Phương là đi sâu vào những góc khuất trong tâm hồn, 

trong xã hội. Chị đi tìm nó và thể hiện ra bằng một trái tim đầy tính nữ. 

Là người con của hai quê hương Hà Nam và mảnh đất Bà Rịa Vũng Tàu,Trần 

Đức Tiến được nhiều người nhắc tới với vai trò Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh 

Bà Rịa Vũng Tàu, Trưởng ban Công tác nhà văn khu vực miền Đông Nam Bộ, Chủ tịch 

Hội đồng Văn học thiếu nhi Hội Nhà văn Việt Nam khóa IX… Sáng tác của Trần Đức 

Tiến khá đa dạng và phong phú. Ông viết cho cả người lớn và cả thiếu nhi. Có thể kể 

tên các tác phẩm như Thiếu phụ răng đen, Linh hồn bị đánh cắp, Bụi trần, Bão đêm, 

Mười lăm năm mưa xói, Thằng Cúp, Trăng vùi trong cỏ, Làm mèo, Vương quốc vắng nụ 

cười, Phất thủ liệu pháp, Miền cực lạc, Mù tăm, Khối u, Biến hình, Những con búp bê, 

Làm mèo, Dế mùa thu, Lỏng và tuột…. Những sáng tác trên chính là những chặng 

đường đời ông đã trải qua. Điểm nổi bật trong văn phong của Trần Đức Tiến là đặt nhân 

vật trong thế cực mâu thuẫn. Ông để cho họ luôn phải dằn vặt giữa thiện và ác, giữa 

không thể và có thể.  

Trần Thu Hằng là đứa con của Đồng Nai sông nước. Cô đã khẳng định tài năng 

nghệ thuật ở nhiều thể loại khác nhau như tiểu thuyết lịch sử và cách mạng, truyện ngắn 

mang đậm chất hiện thực. So với Khôi Vũ và Nguyễn Một, thì Trần Thu Hằng đã chú ý 

nhiều hơn đến các vấn đề ở các phương diện khác nhau ở Đồng Nai. Trong tác phẩm 

của mình, Trần Thu Hằng đã tạo dựng được những hình ảnh mang đậm dấu ấn cá nhân. 

Đó là người phụ nữ đầy bản lĩnh, họ biết gượng dậy sau khổ đau và mất mát. Với giọng 

văn nhẹ nhàng, giản dị, cô đã để cho các nhân vật nói hộ nỗi lòng của mình. 

Nhắc đến Khôi Vũ, người đọc sẽ nhớ ngay đến những tác phẩm như truyện Thói 

ngậm tăm, Ngủ cùng rắn mối, Nỗi buồn dưa hấu, Họa sĩ Biếm dân gian, Hoàng hôn, Về 

hưu, Tiền sạch, Ghét học, Mùi phở, Đám bông mười giờ bên mố cầu, Cào cào tuổi nhớ, 

Đàn ống tre bên kia song... Ông là nhà văn của mảnh đất Đồng Nai. Có rất nhiều sáng 
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tác ông chỉ dành cho quê hương Đồng Nai. Tác phẩm của Khôi Vũ luôn mang chất thời 

sự. Viết theo lối báo chí, đưa tin  này đòi hỏi nhà văn phải cứng tay, phải xông xáo, phải 

có khả năng biến những mẫu tin đó thành một câu chuyện văn chương. Đây cũng chính 

là sức hút khi đọc văn ông. 

Nhìn chung Nguyễn Thu Phương, Trần Thu Hằng, Trần Đức Tiến, Khôi Vũ là 

những cây bút đa tài. Họ đều trưởng thành và phát triển qua sự nỗ lực của bản thân. Mỗi 

người sẽ mạnh ở một số lĩnh vực nhưng họ đều là thế hệ nhà văn xông xáo, dám nghĩ 

dám làm. Mỗi chặng đường họ đi là những con đường trải nghiệm và sáng tạo. 

 3.2. Hiện đại hóa và số phận con người trong sáng tác của Trần Thu Hằng, 

Nguyễn Đức Tiến, Nguyễn Thu Phương, Khôi Vũ 

 Cải cách mở cửa và vấn đề xuống cấp nhân cách  

Cải cách và mở cửa là con đường để mỗi đất nước xây dựng và phát triển. Sự định 

hình và thay đổi một yếu tố nào cũng nằm trong một trường thời gian nhất định. Xét trên 

bình diện con người, điều này cũng thể hiện khá rõ.“Sự định hình tính cách và tôn tạo 

tâm hồn con người đã được thông qua một quá trình rất dài. Bản chất con người lệ thuộc 

rất nhiều vào nguồn gốc, hoàn cảnh gia đình cũng như môi trường sống” (Nguyễn Thu 

Phương, 2009). Luồng gió văn hóa phương Tây tràn vào các nước trong đó có Việt Nam. 

Nếu sức đề kháng của mỗi cá nhân yếu, mỗi thành viên dễ mắc sai lầm, dễ hư hỏng, dễ 

học theo thói đua đòi, dễ sống phóng túng, buông thả. Những ông sếp “đồ sộ bụng bia”, 

“đôi tay chuối mắn”, “ngón tay nần nẫn đeo hạt kim cương to kềnh lóng lánh” (Nguyễn 

Thu Phương, 2009). Điều này cũng “tùy theo cách sống, cách nghĩ. Thấy đó là vui thì sẽ 

vui, là dơ bẩn thì sẽ không được sạch” (Nguyễn Thu Phương, 2004). 

Trên con đường hiện đại hóa vẫn còn đó những góc khuất của xã hội. Những tệ 

nạn xã hội được núp sau ánh đèn mờ ảo, lung linh. Đó chính là hình ảnh của một buổi 

tiệc tàn với thức ăn đã bị gắp dở, lon bia không đã bóp méo và các cô gái bị ép chín 

trước tuổi. Đâu đó vẫn còn nhan nhản những con nghiện như Sỹ như Ngà nằm co quắp 

bên rãnh cống thối nồng nặc. Đó là dư vị“bốc lên mùi cống nồng nặc tanh tao quật vào 

mặt… Một con chuột to xù ghẻ lở chạy vụt qua, phơi hếu những mảng da lở loét đỏ lòm 

(Nguyễn Thu Phương, 2009) “bệ rạc, nhàu nhó như món đồ nát”. Trong những góc 

khuất của thị thành đâu đó thường xuyên xuất hiện “cặp mắt bạc tròng, bộ mặt dại đần, 

và thân xác tã tượi”, “xương cốt rệu rạ. Miệng nhễu nhão lòng thòng nước miếng. Mắt 

đờ đẫn cá ươn (Nguyễn Thu Phương, 2009). Thành thị còn là thế giới của ca-ve. Họ 

quét lên mặt với đủ mọi mỹ phẩm rẻ tiền, đủ mọi mùi nước hoa, đủ mọi màu sắc quần 

áo. Những con mắt rực sáng trong giờ kiếm ăn khuya trên con đường tấp nập hay vũ 

trường xập xình nhạc. “Cánh xe tung tẩy phất phới trên đường hay nhảy nhót cuồng 

loạn trong các bar đèn đóm rực rỡ, nhạc nhẽo xập xình chát chúa điên loạn” (Nguyễn 

Thu Phương, 2009).  

Trần Đức Tiến tiếp cận những vấn đề của xã hội qua nhiều góc nhìn. Đó có thể là 

nhân vật sống theo bản năng,  có cái nhìn thiển cận, thực dụng. Miền cực lạc là một 

trong số đó. Câu chuyện là dòng kí ức của P, dòng kí ức về một thời sinh viên. Cả P và 

nàng ngày ấy đã vứt bỏ hết tương lai. Họ đã để lại một tương lai tươi sáng để nhường 
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chỗ cho cuộc sống buông thả. “Tuốt! Văn học! Triết học! Kinh tế học! Thống kê học! 

Các nhà kinh điển! Các giáo sư!… Cho đi gói xôi tuốt”(Trần Đức Tiến, Miền cực lạc). 

Năm tháng đẹp nhất trong hành trình tìm kiếm con chữ cũng chính là năm tháng mà 

“mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đang sung sướng và điên khùng đóng bao toàn thế giới đem đi 

bán đồng nát” (Trần Đức Tiến, 2001). Với họ, “quá khứ ư? Vớ vẩn! Tương lai ư? Phụ 

thuộc và đầy bất trắc! Chỉ có hiện tại, hiện tại tươi ròng, xác thực như một cái đầu 

dương vật trong cuộc giao hoan” (Trần Đức Tiến, 2001). 

Con người cũng dễ chạy theo tiền. Những cô em “công cộng”, “đặc sản rau 

muống” và “đặc sản Hennessy mật gấu” (Nguyễn Thu Phương, 2004) chỉ cần có tiền 

mua là có. Và người ta cũng dễ mắc sai lầm bởi vẻ hào nhoáng của tiền. Vì sẽ “sai lầm 

khi đánh giá ai chỉ thông qua mớ tiền không rõ nguồn gốc mà họ vung ra xả 

láng”(Nguyễn Thu Phương, 2004). Tony Sinh (Mẹ và con) được Nguyễn Thu Phương 

miêu tả là một kỹ sư điện toán thành đạt của vùng đất thung lũng Silicon. Anh về nước 

với mong muốn tìm kiếm cơ hội đầu tư. Nhưng sau vẻ bóng bẩy đó, anh chỉ là chàng 

thợ “nail” làm móng tay, móng chân cho các bà để sống lay lắt qua ngày. Nhân vật Ngà 

trong (Nguyễn Thu Phương, Phía tối phía sáng) “sống lây lất trong hẻm Kinh Thúi lầy 

lụa với ông chú họ bất nhân, lúc nào cũng lăm lăm bán trinh đứa cháu cho bất kỳ gã 

đàn ông nào trả được giá” (Nguyễn Thu Phương, 2009).  

 “Sống giữa một thành phố triền miên kẹt xe, đào đường, cây đổ, ngập 

nước”(Nguyễn Thu Phương, 2004) con người dường như đang quên đi ý nghĩa đích 

thực của cuộc sống. Sự chật chội và tù túng, mưu sinh để tồn tại của đủ tầng lớp nơi thị 

thành dường như đang bóp nghẹt dần những tâm hồn bé nhỏ. Họ bị tha hóa dần và trở 

thành kẻ bị dối lừa và kẻ dối lừa. Họ còn được các tác giả miêu tả dưới những lớp vỏ 

bọc hào nhoáng. Đó là ông Q – một vị thủ trưởng cũ của Chất trong Những con cá cờ, 

thường xuyên kéo bè, kết cánh để tư lợi. Cũng có thể là nhân vật bố trong vai “Chị Thảo 

Như” với chuyên mục “Tâm tình”, hay là một anh nhân viên văn phòng nào đó… họ 

đang làm nhiệm vụ của một kẻ dối lừa. Con đường của họ đi “dường như đã đi xa quá, 

chính mình cũng không còn tin lắm vào điều mình đang nói. Ôi ôi! Thành thực hay giả 

dối?” (Trần Đức Tiến, 2015). Trên con đường mưu sinh đó, chúng ta cũng chứng kiến 

không ít những cái kết buồn. Vì sao ư? Vì đó là nỗi chán chường của Hoàng thảo, “vì 

tôi chán cuộc sống luôn tỉnh táo cân đong đo đếm, nơi đó con người luôn chọn cho 

mình những gì có lợi nhất, bất chấp sinh tồn của người khác. Tôi chán những cuộc 

chiến không lời nhưng đầy hiểm nguy của cuộc đời, mà tôi đã sa chân, rồi không thể 

nào quay lại được...” ( Trần Thu Hằng, 2018).  

Trên bước đường đô thị hóa đó, văn hóa thành thị, văn hóa ngoại lai cũng dần 

xâm nhập vào mọi ngóc ngách của vùng đất yên bình  này. Đó là sự mâu thuẫn giữa hệ 

giá trị truyền thống và hiện đại. Điều này được Nguyễn Thu Phương miêu tả qua Linh 

và Nê (Ra sao ngày sau) về lối sống, sống cho mình hay sống cho người, sống chan hòa, 

thiện lương hay lối sống tiêu dùng, thực dụng. Nếu như quan điểm của Linh là “đầu tàu 

tận sức kéo những toa tàu dài. … gia đình, ba đứa em, người cha tội nghiệp vụng về, bà 

con, họ hàng…bổn phận nghĩa vụ. Nhưng tôi không thể khác được. Truyền thống Á 
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Đông, phải biết tương thân, tương ái, tương trợ lẫn nhau, hết khả năng có thể. Tất cả 

khởi phát từ tình cảm. Phải biết cho đi, chưa tính chuyện nhận lại” (Nguyễn Thu 

Phương, 2004) thì Nê lại khác. Anh là người chủ trương tự thân vận động. “Tay làm 

hàm nhai, không làm không hưởng, đừng mong được ai đắp đổi. Không đủ sức, không 

có khả năng, không biết vươn lên ư: nghèo khổ cơ cực ráng chịu. Vay thì phải trả, cho 

thì phải được nhận” (Nguyễn Thu Phương, 2004). Những biểu hiện trên có thể được 

xem như là một cách biểu hiện về tính hai mặt của văn hóa thời hiện đại. Nguyên nhân 

có lẽ một phần nằm trong căn bệnh được gọi tên: chủ nghĩa tiêu dùng. Miêu tả mảng tối 

này chính là cách mà Nguyễn Thu Phương, Trần Đức Tiến, Khôi Vũ, Trần Thu Hằng 

phản tư về hành trình mất đi cái gốc của văn hóa truyền thống. “Tội lỗi của con người 

có thể che dấu trước mọi người chung quanh, trừ chính y”; “Biển già đến bạc đầu sóng 

mà vẫn cứ hồn nhiên, cớ sao con người chỉ lo đối phó với cuộc sống, với đồng loại thay 

vì sống hồn nhiên hơn, để đến nỗi chỉ có trăm năm một đời người, đầu đã bạc”chính là 

thông điệp để mỗi chúng ta nên tự nhìn nhận lại con đường mình đã đi. 

 Nông thôn hóa thành thị  

Đô thị hóa nói một cách giản đơn nhất chính là sự mở rộng về số lượng và quy mô 

của các điểm dân cư ở đô thị. Đây cũng chính là quá trình không thể nào tránh khỏi của 

tất cả các nước trên thế giới trong đó có Việt Nam. Đô thị hóa đã và đang làm thay đổi bộ 

mặt các thành phố lớn. Quá trình này cũng dần mở rộng ra các vùng ngoại ô. Nông thôn 

Việt Nam cũng đối diện với nhiều vấn đề được và mất. Ở góc nhìn của Trần Đức Tiến, 

Nguyễn Thu Phương, Trần Thu Hằng, Khôi Vũ, quá trình này là quá trình cần được nhìn 

nhận lại. Họ đã âm thầm quan sát, âm thầm gửi những trăn trở vào trang văn của mình.  

“Những chiếc xe ủi đang cày xới một khoảng đất rộng mênh mông, sục tung 

những rễ cây vâm váp. Đất cứ vậy chật dần khi dân tình cứ vậy đông lên, người ta phải 

lấn dần nham nhở vào lá phổi xanh của thiên nhiên, mở toạc thêm không gian tồn tại” 

(Nguyễn Thu Phương, 2009). Đây chính là những dự báo về một hệ sinh thái tự nhiên 

đang dần trở nên thảm hại dưới bàn tay của con người. Nguy cơ này đe dọa sự kết nối 

giữa con người và tự nhiên. Giờ đây đâu đâu cũng là hình ảnh phố xá đông đúc, ồn ào 

với đủ mọi tiếng chuông, tiếng ầm ầm, tiếng ồn ào của ô tô, của tàu điện, của còi xe... 

xen kẽ trong những hình của nông thôn một thuở nào về những quả bóng bay đủ các sắc 

màu, que kem ngọt mát đầu môi trong trí tưởng tượng của bọn trẻ. Sự tự do của muôn 

loài trong tự nhiên cũng dần được gom lại trong hình ảnh đa dạng mà tù túng của vườn 

bách thú với đủ loại, nào là sư tử, hổ báo, cá sấu, đại bàng và khỉ, đủ mọi loài khỉ. 

Nông thôn đâu đâu cũng khoác lên tấm áo mới. “Quang cảnh hai bên đường nay đã 

hoàn toàn đổi khác. Hình ảnh duy nhất trong quá khứ còn lại trước mắt chị là những tảng 

đá, rất nhiều và nhỏ, nằm rải rác trong vườn cây hoặc được xếp ngay ngắn thành hàng 

rào phía trước nhiều căn nhà mà đa số được xây bằng tường gạch, lớp ngói hay lợp tôn” 

(Khôi Vũ, 2020). Không gian yên bình, thơ mộng của nông thôn đã được thay thế bằng 

hình ảnh mới. “Cái xã hiu quạnh ngày xưa, nơi mà Hiền đang ngồi uống nước này, đã 

thay da đổi thịt đến mức chị chẳng thể nhận ra một hình ảnh nào trong quá khứ. Bến xe 

tấp nập. Chợ búa đông đúc. Đường phố rộng lớn hơn. Xe hơi, xe máy nhiều hơn. Người 
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cũng nhiều hơn và ồn ào hơn” (Khôi Vũ, 2020). Hay trong Cánh đồng bình yên của Trần 

Thu Hằng, con người cũng mãi đi tìm một cảm giác bình yên nhưng chẳng thấy. 

Nông thôn hóa thành thị còn thể hiện ở khía cạnh di dân. Người nông thôn ùn ùn 

kéo ra thành phố để tìm việc làm, để mưu sinh. Họ là Hiền từ nông thôn ra thành thị, rồi 

từ thành thị xuất ngoại. Bây giờ nàng là Việt Kiều Hà Lan. Ai cũng muốn xa lánh mảnh 

đất heo hút, quê mùa này. Đây là vấn đề xã hội tất yếu ở mọi quốc gia. Những cám dỗ về 

vật chất dễ khiến con người ta thay đổi. Xét đến tận cùng, di dân cũng vì cuộc sống phải 

mưu sinh. Họ, những kiếp người nghèo, hèn, bé nhỏ... phải bỏ ruộng bỏ vườn để trang trải 

cuộc sống. Nông thôn hóa thành thị cũng đặt ra rất nhiều câu hỏi về vấn đề dân sinh.  

Mượn lời tâm sự của cô gái mười tám tuổi trong Đàn ống tre bên sông của Khôi 

Vũ để minh chứng cho điều này: “Con chẳng muốn ở rừng mãi đâu. Cưới chồng rồi, tụi 

con muốn lên thành phố làm ăn”. Bên cạnh sự phát triển đáng ghi nhận của thành thị 

thời cải cách mở cửa thì thành thị, phố phường cũng khoác lên mình nhiều vấn đề bất 

cập. Văn hóa thành thị, lối sống hiện đại cũng theo các chuyến hàng len lỏi vào thôn bản. 

Già làng Điểu Lý vẫn luôn phấn đấu cho con em trong bản nhưng cũng luôn trăn trở về 

những đổi thay nơi ông sinh ra và lớn lên. Những thế hệ như Điểu Muôn, Điểu Minh 

liệu có còn trong bản hay sẽ được thế thay bằng “hình ảnh những ngôi nhà sàn có cột 

xây bằng gạch, đến đám “choai choai” phóng xe tung mù bụi đỏ” (Khôi Vũ, 2020).  

 Hạnh phúc mong manh 

Hạnh phúc là gì? Có lẽ đây là câu hỏi rất dễ mà cũng rất khó để trả lời. Câu trả lời 

mà Nguyễn Thu Phương, Trần Đức Tiến, Trần Thu Hằng, Khôi Vũ đưa ra chính là 

những gợi ý cho mỗi chúng ta nhìn lại cuộc sống của con người trong xã hội ngày nay. 

Chìa khóa dẫn đến hạnh phúc hay ly biệt nằm ngay trong chính hành động của chúng ta. 

Hạnh phúc của con người trở nên mong manh khi chúng ta hời hợt sống, chúng ta vô 

cảm, chúng ta thiếu quan tâm... Những điều này tưởng như rất nhỏ nhưng lại hiện lên 

đầy đường nét trong trang viết của các tác giả. Bởi gia đình là tế bào của xã hội, là sức 

đề kháng để chống lại mọi cám dỗ của thị thành, của tệ nạn... 

“Một con người có cuộc sống gia đình trọn vẹn êm ấm, có con ngoan, được chồng 

yêu thương, chăm sóc, lo lắng mọi sự, quan tâm cả từ vật chất tới tinh thần”(Trần Đức Tiến, 

2015). Đó là mơ ước của bao người. Nhưng dường như mọi thứ lại khác. Đây cũng là một 

góc thời sự để nhỏ to tâm sự về quan niệm hạnh phúc mới của con người trong giai đoạn 

giao thoa giữa yếu tố văn hóa hiện đại và truyền thống. Có thể đó là hạnh phúc được chôn 

chặt trong chính không gian sống của mỗi nhân vật. Họ, những người phụ nữ bị cuốn vào 

guồng công việc. Thế nên nhân vật Ánh trong Ra sao ngày sau tâm sự: “cả đời chị chôn 

trong bốn bức tường công sở, bốn bức tường nhà mẹ ruột, bốn bức tường nhà mẹ chồng, 

bốn bức tường siêu thị và cuối cùng là bốn bức tường chính ngôi nhà mình” (Nguyễn Thu 

Phương, 2004). Hạnh phúc gia đình được đưa ra cân đo đong đếm với Chất bởi trong ý nghĩ 

của anh vợ đã hết hương, cạn hoa. Anh mơ tưởng về cô bồ của sếp.  

Trong Miền cực lạc, vì cuộc sống mưu sinh, vì thiếu thốn đủ đường, vì một gian 

phòng ọp ẹp ở chốn thị thành mà hai con người gọi nhau là vợ chồng ấy đã khắc khổ, 
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cằn cỗi bên nhau. Tương lai phía trước với đàn con của họ cũng xa lắc như “vào một 

ngày xấu trời xa lắc nào đó, ông đã kết hôn cùng với bà; đã chung sống với bà chừng 

ấy năm và đẻ ra một lũ con xem ra tương lai cũng chẳng có gì sáng sủa hơn bố, nghĩa 

là cũng ngơ ngác, âu sầu” (Trần Đức Tiến, 2001). Cuộc sống quá khổ lắm lúc sản sinh 

trong ta dã thú. Đã có lúc ông muốn hất nhào bà vợ vào gầm xe tải ô tô. Chúng ta còn 

bắt gặp một góc nhìn khác về hạnh phúc. Đó là sự dối lừa. Vì thanh danh, vì sĩ diện, vì 

vẻ bề ngoài hào nhoáng, họ sẵn sàng chấp nhận lay lắt bên nhau. Đây là yếu tố quan 

trọng để đảm bảo rằng mọi thứ vẫn bình yên. Sự tẻ nhạt và đơn điệu này được tác giả 

đặt trong góc nhìn của trẻ thơ. Chúng cảm nhận rõ “khu nhà này quá hẹp, chật đến mức 

thuộc lòng từng chỗ đặt vòi nước, từng cống rãnh, từng gốc cây và mọi xó xỉnh khác” 

(Trần Đức Tiến, 2015). Tất cả đều bốc lên mùi “cũ kĩ, mòn vẹt, u ám, mục ải”.  

Cuộc sống của họ cứ lao đi, cứ như con thiêu thân, cứ phóng vun vút giống như 

còn có ai đó đang đợi chờ họ. Con người dần trở nên “ngại” làm cho cuộc sống nên thơ. 

“Ban ngày bận bù đầu lên ở cơ quan. Buổi chiều về, mâm cơm dọn sẵn, vợ con sạch sẽ 

phởn phơ thế kia là tốt lắm rồi. Áo quần, xe pháo dắt nhau ra đường làm gì nữa cho 

thêm bụi và thêm mệt”? (Trần Đức Tiến, 2015). Hay trong Bão đêm, nhân vật lão (ông 

lão), luôn sợ một cái chết từ từ. Mà quả thật hắn cũng đang chết từ từ. Trần Đức Tiến, 

Trần Thu Hằng, Khôi Vũ để cho nhân vật ngụp lặn ở cả ba cõi, hiện tại, quá khứ, tương 

lai. Ở lại hay ra đi, trở về hay chạy trốn nơi P hay nơi cô Hoàng Thảo hay trong Đàn 

ống tre bên sông. Hạnh phúc gia đình trở nên mong manh. Đó là buổi chia tay trong 

nước mắt giữa Hoàng Thảo và chồng nàng. “Buổi sớm nàng đi theo đoàn công tác, vợ 

chồng nàng còn gây nhau và hai người đã từ biệt nhau bằng những câu nói: “Mày muốn 

đi thì đi luôn đi!...”; “Anh tưởng tôi đi chơi à?!” (Trần Thu Hằng, 2018). Công việc, gia 

đình, các mối quan hệ xã hội... trở thành một mối bòng bong, con người dường như bị 

cuốn vào đủ thứ dây mắc. Họ trở nên trống rỗng. Đây cũng chính là tâm sự của “nàng” 

trong Cánh đồng bình yên của Trần Thu Hằng: “Nàng thấy cơ thể mình có một khoảng 

trống không gì hàn gắn được, một cái gì đó vừa mất đi  khiến nàng rỗng tuếch”. 

Sống trong gia đình thiếu tình yêu thương, con cái sẽ hứng chịu nhiều tổn thất nơi 

tâm hồn. Chúng muốn trừng phạt cha mẹ theo cách riêng của con trẻ. Đây cũng là lí do 

vì sao có những đứa trẻ lang thang, phá phách, những đứa trẻ cố tình gia nhập vào một 

thế giới không thuộc về chúng. “Ngày ngủ đêm đi rong. Không còn bị ai kềm tỏa, trách 

cứ, ai mắng, dạy dỗ, van vỉ, khuyên lơn, nó mặc tình thả trôi cuộc đời. Sống ở phía tối, 

nó lao đến sự hư hỏng nhanh còn hơn chiếc xe buýt đứt thắng tuột dốc. Nó gần như 

muốn hủy hoại bản thân để lấy đó làm sự trừng phạt hai đấng sinh thành” (Nguyễn 

Thu Phương, 2009). Chúng đã tự kiếm một bãi lầy cho chính mình, muốn sống tàn nhẫn 

hơn “hài lòng thấy mẹ đau khổ, tự giày vò bản thân vì đã để tuột mất nó… võ vàng tiều 

tụy vì lo lắng” (Nguyễn Thu Phương, 2009). Và lẽ đương nhiên đôi khi con người cũng 

muốn kết thúc cuộc đời mệt mỏi này. Đấy chính là tâm sự của nhân vật Hoàng Thảo 

trong tác phẩm cùng tên của Trần Thu Hằng. Sự ra đi của nàng bởi nàng biết “đây cũng 

là phép thử đủ để hiểu chồng nàng, những người thân đã trở thành người lạ” (Trần Thu 

Hằng, 2018). Cuộc sống vốn nhiều tai ương, lắm u sầu nhưng Trần Đức Tiến, Nguyễn 
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Thu Phương,  Trần Thu Hằng, Khôi Vũ muốn nhắn nhủ mỗi chúng ta “xin hãy can đảm 

tiếp tục sống, tiếp tục làm việc như trước đây, đừng trốn chạy vì sẽ không có bình yên 

tuyệt đối và cũng không có điểm dừng nào đâu” (Trần Thu Hằng, 2018). 

 

4. Kết luận 

Nguyễn Thu Phương, Trần Thu Hằng, Trần Đức Tiến, Khôi Vũ là những tác giả 

nhận được nhiều tình cảm của bạn đọc. Bài viết mới bước đầu triển khai mặt trái của 

hiện đại hóa, toàn cầu hóa trong sáng tác của Nguyễn Thu Phương, Trần Đức Tiến, Trần 

Thu Hằng, Khôi Vũ. Đọc tác phẩm của Nguyễn Thu Phương, Trần Đức Tiến, Trần Thu 

Hằng, Khôi Vũ, chúng ta nhận được rất nhiều lời nhắn nhủ về giá trị của hạnh phúc 

trong cõi nhân sinh. Dù cuộc sống hiện đại vẫn còn đó rất nhiều bất cập, những giá trị 

văn hóa truyền thống đang dần bị mai một nhưng chúng ta vẫn có quyền hy vọng vào 

một tương lai tươi sáng. Bởi một điều giản đơn rằng có niềm vui, sự phát triển nào cũng 

cần một khoảng thời gian nhất định để sửa chữa và thích nghi. Nhưng quan trọng nhất là 

chúng ta làm sao có thể “vô nhiễm”. Tình yêu, tinh thần trách nhiệm chính là chìa khóa 

cho mọi vấn đề. Một xã hội sạch dần những tệ nạn, một nền kinh tế được xây dựng để 

phát triển bền vững đó là đích đến cho mỗi quốc gia. Và lẽ đương nhiên chúng ta cũng 

không quên kiến tạo một khoảng không gian xanh cho vạn vật cùng đơm hoa, kết quả.  
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