
Nho giáo xưa và nay… 3

Nho giáo xưa và nay: Công và tội 
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Tóm tắt: Trong lịch sử, cả trên bình diện quốc tế cũng như ở Việt Nam, vấn đề tranh luận, 
đánh giá, xử lý Nho giáo đã từng diễn ra liên tục. Bài viết phân tích bốn nội dung: (i) 
những cách tiếp cận khác nhau về Nho giáo, (ii) Nho giáo - một học thuyết nhị trùng, (iii) 
về gương mặt người Nho sĩ - một nhân cách lưỡng phân, và (iv) Nho học Việt Nam xưa 
và nay; qua đó rút ra một số nhận xét.
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Abstract: Throughout history, debates, assessment and handling of Confucianism have 
constantly taken place both in Vietnam and overseas. The paper analyzes four aspects as 
follows: (i) diff erent approaches to Confucianism, (ii) Confucianism - a dualistic doctrine, 
(iii) a Confucian scholar - a dual personality, and (iv) Vietnamese Confucianism then and 
now; from which some conclusions are drawn. 
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Mở đầu1

Trong lịch sử, cả trên bình diện quốc 
tế cũng như ở Việt Nam, vấn đề tranh luận, 
đánh giá, xử lý Nho giáo đã từng diễn ra liên 
tục. Ở ngay đất nước của vị tổ sư Nho giáo 
Khổng Tử là Trung Hoa, trước và sau khi trở 
thành một hệ tư tưởng chính trị - xã hội gần 
như độc tôn, học thuyết Nho giáo đã từng 
chịu sự phản biện, chỉnh sửa, phân rẽ và hỗn 
dung không ít, cả về tổng quan lẫn chi tiết. 
Đối trọng và đối tác lớn nhất của Nho giáo 
chính là tư tưởng Đạo giáo và Phật giáo.
1. Những cách tiếp cận khác nhau về 
Nho giáo

Ở Việt Nam, mặc dù từng được du nhập 
từ thời Bắc thuộc, Nho giáo/Nho học đã phải 
cạnh tranh gay gắt từ một vị thế yếu hơn Phật 
- Đạo trong thời Lý - Trần để giành được vị 
thế thống trị độc tôn kể từ thời Lê sơ, và duy 

(*) GS.TS., Đại học Quốc gia Hà Nội.

trì vị thế chính thống đó cho đến tận đầu thế 
kỷ XX, tuy phải chịu đựng không ít nỗi gian 
truân, vất vả. Trên bình diện thế giới, từ khi 
có những tiếp xúc văn hóa Đông - Tây thời 
cận đại, Nho giáo đã được giới thiệu sang 
phương Tây, nơi mà các học giả, đặc biệt là 
các triết gia Khai Sáng, đã bày tỏ những lời 
bình phẩm khen chê khác nhau.

Ở Trung Quốc và Việt Nam trong 
những thập kỷ đầu thế kỷ XX, sự đánh giá 
Nho giáo/Nho học in đậm những dấu ấn 
phản ánh cuộc đấu tranh chính trị - tư tưởng 
gay gắt đương thời. Phái bảo thủ cố gắng 
khen Nho giáo như một nền tảng tư tưởng 
truyền thống cần được duy trì, bảo vệ. Phái 
canh tân không tiếc lời phê phán Nho giáo 
để loại bỏ, mở rộng con đường cải cách đổi 
mới. Phong trào Tân Văn hóa sau cuộc vận 
động Ngũ Tứ ở Trung Quốc, mà Hồ Thích 
là một gương mặt tiêu biểu, đã đưa ra khẩu 
hiệu đòi “đánh sập tiệm hàng họ Khổng”. 
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Ở Việt Nam, năm 1929, nhà nho cấp 
tiến Phan Khôi đã lớn tiếng hô hào: “Trong 
cả nước, Khổng giáo đã đến ngày hưu trí, 
mà riêng về Nam kỳ, chẳng những nói 
hưu trí, lại còn như bị cách chức đã lâu rồi 
nữa… Thời nào kỷ cương ấy, bây giờ… 
phải theo cái trào lưu trên thế giới, thì tất 
nhiên Khổng giáo phải lui về ở ẩn” (Phan 
Khôi, 1929). Năm 1930, nhà chí sĩ Huỳnh 
Thúc Kháng tuyên bố: “Thế giới ngày nay 
mà đem thuyết của cụ Khổng ra ứng phó 
thật không khác gì chèo thuyền nan mà 
đua với tàu thủy, cưỡi ngựa trạm mà đua 
với xe hơi” (Dẫn theo: Nguyễn Q. Thắng, 
1930: 181-183). Đến năm 1932, nhà báo 
Phạm Quỳnh khẳng định: “Nhà nho có lẽ 
đến ngày nay là cùng vận. Con nhà nho bây 
giờ là cái vật trái mùa, còn ai là người quý 
trọng” (Phạm Quỳnh, 1932: 449).

Trong những thập kỷ sau đó của thế kỷ 
XX và đầu thế kỷ XXI, dưới chế độ xã hội 
chủ nghĩa ở Trung Quốc và Việt Nam, Nho 
giáo/Nho học vẫn chưa hết số phận long 
đong. Nửa cuối những năm 1960 và nửa 
đầu những năm 1970, đã có những phong 
trào bài Nho, phê Khổng cực đoan được 
phát động, dưới khẩu hiệu “kiên quyết 
quét sạch tàn tích tư tưởng phong kiến 
phản động độc hại Nho giáo”. Thế nhưng 
chỉ chưa đầy 30 năm sau, Khổng Tử bỗng 
nhiên lại được hồi sinh, phục chức, đề cao 
và quảng bá cho toàn thế giới cùng với Nho 
giáo trong các Viện Khổng Tử, với vai trò 
là biểu tượng cho một trật tự ổn định của 
một xã hội hài hòa thịnh trị. Có ý kiến tranh 
cãi còn cho rằng chính tinh thần kỷ cương 
tôn ti của Tân Khổng giáo đã tạo cảm hứng 
và là điểm khởi nguồn cho những kỳ tích 
thành công của các quốc gia con hổ, con 
rồng châu Á trong hơn nửa thế kỷ qua.

Những đánh giá cùng về Nho giáo/Nho 
học nhưng quá tương phản đối lập, “đổi 
trắng thay đen” đó có thể lúc đầu đã khiến 

một số người hoang mang, bối rối, không 
thể hiểu nổi. Tuy nhiên, nếu bình tâm lại, 
vấn đề vẫn có thể được phân tích một cách 
hợp lý để dần dần làm sáng tỏ.

Trước hết, khi đánh giá Nho giáo/Nho 
học, những người phê bình đã áp đặt, thậm 
chí xuyên tạc Khổng Tử quá nhiều. Họ chỉ 
diễn giải Khổng giáo theo cách riêng của 
mình hiểu, muốn hiểu, hoặc thích hiểu, 
mang đậm tính chủ quan, với cách nhìn 
đơn giản, một chiều cũng như quan niệm 
tĩnh tại biệt lập. Thứ đến, họ thường hiểu 
và đánh giá vấn đề theo một điểm đứng vô 
thức hoặc cố tình trong một tọa độ lịch sử 
nhất định, với những tâm thức hiện tồn và 
những yêu cầu thời đại, kể cả những động 
cơ tính toán riêng tư. Ngày nay, tư duy 
phức hợp và cách tiếp cận hệ thống, với 
cách nhìn đa tuyến và được định vị trong 
một khung tham chiếu không gian - thời 
gian, có lẽ sẽ giúp chúng ta nhìn nhận vấn 
đề một cách công bằng, hợp lẽ hơn.

Theo đó, lịch sử phải chăng chỉ là một 
chính bản vô hình với rất nhiều phó bản hữu 
hình đã ít nhiều làm “tam sao thất bản”. Sử 
học, tức lịch sử được viết ra, chỉ là những 
“diễn ngôn” (discourse) mà các nhà sử học 
sáng tạo ra theo lăng kính chủ quan của 
mình. Lịch sử là một ngôi nhà có nhiều cửa 
sổ, từ góc nhìn của từng người đã thể hiện ra 
nhiều mảng tối sáng, xấu đẹp rất khác nhau. 
Mặt khác, việc đánh giá lịch sử và những 
nhân vật lịch sử cũng rất khác nhau, tùy 
người, tùy nơi, tùy lúc, nó đều có lý do tồn 
tại nhưng chưa hẳn là hợp lý và chắc chắn 
sẽ có những điều thiên lệch, không công 
bằng. Bởi vì như Trang Tử viết trong Nam 
Hoa Kinh, nói “phải” cũng vô cùng mà nói 
“không phải” cũng vô cùng (Thị diệc nhất 
vô cùng, phi diệc nhất vô cùng)1. Cũng như 
ở phương Tây, Blaise Pascal từng tuyên bố: 

1  Nam Hoa Kinh, Tề vật luận, 27.
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“Bên này dãy Pyrénées là chân lý, bên kia là 
sai lầm” (Blaise Pascal, 1871, XXV: 185).

Từ bỏ cách nhìn giáo điều nhị phân 
“không trắng thì đen, không đen thì trắng” 
để tiến tới một cách nhìn biện chứng khi 
thừa nhận “màu của sự thật là màu xám” 
(André Gide), đúng hơn là muôn màu hợp 
lại thành không màu, cũng đòi hỏi một sự 
thay đổi về phương pháp luận phân tích. 
Có một thói quen khó bỏ là khi ta đánh giá 
những sự kiện lịch sử hay nhân vật lịch sử 
thường theo một cách “tiếp cận trọn gói” 
về mặt tích cực hay tiêu cực. Hãy nhớ rằng 
con người chúng ta, như Pascal nói, đều 
“không phải là súc sinh mà cũng chẳng phải 
là thánh thần”. Tục lệ ăn cỗ mâm của người 
Việt thường khuyên ta nên phải thưởng thức 
cho đủ tất cả mọi món bày trong mâm, mỗi 
thứ một tí. Nhưng nhà sử học trẻ đương đại 
nổi tiếng người Do Thái Yuval Noah Harari 
đã bàn đến một cách tiếp cận khác, phổ 
biến trên thế giới ngày nay, đó là cách “tiếp 
cận kiểu tiệc buff et”, trong đó thực khách 
được quyền tự do chọn lựa những món hợp 
khẩu vị mà mình ưa thích (Harari, 2019). 
Điều đó có nghĩa là người viết sử có quyền 
khai thác những khía cạnh tích cực hoặc 
tiêu cực hoặc cả hai theo chủ ý của mình 
sau khi thể hiện rõ quan điểm riêng, nhưng 
không được áp đặt gán cho người khác một 
nhận định chung tổng quát về sự kiện lịch 
sử hoặc nhân vật lịch sử được lựa chọn.

Có thể việc xem xét, đánh giá Nho giáo/
Nho học trong xã hội Việt Nam cũng nên 
như vậy khi phân tích tác động hai mặt, nói 
cách khác là khi xét công, tội của Nho giáo/
Nho học đối với xã hội Việt Nam truyền 
thống và đương đại, nhất là trong thời điểm 
hiện nay, nên nhấn mạnh đến điều gì.

Lý Linh, giáo sư trường Đại học Bắc 
Kinh, trong một bài tiểu luận, đã đưa ra 
một nhận xét chí lý: “Sau khi đọc Luận 
Ngữ, tôi thấy tốt nhất là không nên đặt 

Khổng Tử lên bệ thờ, cũng không nên dìm 
ông xuống dưới bùn, mà chỉ nên nói rằng 
ông rất giống với Don Quixote” (Xiabou 
Liu, 2012: 190).

Nguyên nhân sâu xa của những cách 
hiểu và diễn giải khác nhau đến mức tương 
phản về Nho giáo là hiện tượng học thuyết 
này đã bị hoặc tự dị hóa, tha hóa trong diễn 
trình lịch sử tư tưởng, khiến nó trở nên 
khác đi, không còn là nó nữa ngoài cái tên 
gọi suông như cũ. Bản thân Khổng Tử cũng 
từng than phiền về sự tha hóa này khi nói 
ẩn dụ việc một cái bình vốn có góc cạnh, 
đáy vuông gọi là “cô”, nhưng đến khi đã 
sửa thành kiểu bình đáy tròn, vẫn cứ được 
mang tên “cô” cũ. Không còn là cô sao 
vẫn dám gọi là cô? (“Cô bất cô! Cô tai! 
Cô tai!”)1. Đó là trò đánh tráo khái niệm 
của người đời, “đổi vuông thành tròn” (phá 
cô vi viên), lợi dụng một cái danh khi nó 
không còn bản chất đích thực.
2. Nho giáo: Một học thuyết nhị trùng

Có ý kiến cho rằng Khổng Tử vẫn luôn 
luôn đúng, chỉ có học trò của ông và người 
đời sau hiểu lầm và làm sai. Điều đó chỉ đúng 
một phần, bởi vì chính bản thân Khổng Tử 
cũng có lỗi, khi những lời răn dạy của ông 
trong Luận Ngữ luôn luôn hàm chứa một 
ý nghĩa nước đôi, khó hiểu hoặc hiểu theo 
cách nào cũng được, mà các nhà nghiên cứu 
Nho giáo gọi là tính “nhị trùng”. Theo đó, về 
mặt lý thuyết, nhiều danh ngôn quý báu của 
ông thực sự là những chân lý cao siêu, hợp 
lý, chặt chẽ, nhưng lại thường bao hàm một 
nội dung khái quát, trừu tượng, đa nghĩa, 
diễn đạt ẩn dụ và cô đọng, khiến dễ bị hiểu 
và giải thích sai lạc. Hệ quả là học thuyết 
của ông, dù vẫn gọi chung là Khổng giáo 
(đạo Nho), nhưng đã được hiểu một cách 
rất khác nhau và được áp dụng một cách rất 
tùy tiện theo từng đối tượng sử dụng, nhất 

1  Luận Ngữ, Ung giã, 6.23.
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là về phía những nhà cầm quyền. Điều đó 
cũng dẫn đến một hậu quả tai hại khác là lý 
thuyết ngày càng vênh lệch và ly khai với 
hiện thực xã hội, thực ly khai với danh. 

Vũ trụ quan Nho giáo
Về vũ trụ quan, bản thân Khổng Tử 

khác với những vị tổ sư của các nhà truyền 
giáo khác, rất ít bàn đến những vấn đề siêu 
hình huyền bí của vũ trụ (hình nhi thượng). 
Ông không phải là nhà duy vật vô thần, 
vẫn thờ quỷ thần nhưng cố tình tránh né, 
giữ một khoảng cách cần thiết “kính nhi 
viễn chi”1, thay vì nên bàn đến những câu 
chuyện thiết thực của con người trên mặt 
đất (hình nhi hạ). Vì vậy, có ý kiến cho rằng 
Nho giáo không phải là một tôn giáo đích 
thực, mà chỉ là một triết thuyết về chính trị 
- đạo đức nhân sinh.

Kinh Dịch là một tác phẩm cốt lõi của 
vũ trụ quan Nho giáo, được hình thành 
trong một quá trình tiếp tục bổ sung rất dài 
trước Khổng Tử - người chỉ làm một phần 
việc biên tập và diễn giải. Cùng với các 
luận cứ triết học khác về thuyết âm dương, 
vạn vật nhất thể, phức hợp trước tác, Kinh 
Dịch là một đỉnh cao trí tuệ phương Đông 
bàn về vũ trụ, trời - đất - người và sự vận 
động chuyển dịch của nó. Đọc và hiểu Kinh 
Dịch rất khó, ở chỗ nó còn được dùng làm 
một quyển sách bói.

Kinh Dịch dạy rằng, tất cả mọi vật đều 
biến đổi (dịch) qua quá trình tự thân vận 
động của nó qua những tương tác chuyển 
hóa âm - dương, vừa xung đột, vừa bổ 
sung nhau. Sách Trung Dung giải thích 
thêm: “Có vận động ắt phải chuyển biến, 
đã chuyển biến tất phải chuyển hóa” (Động 
tắc biến, biến tắc hóa)2.

Vũ trụ quan Nho giáo là một học thuyết 
nhất nguyên lưỡng cực, tương tự như các 

1  Luận Ngữ, Ung dã, 19.
2  Trung Dung, 23.

định luật chuyển hóa và bảo toàn năng 
lượng trong vật lý học, quy luật mâu thuẫn 
trong phép duy vật biện chứng và thuyết tiến 
hóa của phương Tây, nhưng với các luận cứ 
có phần toàn diện và mềm mỏng hơn. Tuy 
cùng kể đến tính song hành hai mặt, nhưng 
thuyết âm dương nhấn mạnh đến gam màu 
chủ yếu của vận động là thiết lập hài hòa, 
trong khi quy luật mâu thuẫn biện chứng 
nhấn mạnh đến tác nhân cần thiết của vận 
động là sự xung đột. Cũng vậy, vũ trụ quan 
Nho giáo chủ trương một sự biến hóa tiệm 
tiến từ từ, trong khi phép biện chứng đề cao 
đến những bước nhảy đột biến về chất.

Khó có thể đánh giá một cách tổng quát 
để khẳng định giữa hai nền tảng tư tưởng 
Đông - Tây, bên nào ưu việt hơn bên nào. 
Tuy nhiên, tư tưởng Nho giáo có vẻ tỏ ra 
bền chắc hơn, nghĩa là chuyển biến chậm 
chạp hơn. Chỉ vài trăm năm sau họ Khổng, 
đến thời Tây Hán (thế kỷ thứ II TCN), chủ 
soái nho gia Đổng Trọng Thư lại khẳng 
định một câu về ngữ nghĩa trái ngược hẳn 
với tinh thần của Kinh Dịch trước đó nhằm 
minh họa cho thuyết “Thiên nhân tương 
dữ” của mình: “Trời không biến đổi mà đạo 
cũng không biến đổi” (Thiên bất biến đạo 
diệc bất biến)3. 

Rõ ràng ở đây, cùng là Nho giáo, nhưng 
đã có hai cách hiểu và giải thích tương phản 
khác nhau, không bên nào chịu nhường bên 
nào. Có thể áp dụng tác dụng hai mặt đó 
của Nho giáo vào chiến lược phát triển xã 
hội Việt Nam đương đại. Cùng đều nhằm 
mục đích phát triển đất nước, nhưng có hai 
phương tiện dùng làm đường lối: “Ổn định 
để phát triển” hay “Đổi mới để phát triển”? 
Cũng vậy, về văn hóa, nên nhấn mạnh đến 
nhiệm vụ “bảo vệ văn hóa truyền thống” 
hay “hội nhập quốc tế văn hóa”? Một câu 
hỏi đặt ra thực không dễ trả lời, nếu không 

3  Đổng Trọng Thư, Xuân Thu phồn lộ.
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muốn dùng phép nhị trùng, nói nước đôi, 
kết hợp cả cái này lẫn cái kia, còn muốn 
hiểu thế nào cũng được.

Xã hội quan Nho giáo
Về xã hội quan, luận cứ tư tưởng cơ 

bản của Nho giáo là bảo đảm một trật tự xã 
hội hài hòa, với hệ luận tất yếu là duy trì 
hệ thống đẳng cấp tôn ti cùng quan niệm 
tư duy nền móng là cặp phạm trù quân tử 
- tiểu nhân. Hỗ trợ vào đó là thuyết chính 
danh định phận, khuyên con người ta nên 
an phận với vị trí xã hội đã có của mình, 
không được tiếm vượt hoặc nghịch đảo. 
Công cụ thực thi để đảm bảo cho trật tự xã 
hội đó chủ yếu dựa vào lễ, kết hợp với hình. 

Xã hội quan Nho giáo dựa trên tiền đề 
là mặc định công nhận sự bất bình đẳng 
xã hội, trên lý thuyết phân tầng thành hai 
tầng lớp khác biệt về hai loại người: quân 
tử (người hoàn thiện) và tiểu nhân (người 
không hoàn thiện). Tiếp đến, Nho giáo cho 
rằng quý tộc, quan liêu, kẻ sĩ là những con 
người hoàn thiện, ưu tú, vậy họ là bậc quân 
tử, là đẳng cấp xứng đáng để cai trị, giáo 
hóa và sai khiến khối bách tính thứ dân quần 
chúng kém cỏi, hạ tiện, có nhiệm vụ lao 
động, phải biết vâng lời và phục tùng đẳng 
cấp thống trị1. Luận Ngữ viết: “Đức hạnh 
của người quân tử như gió, đức hạnh của 
kẻ tiểu nhân như cỏ. Gió thổi ắt cỏ phải rạp 
theo” (Quân tử chi đức phong, tiểu nhân chi 
đức thảo, thảo thượng chi phong, tất yển)2.

Để kín kẽ, Nho giáo biện bạch rằng 
quan liêu có chức năng làm một nhiệm vụ 
kép, trên thực tế là một nghịch lý rất khó 

1  Trong Luận Ngữ (Thái bá, 10), còn có một câu tồn 
nghi, đang tranh cãi về cách hiểu và tính đích thực, 
mà nếu đúng, thì hết sức tiêu cực: “Dân chỉ có thể 
để sai khiến, mà không thể giảng giải cho họ hiểu 
biết” (Dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi). Quan 
điểm này trái ngược hẳn với thuyết “dân vi quý” của 
Mạnh Tử.
2  Luận Ngữ, Nhan uyên, 19.

điều hòa: vừa là cha mẹ dân (dân chi phụ 
mẫu), những ông chủ chăn dắt, sai bảo dân 
(mục dân, sử dân), đồng thời lại cũng là 
những đầy tớ của dân (dân chi công bộc) 
có nhiệm vụ phục vụ dân (sự dân). Có ý 
kiến cho rằng, đó là một chế độ nhân tài trị 
(meritocracy), tức một chủ nghĩa vị ưu tú 
(elitism), thậm chí là một nền dân chủ đại 
diện định tính, ưu việt hơn một nền dân chủ 
đại diện định lượng (người cai trị được bầu 
lên theo đa số).

Không phải là không có lý do để các 
xã hội nho giáo đã tồn tại ổn định rất lâu, 
kéo dài hàng nghìn năm trong những quốc 
gia phương Đông, điển hình là Trung Quốc 
và Việt Nam. Trong lịch sử, đã có những 
luồng ý kiến từ phương Tây đánh giá cao 
chế độ xã hội Khổng giáo, với lý do cho 
đó là một xã hội mở, duy tình, không đóng 
kín chặt chẽ như chế độ quý tộc dòng họ 
thời Tây Âu trung đại hoặc trắng trợn bất 
công như chế độ tư bản chủ nghĩa dựa trên 
ưu thế của đồng tiền. Tất nhiên, lý do chủ 
yếu để duy trì sự tồn tại ổn định, lâu dài 
của những xã hội nho giáo có thể còn tìm 
thấy ở những yếu tố khác: đó là chế độ toàn 
trị kiểm soát một cách toàn diện, rất chặt 
chẽ và tinh vi mọi mặt đời sống của những 
thần dân sống dưới chế độ. Cũng không 
thể không kể đến một phương thức cai trị 
dựa trên một nền chuyên chế gia trưởng, 
một nền chuyên chế mềm kết hợp với một 
nền chuyên chế cứng ở mức tàn bạo khi 
cần thiết. Các nhà tư tưởng và xã hội học 
phương Tây như Montesquieu và Voltaire 
trước kia và Wittfogel sau này đã gọi đó 
là một nền “chuyên chế phương Đông” 
(oriental despotism).

Về mặt lý luận, bên cạnh việc thừa nhận 
những mặt tích cực, chúng ta có thể phản 
biện, nêu lên những mặt tiêu cực của xã hội 
quan Nho giáo ở nhiều khía cạnh, tập trung 
vào 3 điểm chính. Thứ nhất, mặc nhiên 
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đồng nhất đẳng cấp cai trị (quý tộc, quan 
liêu - nho sĩ) với người quân tử hoàn thiện, 
phần tử ưu tú xã hội liệu có đúng với thực tế 
không hay chỉ là giả tạo? Lịch sử đã chứng 
minh rằng nhìn chung, trong xã hội nho 
giáo, những hạng “ngụy quân tử”, tức “quân 
tử - tiểu nhân” cùng với nạn lạm quyền 
tham nhũng của giới quan liêu là phổ biến, 
không phải chỉ là hiện tượng cá biệt. Vậy ở 
đây thể chế làm hư hỏng con người hay con 
người làm hư hỏng thể chế? Thứ hai, có thể 
là trong xã hội nho giáo, đẳng cấp thống trị 
không chủ yếu dựa vào uy thế của dòng dõi 
hay tiền bạc, nhưng nó đã nắm được một 
chiếc gậy thần có uy thế còn ghê gớm hơn 
nhiều, đó là quyền lực. Bộ phận quan liêu 
thoái hóa chính là những lãnh chúa quyền 
lực và những nhà tài phiệt kinh doanh món 
hàng quyền lực, mà công việc chuyển hóa 
từ quyền thành tiền thật quá dễ dàng như trở 
bàn tay. Thứ ba, xã hội đẳng cấp tôn ti nho 
giáo sẽ tạo điều kiện để phủ định dân quyền 
và nhân quyền, dẫn đến một sự mất cân đối 
nghiêm trọng giữa quyền lực nhà nước và 
quyền lực xã hội. Một nhà nước mạnh dựa 
trên một xã hội yếu chỉ là một người khổng 
lồ có đôi chân đất sét, có nguy cơ sụp đổ do 
chính sức nặng của nó. Vương triều Nguyễn 
thế kỷ XIX ở Việt Nam chính là một trường 
hợp như thế.

Thời thế đổi thay, nhưng những di căn 
của một xã hội đẳng cấp tôn ti nho giáo 
không phải là đã hết đất sống trong xã hội 
Việt Nam đương đại. Toàn dân lo lắng khi 
số người có chức có quyền, cán bộ cấp 
chiến lược thoái hóa, hư hỏng bị phát hiện 
và trừng trị có chiều hướng gia tăng và ngày 
càng nghiêm trọng. Nhiều quan chức đã lợi 
dụng chức quyền và điều kiện công tác để 
tham ô, trục lợi,... Liệu có phải quá trình tha 
hóa quyền lực đã biến những quan chức này 
từ một người tốt trở thành kẻ xấu, từ người 
thanh liêm thành kẻ tham lam, xa xỉ.

Liên quan trực tiếp đến vấn đề này là 
kiếm tìm giải pháp để sửa chữa. Dường như 
hiện nay có xu hướng là chúng ta đang đi 
tìm một chế độ nhân tài trị (meritocracy) 
với phương án thiết lập một đội ngũ ưu tú 
cầm quyền (những cán bộ cấp chiến lược) là 
những người có đức có tài thực sự? Vấn đề 
ở chỗ đâu là giải pháp tối ưu? Cứ để những 
người có tài đức thực chất tự nảy nở, trưởng 
thành, chín muồi trong xã hội, được quần 
chúng và giới chuyên môn thẩm định và thừa 
nhận, trở thành tầng lớp ưu tú, các bậc “quân 
tử” đích thực, rồi xã hội sẽ lựa chọn và tập 
hợp thành đội ngũ chủ chốt có năng lực trong 
việc quản lý đất nước theo kiểu “cầu hiền”, 
“hữu xạ tự nhiên hương” để Nhà nước lựa 
chọn sử dụng? Hay ngay từ rất sớm đã chọn 
định, nháp ra những phần tử ưu tú được dán 
nhãn sẵn, những hạt giống rồi ươm ấp, nuôi 
dưỡng theo kiểu chăm sóc gà nòi trong một 
cuộc cạnh tranh rất dễ có thể trở thành không 
lành mạnh? Và liệu như thế có tạo điều kiện, 
môi trường nảy sinh tệ nạn cho các âm mưu 
nằm vùng phục kích, những tham vọng ẩn 
mình chờ thời của một thứ chủ nghĩa cơ hội 
với vô vàn sắc diện và thủ đoạn xảo trá của 
những vị “ngụy quân tử”? 

Một vấn đề bao trùm có thể rút ra để 
tránh sa vào lối mòn của thể chế cực quyền 
kiểu xã hội đẳng cấp tôn ti nho giáo, bài 
trừ hữu hiệu tệ lạm quyền tham nhũng, mặt 
khác để phát huy nền dân chủ đích thực và 
quyền con người, là cần cân bằng hóa độ 
vênh giữa quyền lực nhà nước và quyền 
lực xã hội. Những thuyết “vô vi nhi trị” của 
Lão Tử, thuyết “bàn tay vô hình” (invisible 
hand) của Adam Smith hoặc luận cứ “Nhà 
nước khiêm tốn là nhà nước hiện đại” (État 
modeste, état moderne) là những gợi ý 
tham khảo bổ ích.

Nhân sinh quan Nho giáo
Nằm giữa vũ trụ quan và xã hội quan 

trong phức thể thiên - địa - nhân, là nhân 
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sinh quan Nho giáo. Về cơ bản, Nho giáo 
là một tôn giáo nhân sinh, một tôn giáo 
nhân bản. Gọi là nhân sinh vì nó chủ yếu 
bàn đến những vấn đề của con người trong 
cuộc sống hiện hữu. Khổng Tử cho rằng: 
“thờ người còn chưa biết, sao biết thờ thần? 
Sống còn chưa biết, sao biết được chết?” 
(Vị năng sự nhân, yên năng sự quỷ? Vị tri 
sinh, yên tri tử?)1. Ông đã tránh né không 
nói đến bốn điều, trong đó có “quái dị” và 
“quỷ thần”2. Gọi là nhân bản, vì Nho giáo 
chủ trương gần gũi, không xa cách con 
người (đạo bất viễn nhân)3 và yêu thương 
con người, thân thiết với điều nhân đức 
(phiếm ái chúng nhi thân nhân)4. Nho giáo 
cho rằng, “người thi hành đạo mà xa cách 
con người tất không thi hành được đạo” 
(nhân chi vi đạo nhi viễn nhân, bất khả dĩ 
vi đạo)5. Nói theo ngôn ngữ hiện đại, đó 
là chức năng “nhập thế dấn thân” tích cực 
không thể chối bỏ của người trí thức.
3. Gương mặt người nho sĩ: một nhân cách 
lưỡng phân 

Có rất nhiều điều trong các trước tác 
Nho giáo nói về hình mẫu lý tưởng của 
người nho sĩ - quân tử, hoàn toàn khác với 
hạng nho sĩ - tiểu nhân mà chính Khổng Tử 
đã phân biệt6. Tuy nhiên, bản thân người 
nho sĩ - quân tử cũng mang hai gương mặt 
tương phản thể hiện rõ tính cách nhị trùng.

Ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam 
xưa kia, có thể nói hầu hết các nho sĩ khi 
dùi mài kinh sử đều ôm mộng thi đỗ cao để 
làm quan, làm quan để đổi đời, họ là những 
nho sĩ - quan liêu rồi quan liêu - nho sĩ. Bản 
thân họ đã mang một nhân cách kép lưỡng 

1  Luận Ngữ, Tiên tiến, 11.
2  Luận Ngữ, Thuật nhi, 20.
3  Trung Dung, 13.
4  Luận Ngữ, Học nhi, 6.
5  Trung Dung, 13.
6  Luận Ngữ, Ung giã, 11.

phân: vừa là một trí thức khai sáng độc lập, 
sống theo những nguyên tắc đạo đức của 
thánh hiền, nhưng đồng thời cũng là những 
bầy tôi ăn bổng lộc và phục vụ vương triều, 
có nhiệm vụ trung thành tuyệt đối với vị 
quân vương, dù đó là những minh quân 
hoặc hôn quân. Thường là họ mang một 
tâm tư phức tạp, trăn trở trong việc chọn 
lựa một cách sống. Ngả theo đường hướng 
nào, người trí thức độc lập hoặc người quan 
liêu nô thần là tùy tính cách, bản lĩnh cũng 
như điều kiện, hoàn cảnh của từng người.

Vì vậy, trong lịch sử, nhân cách bị ẩn 
giấu của người nho sĩ thường xê dịch giữa 
hai hình ảnh có đường biên mờ nhòa. Hình 
ảnh thứ nhất của người nho sĩ điển hình là 
một kẻ sĩ mang đầy đủ ba phẩm chất “trí, 
nhân, dũng”. Theo đó, “trí thì không mê 
hoặc, nhân thì không lo âu, dũng thì không 
sợ hãi” (trí giả bất hoặc, nhân giả bất ưu, 
dũng giả bất cụ)7. Về mặt trí tuệ, nhà nho là 
những người có kiến thức rộng, uyên bác, 
thông hiểu trời đất và con người (thông thiên 
- địa - nhân viết nho)8, và “dùng học vấn 
làm sáng tỏ đức sáng, đổi mới dân chúng, 
đứng vững ở điều tốt đẹp” (đại học chi đạo, 
tại minh minh đức, tại tân dân, tại chỉ ư chí 
thiện)9. Về lòng nhân ái, người nho sĩ luôn 
luôn quan tâm đến số phận, hạnh phúc của 
mọi người, kể cả những người xa lạ. Vì họ 
cho rằng, kẻ sĩ “thấy việc nghĩa mà không 
làm, thì khác chi hèn nhát” (kiến nghĩa bất 
vi vô dũng dã)10. Điều này giống như quan 
niệm hiện đại về vai trò người trí thức dấn 
thân của J.P. Sartre, khi ông cho rằng: “Trí 
thức là hạng người cứ hay xen vào những 
điều chẳng liên quan gì đến mình” (Sartre, 
1972). Thậm chí vì nghĩa lớn, họ có thể 

7  Luận Ngữ, Tử hãn, 28.
8  Dương Hùng, Pháp ngôn.
9  Đại Học, I, 1.
10  Luận Ngữ, Vi chính, 24.
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sẵn sàng “xả thân mình để giữ trọn điều 
nhân” (sát thân dĩ thành nhân)1, và lịch sử 
đã chứng minh nhiều tấm gương như thế. 
Tác phong những nhà nho đó “hòa nhã mà 
không a dua” (hòa nhi bất đồng)2, không 
nuôi óc bè phái (quân tử bất đảng)3, có bản 
sắc riêng nhưng không làm bộ tỏ ra mình 
khác hẳn mọi người (biệt nhi vô dị).

Người nho sĩ lý tưởng là một trí thức 
khai phóng, tư tưởng không cố chấp áp đặt, 
chỉ cho mình là đúng. Khổng Tử nói về 
4 điều cần dứt bỏ: “Không định kiến sẵn, 
không áp đặt tất yếu, không khăng khăng 
cố chấp, không bắt người khác theo mình” 
(Tứ tuyệt tứ: Vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã)4.

Mặt khác, người nho sĩ lý tưởng là 
một trí thức khai phóng, không chuyên 
quyền độc đoán, giáo điều thủ cựu: “Kẻ 
ngu dốt mà thích tự tiện làm bừa, kẻ ti tiện 
mà thích độc đoán chuyên quyền, sống ở 
đời nay mà thích quay lại cách làm thời 
xưa, những người như vậy tai họa nhất 
định rơi vào thân” (Ngu nhi hiếu tự dụng, 
tiện nhi hiếu tự chuyên, sinh hồ kim chi 
thế phản cổ chi đạo, như thử giả tai cập kỳ 
thân giả dã)5. 

Theo Mạnh Tử, kẻ sĩ cần một bản lĩnh 
cao và một khí tiết cương trực: “không làm 
điều quá đáng khi giàu sang, không thay 
đổi khi nghèo hèn, không chịu để uy vũ 
khuất phục” (Phú quý bất năng dâm, bần 
tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất)6. Có 
thể hình ảnh của kẻ sĩ nho giáo này có phần 
lý tưởng, nhưng chính nó đã từng là nguồn 
cảm hứng động viên và mục tiêu hướng tới 
của nhiều thế hệ thanh niên xưa nay.

1  Luận Ngữ, Vệ linh công, 8.
2  Luận Ngữ, Tử Lộ, 23.
3  Luận ngữ, Thuật nhi, 30.
4  Luận ngữ, Tử hãn, 4.
5  Trung Dung, chương 28, bản dịch Đoàn Trung Còn.
6  Mạnh Tử, Đằng văn công Hạ.

Tuy nhiên, cũng đã có một hình ảnh 
thứ hai mang tính tiêu cực, tương phản với 
người nho sĩ Khổng giáo ở trên. Có lẽ phần 
lớn hạng người mang hình ảnh này thuộc 
về bộ phận nho sĩ - quan liêu thoái hóa 
hoặc tầng lớp hủ nho. Trí tuệ cổ hủ hẹp hòi, 
“nhỏ nhen nông cạn như cái đấu cái sao”7, 
giáo điều kinh viện, chỉ biết dùng lại những 
câu nói của người xưa trong kinh sách mà 
không hề sáng tạo, không dám có ý kiến 
riêng, máy móc tuân theo tinh thần “chỉ kể 
lại mà không sáng tạo mới, tin thích ngày 
xưa” (thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ)8. 
Thế nhưng, họ lại tự kiêu một cách vô lối, 
thích hư danh, ưa nịnh nọt, miệt thị những 
người địa vị không bằng mình, thù ghét 
những ai dám phê phán mình. Đó là hạng 
nho - tiểu nhân mà Nguyễn Trãi và Cao 
Báo Quát đã gọi là những kẻ cam chịu “cúi 
ngẩng theo ý người khác” (phủ ngưỡng tùy 
tha nhân) (Cao Bá Quát: Tác phẩm chọn 
lọc, 2009: 316).

Về lối sống, hành xử, họ luôn tỏ ra 
mình quan trọng với nét mặt nghiêm nghị 
cố ý của những vị quan lớn, các bậc bề trên, 
có tác phong cứng nhắc, công thức, đóng 
kịch một cách giả tạo. Họ cố kiềm chế đời 
sống tự nhiên để gò ép mình vào những quy 
phạm, khuôn mẫu theo tinh thần “uốn mình 
theo lễ” (khắc kỷ phục lễ)9.

 Theo sử ghi chép, không phải ai cũng 
đồng tình với lối sống, phong cách của bản 
thân Khổng Tử. Ông là con người rất khó 
tính trong cách giao tiếp, ăn mặc, đi đứng, 
tỏ ra khúm núm với các bậc vua chúa. Tác 
phong vung vẩy quá cao đôi tay khi đi lại, 
lom khom cúi người ở chốn triều đường có 
phần nào giả tạo (có lẽ theo đúng những 
điều răn của Lễ ký), khác hẳn với hình ảnh 

7  Luận Ngữ, Tử Lộ, 20.
8  Luận Ngữ, Thuật nhi, 1.
9  Luận Ngữ, Nhan Uyên, 1.
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một Lão Tử thư thái, ung dung tự tại cưỡi 
trên lưng trâu. Mặt khác, trong khi Nho 
giáo rất đề cao lễ, cho rằng “lễ đặt ra để 
ngăn cấm sự hỗn loạn” (Phù lễ cấm loạn 
chi sở do sinh)1, thì Lão Tử lại phản biện 
sâu sắc, khẳng định chính “lễ là đầu mối 
của hỗn loạn” (Phù lễ giả nhi loạn chi thủ)2.

Trong lịch sử Việt Nam trung đại, đã 
cùng tồn tại cả hai loại nho sĩ - quan liêu: 
các chân nho đích thực và các ngụy nho 
thoái hóa. Văn bia tiến sĩ, viết khắc theo 
quan điểm Nho giáo chính thống, nhấn 
mạnh đến khía cạnh nhân cách đạo đức, 
đồng thời ngợi khen và phê phán hai loại 
nho sĩ - quan liêu tương phản trên.

Văn bia tiến sĩ Văn miếu Thăng Long 
khoa Đinh Sửu (1697, Nguyễn Kiều soạn, 
Nguyễn Quý Đức sắc nhuận) viết: “[Đã có 
những người] danh xứng với thực, nghĩ 
việc trước lo đến việc sau, giữ lòng trung 
ái, rèn đức hạnh liêm sỉ, tên tuổi càng lâu 
càng vẻ vang, càng xa càng nức tiếng… Lại 
có những kẻ danh thực trái nhau, trước sau 
sai lệch, lo bon chen ganh ghét, theo thói 
dua nịnh, lòng chứa những chuyện tham 
lam nhũng nhiễu, ngậm miệng như bị đóng 
hàm, làm cho danh tiết bị nhơ bẩn, danh 
giáo bị ô nhục… người đời sau khinh bỉ” 
(Theo: Ngô Đức Thọ, 2010: 679-680). 

Hoặc văn bia tiến sĩ khoa Ất Mùi 
(1715, Bùi Sĩ Tiêm soạn, Nguyễn Quý Đức 
sắc nhuận) viết: “[Có những người] giữ 
mình trong sạch liêm chính, giữ lòng trong 
trắng, lấy chính trực trung hậu mà đứng 
giữa triều đình, lấy đạo đức nhân nghĩa mà 
giúp chủ, khiến cho thanh danh lừng lẫy, sự 
nghiệp lỗi lạc, người đời sau khen ngợi. Lại 
có những kẻ tâm đổi chí dời, lời nói việc 
làm trái ngược, chỉ nghĩ đến tiền tài quan 
tước, chỉ mưu đồ toan tính được mất, bên 

1  Lễ ký, Kinh giải, 3.
2  Đạo Đức Kinh, 38.

ngoài thì tỏ ra khí khái cương trực, mà bên 
trong thì hèn nhát đua đòi, việc làm trái với 
sở học, mà khi thành đạt thì xa lìa chính 
đạo, khiến cho danh tiết nhơ bẩn, xú uế sĩ 
phong, người đời chê cười” (Theo: Ngô 
Đức Thọ, 2010: 735-736).

Thời cận đại, trong phong trào cải cách 
văn hóa đầu thế kỷ XX, đặc biệt là nhà nho 
cấp tiến Phan Chu Trinh cũng đã kịch liệt 
phê phán những loại nho sĩ thoái hóa và 
những loại hủ nho lúc đó. 

Dường như các dân tộc đều có một gen 
di truyền văn hóa (meme, đối ứng với gene, 
gen di truyền sinh học). Nho giáo qua Nho 
học, đã thấm nhuần vào các tầng lớp xã hội 
Việt Nam hàng ngàn năm nay. Trong lịch 
sử, đã tồn tại cả hai hình ảnh tương phản 
của người nho sĩ Việt Nam. Đã có những 
bậc chân nho đạo cao đức trọng, dám là 
chính mình, dám sáng tạo, dám chấp nhận 
thua thiệt, và cũng dám khước từ trước 
những cám dỗ, quyền uy. Nhưng mặt khác, 
cũng còn một số không ít các quan chức 
- nho sĩ chỉ biết dùng khoa hoạn để vinh 
thân phì gia, “lấy quan trường làm nơi bán 
hàng” (Phan Châu Trinh, 1949), tự đánh 
mất mình để đổi lấy sự an thân hoặc chút 
vinh hoa danh lợi, tự cầm tù mình trong cũi 
lồng giáo điều thủ cựu. Không loại trừ ngày 
nay, ngoài những gương mặt trí thức, nhà 
văn hóa đích thực đáng kính, rất tiếc là vẫn 
còn lẩn khuất bóng dáng của loại nho sĩ nô 
thần thiếu vắng nhân cách, có thể đã bị lai 
ghép và chỉnh hình theo thời thế, ở một số 
học giả - quan chức và quan chức - học giả, 
cũng như trong giới trí thức nói chung. 
4. Nho học Việt Nam xưa và nay

Nho giáo, nho sĩ gắn liền với nền giáo 
dục Nho học. Nho học vừa là kết quả, sản 
phẩm của Nho giáo, vừa là chiếc nôi, vườn 
ươm đào tạo giới nho sĩ. Bản thân Khổng 
Tử suốt đời là một thầy giáo dạy tư đầy 
nhiệt huyết, đồng thời cũng tự nhận mình 
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là một người ham học say mê, “chẳng có 
ai ham học như Khâu này” (bất như Khâu 
chi hiếu học)1. Ông cũng coi điều kiện tiên 
quyết để trau dồi học vấn chính là niềm 
đam mê tự nguyện “học không biết chán, 
dạy không biết mệt” (học nhi bất yếm, hối 
nhân bất quyện)2 và học suốt đời, luôn 
“ráng học như sợ không kịp” (học như bất 
cập)3. Tình nghĩa thầy trò trong cộng đồng 
môn sinh của ông thật thủy chung, thắm 
thiết cảm động.

Khổng Tử đã đưa ra những nguyên lý, 
phương pháp giáo dục học mà ngày nay 
được đánh giá là rất cấp tiến, như việc học 
phải xuất phát từ lòng tự nguyện, thầy “chỉ 
giảng cho ai sốt sắng muốn tìm hiểu” (bất 
phẫn bất khải)4, “học mà không đào sâu 
suy nghĩ thì chẳng ích gì” (học nhi bất tư 
tắc võng)5, “dạy phải tùy từng đối tượng có 
trình độ khác nhau mà giảng”6, trong việc 
tranh luận học thuật để tìm ra chân lý cũng 
như làm điều nhân, không có sự “trò phải 
nhường thầy” (bất nhượng ư sư)7. Ông còn 
phân tích sâu sắc những động cơ khác nhau 
của việc học tập. “Xưa thì học vì mình, nay 
thì học vì người” (cổ chi học vị kỷ, kim chi 
học giả vị nhân)8, ý muốn nói cần học cho 
chính bản thân, chứ không phải để khoe mẽ 
với người khác.

Tuy nhiên, tấm huân chương nào cũng 
có mặt trái của nó. Nho học tất không tránh 
khỏi cảnh tuổi già lắm bệnh. Cũng như Nho 
giáo, bản thân Nho học đã mang nhiều mâu 
thuẫn nội tại, giữa lý thuyết và thực tiễn. 

1  Luận Ngữ, Công Dã Tràng, 27.
2  Luận Ngữ, Thuật nhi, 2.
3  Luận Ngữ, Thái Bá, 17.
4  Luận Ngữ, Thuật nhi, 8.
5  Luận Ngữ, Vi chính, 15.
6  Luận Ngữ, Ung dã, 19.
7  Luận Ngữ, Vệ linh công, 35.
8  Luận Ngữ, Hiến vấn, 24.

Trong quá trình trải nghiệm, thử thách, biến 
hóa qua nhiều thế kỷ, Nho học lại ngày 
càng bộc lộ nhiều khuyết tật, có điểm mang 
tính sống còn.

Trong bài viết này, chúng tôi chỉ xem 
xét Nho học ở Việt Nam. Nếu Nho học đã 
có vai trò tích cực so với Phật giáo trong 
việc hoàn thiện và phát triển một chế độ 
phong kiến nhà nước quan liêu từ thời Lý, 
Trần qua Lê sơ, thì bắt đầu từ Mạc qua Lê 
Trung hưng đến Nguyễn, mặc dù vẫn được 
duy trì, nhưng học thuyết này đã thể hiện 
nhiều dấu hiệu suy thoái về các mặt hệ tư 
tưởng, giáo dục và khoa cử.

Về động cơ, người Việt Nam được 
đánh giá là hiếu học, nhưng nhiều người 
đã coi việc học tập như con đường độc 
đạo để thoát thân (rũ khỏi đói nghèo) và 
tiến thân (làm quan đổi đời). Bia Văn miếu 
Thăng Long năm 1676 nhấn mạnh: “Khoa 
cử là cái lưới cầu hiền của người trên, là 
cái thang tiến thân của kẻ dưới. Lề lối trị 
nước không còn gì hơn thế nữa”. S. Baron, 
người con lai Âu - Việt sống ở Kẻ Chợ thế 
kỷ XVII nhận xét: “Người Đàng Ngoài 
có thiên hướng về học vấn, vì đó là bước 
đường duy nhất dẫn đến địa vị chức phận 
và sự thăng tiến. Điều đó đã khuyến khích 
họ chuyên cần, siêng năng trong học tập” 
(Baron, 1811: 674). 

Tiếp theo, S. Baron bàn về nội dung 
được giảng dạy trong nhà trường: “Các 
kinh sách bàn luận chủ yếu về những câu 
châm ngôn, lý luận chính trị, đạo đức lễ 
nghĩa, phù hợp với những nguyên tắc trị 
nước cũng như các quy định về hành vi 
ứng xử của con người… Họ không hề biết 
đến khoa triết học tự nhiên, cũng không 
giỏi về toán học và thiên văn học” (Baron, 
1811: 674-675). Richard (thế kỷ XVIII) 
nhận xét: “Thờ ơ với việc tìm tòi chân 
lý, họ chỉ quan tâm đến những quan niệm 
mang tính đạo đức. Họ bỏ công sức để học 
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những gì có sẵn trong sách vở của các bậc 
thánh hiền, mà không cần xem xét cũng 
như phê phán” (Richard, 1778: 267). Tới 
đầu thế kỷ XIX, theo Bissachère, “người 
Đàng Ngoài là môn đệ của các nho sĩ Trung 
Quốc... còn kém xa trình độ mà người 
châu Âu đạt được,… hầu như trong mọi 
loại hình kiến thức” (Bissachère, 1811: 
120). Nho học chỉ nhắm tới mục đích làm 
cho con người tồn tại thích ứng trong xã 
hội, mà không thúc đẩy con người và xã 
hội phát triển văn minh.

Điều đó dẫn đến một phương pháp học 
tập mang tính hình thức, lối học vẹt trong 
giáo dục, cách diễn đạt mòn sáo trong khoa 
cử. Phan Huy Chú ghi nhận: “Từ [Lê] 
Trung hưng, học giả chỉ chuộng nắn nót 
từng câu, văn chương ngày càng kém cỏi 
quê mùa, trong bài văn đoạn nào cũng có 
một câu khai giảng, chiếu ứng cả đoạn… 
chỉ học thuộc lòng rồi theo đúng sách viết 
ra, không có ý kiến gì khác. Thơ, phú, tứ 
lục thì đều chép theo bài cũ, không sợ trùng 
kiến [bài làm giống nhau] (Phan Huy Chú, 
Lịch triều hiến chương loại chí, Tập II, 
2005: 28). Phạm Đình Hổ trong Vũ trung 
tùy bút phê phán rằng, phần đông các nho 
sĩ thời ấy chỉ là “những kẻ chuộng công 
danh, theo đòi hóng gió, nhặt lấy những 
chữ bã mía của tiền nho, tập làm cái lối văn 
chương hoa hòe” (Phạm Đình Hổ, 1989: 9).

Những hệ quả tiêu cực mà nền Nho 
học thoái hóa đã gây tác hại cho xã hội 
Việt Nam thời kỳ hậu trung đại khá nghiêm 
trọng. Nó làm tê liệt sự sáng tạo của người 
dân, trước hết là của tầng lớp tinh hoa nho 
sĩ, vua quan triều đình sa vào vũng lầy văn 
hóa của chủ nghĩa bảo thủ và bài ngoại, 
ngăn cản những ý tưởng cải cách canh tân, 
dẫn đến tình trạng đất nước trì trệ, lạc hậu, 
yếu hèn.

Nhà nho thời Nguyễn Phan Huy Chú 
khi đi công cán tới Java (Indonesia), thuộc 

địa của Hà Lan, đã nhận xét rằng những 
người châu Âu ở đó sống rất văn minh. Tuy 
nhiên, hệ tư tưởng Nho giáo cố hữu của ông 
đã buộc ông phê phán: “Duy chỉ không biết 
đến lễ giáo điển chương của Chu Khổng, 
nên tuy họ có tài khéo trăm thứ, cuối cùng 
vẫn bị liệt vào hạng man di vậy” (Phan Huy 
Chú, Hải trình chí lược 1833, 1994: 167).

Vị vua đầu tiên của vương triều Nguyễn 
Gia Long khi lên ngôi đã biện hộ cho chủ 
nghĩa thủ cựu của ông: “Trẫm nghĩ theo lệ 
cổ thì còn mãi mãi” (Phan Thúc Trực, Quốc 
sử di biên, 2010: 85). Tự Đức, nhà vua 
Nguyễn cuối cùng của giai đoạn chưa mất 
nước đã biến chủ nghĩa bảo thủ đó thành 
một chủ nghĩa bài ngoại cực đoan. Theo 
lời kể của Phan Châu Trinh thì lúc bấy giờ, 
“cũng có người học thức như ông Nguyễn 
Trường Tộ, khuyên vua dạo qua bên Tây, 
xem xét cái văn minh của họ rồi cho người 
qua học, các quan văn cũng có nhiều người 
xin thế, mà ông vua trả lời rằng: “Nhật nó 
là dòng Mọi, Xiêm nó là dòng Mọi; Mọi 
thì nó học với Mọi được, chớ như ta là con 
Thần cháu Thánh, lẽ nào ta lại đi học với 
Mọi hay sao?”” (Phan Châu Trinh, Phan 
Châu Trinh toàn tập, Tập III, 2005: 276). 
Tương tự, trong một bài đối sách kỳ thi 
Đình năm 1876, có vị nho sĩ đã viết: “Nước 
Nhật Bản thời trước vẫn là theo văn minh 
của nước Tàu, mà bây giờ thay đổi thói cũ 
theo các nước Thái Tây, dẫu là có nên được 
nước phú cường, về sau cũng hóa ra loài 
mọi rợ” (Dẫn theo: Hoàng Thái Xuyên, 
1910: 13).

Vậy chúng ta không thể đánh giá một 
cách công bằng Nho giáo/Nho học với 
những khía cạnh vừa tích cực, vừa tiêu cực, 
bởi có không ít tác động hai mặt của nó tới 
đời sống Việt Nam đương đại, nếu không 
vận dụng đến tư duy phức hợp và cách tiếp 
cận động, biện chứng, “khảo” về lý thuyết, 
đồng thời phải “chứng” về thực tiễn. Nho 
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giáo/Nho học có những điều đúng ở chỗ 
này nhưng lại thành sai ở chỗ khác, lúc này 
hay nhưng đến lúc khác lại hóa dở, hoặc 
như nàng Kiều của Nguyễn Du đã tự nhận 
“nghĩ mình công ít tội nhiều”. 

Nho học/Nho giáo là một di sản văn 
hóa giáo dục Việt. Nói như nhà văn hóa 
Nguyễn Khắc Viện, “đối với người Việt 
Nam, Nho giáo còn hơn là một thứ học 
thuyết ghi chép trong sách của thánh hiền, 
đó là một thứ di sản của lịch sử, một di sản 
cơ bản để tiếp thu, để chống lại, để vượt 
qua trong quá trình chuyển biến lịch sử mà 
đất nước đang phải trải qua trong thời đại 
hiện nay” (Nguyễn Khắc Viện, 1998: 2-3). 
Ngày nay, gạn đục khơi trong, chúng ta vẫn 
có thể học tập tinh thần Nho giáo ở một số 
điểm đáng trân trọng, như phong cách tư 
duy mềm phi cực đoan, trách nhiệm cao đối 
với cuộc sống, xã hội, tình cảm gia đình, 
bạn bè gắn bó và bản lĩnh cương trực, dũng 
cảm của kẻ sĩ.

Về điểm sau cùng, người con Á Đông 
lai Tây Âu về mặt tinh thần - tư tưởng 
Nguyễn Khắc Viện có lần đã ngậm ngùi tự 
thú: “Các nho sĩ [chân chính] là những con 
người, những cây tre mọc thẳng, những cây 
thông đứng vững trong gió rét. Còn chúng 
tôi [những trí thức đương đại] thì chỉ là 
những cái túi kiến thức, những cây sậy sẵn 
sàng nạp mình trước gió nhẹ, mà khi gian 
khổ không tin cậy được…, những thứ bột 
dẻo để cho những thế lực đối lập nhau tha 
hồ nhào nặn một cách dễ dàng” (Nguyễn 
Khắc Viện, 1998: 51). Lời giãi bày tâm 
sự chân thành mà sâu sắc đó thực đáng để 
chúng ta suy ngẫm.

Chúng ta không nên tiếp thu hoặc phản 
bác Nho giáo/Nho học một cách “trọn gói”, 
ăn kiểu “mâm cỗ món” như một lề thói cũ 
không hay. Ngày nay, như gợi ý của Y.N. 
Harari, phải chăng chúng ta nên tiếp cận 
học thuyết này theo kiểu dùng “bữa tiệc 

buff et” tự chọn món mình ưa và hợp thể 
tạng, mà không cần lộng ngôn to tiếng 
trong những lời khen chê thiên vị.

Nhưng để thoát khỏi lối nói lấp lửng, 
nhị trùng mà chính Nho giáo đã từng mắc 
phải, thì ở tọa độ lịch sử cụ thể hiện tại của 
xã hội Việt Nam đương đại thế kỷ XXI, 
chúng ta cần nhấn mạnh đến điều gì, mặt 
tích cực hay tiêu cực của Nho giáo/Nho 
học? Câu hỏi lưỡng nan này cũng tương tự 
như vấn đề thời sự được đặt ra cho giới trí 
thức. Hiện tại, mỗi người dân Việt Nam đều 
thiết tha mong ước đất nước phát triển tốt và 
bền vững. Nhưng làm gì để phát triển, phát 
triển theo cách nào, kiên trì bảo vệ truyền 
thống để phát triển hay đổi mới toàn diện 
đồng bộ để phát triển? Những đáp án khác 
nhau có thể tùy quan niệm, tùy góc nhìn của 
từng người, nhưng nhìn tổng thể theo xu thế 
thời đại và dư luận xã hội, có lẽ cũng thực 
không quá khó để có câu trả lời thích đáng.

Trong kiến trúc hiện đại cũng như 
trong triết thuyết “hậu hiện đại” (post - 
modernism), khái niệm “deconstruction” 
(tháo dỡ, giải cấu trúc), được J. Derrida 
và J. Foucault khai sinh, ngày nay đã trở 
thành một từ khóa phổ biến, một thuật ngữ 
thời thượng. Theo cách hiểu thông thường, 
“tháo dỡ” không hề đồng nghĩa với “phá 
hủy” (destruction), mà là tái cấu trúc, thay 
thế một công trình, một mô hình với ý thức 
chọn lọc kế thừa. Chúng ta không tân trang, 
không vá víu hệ hình tư duy cũ, nhưng sao 
cứ phải phí phạm vứt bỏ những vật liệu, 
thiết bị hãy còn dùng được tốt của công 
trình xưa để phục vụ nay? Có một thời 
chúng ta sính nói nhiều đến từ “cách mạng” 
(revolution), theo hàm ý đột khởi bạo lực, 
mà quên đi hoặc tránh né không nói đến 
hình thức “tiến hóa” (evolution) theo nghĩa 
tiệm tiến hòa bình. Nhưng sự tiến hóa văn 
hóa do nhiều biến đổi văn hóa hợp thành, 
chính lại có thể được coi như một động lực 
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thực sự thúc đẩy cuộc cách mạng xã hội 
mềm, thầm lặng và phi bạo lực, mang tính 
bền vững.

Vấn đề khó khăn ở đây là dám dũng 
cảm giã từ quá khứ, một quá khứ vàng son, 
một thời vang bóng, hay nói như Marx, tình 
trạng những người chết đang níu kéo và đè 
nặng lên những người sống. Ở đây, có lẽ 
chúng ta nên mạn phép Khổng Tử để thực 
hiện chính lời vị thánh sư dạy: “đương nhân 
bất nhượng ư sư”. Vì điều nhân, sẽ không 
có chuyện những học trò hậu sinh khả úy 
ngày nay bắt buộc phải nhường chân lý cho 
vị thầy đáng kính xưa kia. Cho phép tôi nhắc 
lại câu nói của mình trong bản tham luận viết 
cho một cuộc hội thảo khoa học về Nho giáo 
cách đây gần nửa thế kỷ (năm 1973), lấy 
cảm hứng từ câu mà Aristotle dùng để nói về 
người thầy của ông: “Tôi yêu Plato, nhưng 
tôi còn yêu chân lý hơn Plato” (Amicus 
Plato, sed magis amica veritas). Cũng vậy, 
“Chúng ta yêu Khổng Mạnh, nhưng chúng 
ta còn yêu chân lý hơn Khổng Mạnh” (Xem: 
Nguyễn Thừa Hỷ, 1973).
Nhận xét

Nho giáo đã đi qua lịch sử, nhưng Nho 
giáo vẫn đang tồn tại cùng chúng ta, trên 
toàn thế giới và ở Việt Nam, với nhiều bộ 
mặt tương phản tích cực và tiêu cực khác 
nhau, những giá trị tinh hoa và mọi biến 
tướng lai ghép của nó, trong một tình huống 
rối rắm phức hợp. Với tinh thần “tự chọn 
món ăn” diễn giải bên trên, chúng ta hiện 
nay nên làm gì với Nho giáo?

Trước hết, chúng ta cần nhận thức lại 
Nho giáo. Có thể coi Nho giáo là một học 
thuyết lớn (về nhận thức, chính trị - xã hội 
và đạo đức nhân sinh) đã từng có nhiều đóng 
góp vào lịch sử tư tưởng nhân loại, nhưng 
chỉ thế, không hơn. Điều đó có nghĩa là 
chúng ta cần giải thiêng Nho giáo, không coi 
nó là một tôn giáo có thể cứu rỗi con người, 
cũng như cần giải ảo Nho giáo, không coi 

nó như một ý thức hệ hoàn hảo mà ngày nay 
vẫn có thể vận dụng để cải thiện xã hội. Cái 
gì đã qua hãy để cho qua! Muốn thế, chúng 
ta cần nhận diện bộ mặt đích thực của Nho 
giáo, trước hết là Nho giáo tiền Tần (với hai 
gương mặt chủ chốt là Khổng Tử và Mạnh 
Tử), phân biệt nó với những trào lưu Hán 
Nho và Tống Nho sau đó.

Thứ đến, chúng ta cần giải cấu trúc 
Nho giáo, nghĩa là gạn đục khơi trong học 
thuyết đó. Những vẩn đục, lâu ngày biến 
thành cáu cặn khó cạo rửa của Nho giáo 
đang tồn tại ngày nay như một tâm thức xã 
hội (habitus) trong xã hội Việt Nam đương 
đại là gì? Phải chăng đó là tinh thần thủ 
cựu “uốn mình theo lễ”, “đạo vốn bất biến” 
của một số người trong giới hoạch định 
chính sách đang cản trở công cuộc đổi mới, 
phát triển xã hội? Hoặc như tâm lý đẳng 
cấp tôn ti, cho mình mặc nhiên có quyền 
là một hạng “người - đứng - trên - người” 
như chữ dùng của Fukuzawa Yukichi, hòa 
trộn với tinh thần thân tộc “một người làm 
quan cả họ được nhờ” vẫn đang bám chặt 
vào một số quan chức thoái hóa, là nguồn 
gốc của tệ nạn lạm quyền, tham nhũng? Và 
nhìn chung, đó là tâm lý thần phục thụ động 
của quần chúng nhân dân, tự coi mình như 
những con người hèn mọn “khi gió thổi ắt 
cỏ phải rạp theo”.

Nhưng Nho giáo còn có những tinh 
hoa, rõ ràng vẫn rất cần đến trong xã hội 
Việt Nam đương đại. Đó là tinh thần “Dịch” 
thuyết minh cho sự tiến hóa vô thường của 
xã hội và con người trong dòng chảy lịch 
sử. Đó là chùm ba khái niệm “Nhân - Trí - 
Dũng” của Khổng giáo nguyên thủy. Trong 
đó: Nhân chính là cơ sở của tình người, 
một tinh thần nhân bản và coi trọng những 
quyền sống của con người; Trí là sự vươn 
tới trình độ nhận thức cao của nhân loại và 
thời đại, là công cụ đắc lực hóa giải những 
vô minh, vốn là nguyên nhân của nhiều tai 
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họa; Dũng là trách nhiệm dấn thân trước 
hết của giới kẻ sĩ trí thức, dám chấp nhận 
làm những việc nghĩa và dám từ chối không 
làm những việc bất nghĩa. Có thể thêm vào 
tư tưởng dân bản của Mạnh Tử, người khởi 
xướng dân quyền với tinh thần “dân vi quý, 
xã tắc thứ chi, quân vi khinh”.

Nhà cách mạng dân chủ Pháp đầu thế 
kỷ XX Jean Jaurès từng phát biểu: “Trung 
thành với ngọn nguồn, dòng sông cần mẫn 
chảy xuôi ra biển cả”. Đó có thể là một gợi 
ý bổ ích cho chúng ta khi bàn đến vấn đề 
“Nho giáo xưa và nay” 
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