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TÓM TẮT 
 Bài viết hướng tới việc giải mã bài thơ với tư cách là một “ma trận nghĩa” bao hàm hệ thống 
các phần tử thuộc nhiều cấp độ khác nhau. Đây là một hướng đi mới và tỏ ra hiệu quả. Hướng đi 
này xem bài thơ như một phức thể ý nghĩa được xây dựng dựa trên những nguyên tắc nhất định. 
“Đường đi ý nghĩa” của bài thơ có thể là “vô hướng”, “điều hướng”, “trọng số” hoặc “phi trọng số”. 
Mỗi cách thức đều tạo cho tổng thể bài thơ một giá trị nhất định. Sử dụng cách nhìn trên để giải mã 
hai bài thơ Đá của Huyền Không Sơn Thượng Triều Tâm Ảnh và Sấu Mã bước đầu giúp người 
thưởng thức và nghiên cứu thấy được những vẻ đẹp của ngôn từ và sức sáng tạo của nhà thơ trong 
quá trình sáng tác. Bên cạnh đó, việc này cũng giúp cho người viết hoàn thiện thêm bộ công cụ lí 
thuyết để tiếp tục đóng góp nhiều hơn nữa cho quá trình nghiên cứu ngôn từ thơ ca tiếng Việt. 
 Từ khóa: giải mã; ma trận nghĩa; ẩn dụ 

 
1. Dẫn nhập 

Khi thơ nghiêng lệch về cảm xúc, ngôn từ là dòng chảy không ngừng của những con 
chữ mang “dấu cảm thán”. Thứ xúc cảm trào dâng ngọn bút nhiều khi vẫn khó có thể giúp 
thơ thoát khỏi sự nông cạn của ý, sự phân tán của tứ. Loại thơ này thường không có ẩn dụ, 
nó đáp ứng thị hiếu cho những người dễ tính. Khi thơ thấm vào ý niệm, cảm xúc và ý nghĩa 
của ngôn từ quyện vào ẩn dụ. Thơ đích thực mang trong mình cả một thế giới triết luận – 
xúc cảm sâu lắng. Người sáng tác thơ cũng phong phú như thế giới của thơ (Dao, 1998). Có 
người làm thơ là để “minh họa” hoặc ngâm ngợi cho vui, có người gọt từng con chữ để thơ 
vừa với một khuôn âm, làm cho tiết điệu mượt mà, đọc lên êm tai. Lại có người nung nấu 
cảm thức sâu lắng về cuộc đời rồi đưa nó hòa vào một hệ thống thi pháp hiện đại để cho ra 
đời những bài thơ có sự đột phá mạnh mẽ, đủ sức làm đại biểu cho thi ca hiện sinh. Đó là 
những bài thơ chín về ý, nhuyễn về tứ, khiến người ta phải suy ngẫm, càng suy ngẫm xúc 
cảm càng mạnh mẽ. Để có được năng lực đó, bài thơ phải là một “ma trận nghĩa” đủ sức 
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“nuôi lớn” những ẩn dụ đa chiều, đa trị. Đá của Huyền Không Sơn Thượng Triều Tâm Ảnh 
và Đá của Sấu Mã là những bài thơ đạt đến tầm cao như vậy. 
2. Nội dung   
2.1. Ma trận ngữ nghĩa 
 Thực tế, mỗi bài thơ là một ma trận nghĩa hết sức phức tạp. Các “phần tử” mang nghĩa 
(từ ngữ) nằm trên một trường nghĩa nhưng lại tồn tại nhiều “khoảng trống” và nhiều kiểu kết 
hợp khác nhau (Gavins, 2007). Từ góc nhìn không gian, có thể xem bài thơ như là một ma 
trận vô hướng hay một ma trận điều hướng. Nếu các phần tử liên kết với nhau theo những 
hướng đi nhất định (hàng – cột; trái/phải – trên/dưới) thì có thể xem bài thơ như một ma trận 
điều hướng, ngược lại, bài thơ được xem như một ma trận vô hướng. Trong ma trận điều 
hướng, các quan hệ ngữ đoạn trở nên hiện hữu; các đơn vị ngữ nghĩa lớn hơn được tạo ra từ 
sự kết hợp có tính chất tuyến tính của các đơn vị nhỏ hơn. Một bài thơ như vậy sẽ trở nên dễ 
hiểu, dễ cảm nhưng gần như nó “đóng đinh” trong lòng độc giả với một “đáp số” ý nghĩa và 
cảm xúc. Nếu các phần tử liên kết với nhau theo phương thức gián cách phi hàng - cột, nó 
có thể được xem như một ma trận vô hướng. Ở đó, những quan hệ ngữ đoạn thông thường 
của ngôn ngữ bị phá vỡ hoàn toàn. Người đọc phải tự thiết lập các ngữ đoạn để tạo ra đơn vị 
ý nghĩa. Một số bài thơ của Lê Đạt có dạng thức này (Thuy Khue, 1996). Nhờ tính “vô 
hướng” của quan hệ ngữ đoạn mà bài thơ, tự nó đã tạo ra vô số “phương án tiếp nhận”. Từ 
góc nhìn ngữ nghĩa, có thể xem bài thơ như một ma trận trọng số hoặc ma trận phi trọng số. 
Nếu các đơn vị ngôn ngữ có cấp độ nhỏ hơn “đo” được giá trị kết hợp với nhau để tạo ra một 
đơn vị ngữ nghĩa khác có cấp độ lớn hơn và cũng “đo” được giá trị thì có thể gọi chúng là 
ma trận trọng số. Giá trị của mỗi tập hợp hoặc toàn thể ma trận có thể tính toán được nhờ 
vào giá trị của các đơn vị bộ phận. Nếu không “đo” được giá trị (đa giá trị) thì bài thơ được 
xem như một ma trận phi trọng số. Ẩn dụ cấu trúc là những “ngữ đoạn phi logic”, là những 
“tiểu ma trận phi trọng số”. Trong câu thơ: Ta đi trọn kiếp con người – Cũng không đi hết 
mấy lời mẹ ru, thì từ đi liên kết với kiếp con người là “ngữ đoạn phi logic”. Kiếp con người 
lúc này mang một số thuộc tính của con đường. Các thuộc tính đó phụ thuộc khá nhiều vào 
đặc điểm nhận thức của cá thể tiếp nhận. Với tính phi trọng số, ngôn ngữ thơ là một loại mã 
đa trị. Dựa vào thuộc tính ma trận, chúng ta có thể mô hình hóa bài thơ theo từng mức độ 
khác nhau để phục vụ cho quá trình giải mã ẩn dụ. 
2.2. Ẩn dụ – mật mã của thơ 

Để có thơ hay, trước hết người làm thơ phải đi tìm những “mật mã thơ”: ẩn dụ. Ẩn dụ 
là cách “mã hóa” thế giới biểu đạt của thơ (Anh, 2000). Ẩn dụ cũng có thể chia thành nhiều 
kiểu loại. Trên phương diện tư duy nghệ thuật, ẩn dụ có thể mang những “màu sắc” khác 
nhau của nghệ thuật hiện thực, lãng mạn, tượng trưng hoặc siêu thực. Trong thơ hiện đại, có 
thứ ẩn dụ “làm màu” của “những người thợ khéo tay” (Nam Cao), có thứ ẩn dụ “lưng chừng”, 
lại có thứ ẩn dụ mà khi “giải nén” người ta phải “máu theo nước mắt hồn lìa chiêm bao” 
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(Nguyễn Du). Thứ ẩn dụ cần “giải nén” là những kí hiệu nghệ thuật được sáng tạo từ nguyên 
lí “liên ngôn” và nguyên lí “ma trận”. Khi được tạo ra từ nguyên lí “liên ngôn”, mỗi ẩn dụ 
chứa đựng trong bản thân nó vô số “màng bọc” của các “thế hệ ẩn dụ” ra đời trước đó (Phan, 
1995). Loại ẩn dụ này được sáng tạo dựa trên vô số lần “tạo sinh”. Từ mẫu gốc đến mã nghệ 
thuật, nó phải vượt qua rất nhiều khoảng “đứt gãy” trên con đường nhận thức thế giới bằng 
mĩ cảm. Khi được tạo ra từ nguyên lí “ma trận”, mỗi ẩn dụ đều đi vào những quan hệ ngữ 
đoạn khác nhau, liên tục hay gián cách, tuyến tính hoặc đa chiều… để được “cấp” các giá 
trị. Loại ẩn dụ này là nguyên liệu quý, điều kiện cốt yếu để có thơ hay. Thơ hay còn cần có 
độ chín của ý, “ngẫu hứng” của tứ và một “phương án” tổ chức các đơn vị ngữ nghĩa độc 
đáo. Người có thơ hay thường phải hội đủ hai điều kiện thiết yếu: có năng khiếu thơ và có 
kĩ thuật làm thơ. Năng khiếu là thứ “trời cho” nhưng phải được trui rèn để đạt đến độ chín. 
Còn kĩ thuật làm thơ là kết quả của một quá trình đào luyện công phu.  

Trên phương diện kí hiệu học, có thể thấy, ẩn dụ được hình thành qua ba giai đoạn ứng 
với ba cấp độ cơ bản: mẫu gốc  mẫu thứ cấp  mã nghệ thuật (Do & Nguyen, 2004). “Cái 
được biểu đạt” của mẫu gốc là các thuộc tính phổ biến và khách quan của đối tượng (Hoang, 
1992). “Cái được biểu đạt” của mẫu thứ cấp là các thuộc tính phổ biến và ổn định của đối 
tượng được xác nhận trong một cộng đồng văn hóa. “Cái được biểu đạt” của mã nghệ thuật 
là những thuộc tính được nhà nghệ sĩ “gán” cho đối tượng thông qua suy nhận của mình 
(Nguyen, 1987). “Cái được biểu đạt” trong mẫu gốc và mẫu thứ cấp mang nhiều thuộc tính 
khách quan của đối tượng phản ánh. Nhưng trong mã nghệ thuật, thuộc tính của đối tượng 
là kết quả của sự tưởng tượng, liên tưởng vô cùng phức tạp của nhà nghệ sĩ. Tùy theo kiểu 
tư duy nghệ thuật và năng lực sáng tạo của người sáng tác mà “phương sai” của “cái được 
biểu đạt” giữa mẫu gốc và mẫu thứ cấp với mã nghệ thuật đạt đến mức độ nào. Nếu “phương 
sai” nhỏ nhất hoặc bằng 0, mã nghệ thuật thuộc loại hình hiện thực. Nếu “phương sai” > 0, 
bài thơ có thể thuộc loại hình lãng mạn. Nếu “cái được biểu đạt” của mẫu gốc và mẫu thứ 
cấp với mã nghệ thuật được thiết lập dựa trên “sợi dây liên tưởng mong manh” của những 
thuộc tính mà đối tượng được phản ánh không hề có (“phương sai” có trị cực đại), mã nghệ 
thuật có thể là phương tiện của loại hình nghệ thuật tượng trưng hoặc nghệ thuật siêu thực. 
Thước đo độ lệch chuẩn về “cái được biểu đạt” của mã nghệ thuật với mẫu gốc và mẫu thứ 
cấp và tính “điều hướng” (tính liên tục hay gián đoạn; tính tuyến tính và phi tuyến tính… 
của các đơn vị mang nghĩa trong các quan hệ ngữ đoạn) có thể giúp ta lượng hóa giá trị của 
kí hiệu nghệ thuật.  
2.3. Giải mã ẩn dụ trong ma trận ngữ nghĩa của hai bài thơ Đá 
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Đá  Đá 
Phải đâu  
    quê đá  
      vô tình 
Tảng nằm 
   phiến đứng  
     lặng thinh 
        giữa đồi 
Đố ai  
    thốt tiếng  
       con người 
Mà không  
     tím tái 
          góc đời 
               quạnh hiu. 
(Huyen Khong Son Thuong, 2003) 

chết sững đỉnh trời 
lời nguyền triệu năm chưa giải 
thương mình một 
thương đời vạn lần hơn 
những ngưỡng vọng tối tăm 
những mưu toan học đòi nông nổi 
mỏi 
không lăn được 
điên 
không vỡ được 
thèm kê mông ấm kẻ hành khất 
nghe rêu ren rén mọc 
hân hoan chìm với mưa quên.  
(Sau Ma, 2018) 

Mỗi bài thơ là một ma trận nghĩa vô cùng phức tạp. Vì vậy, những “khung thi phẩm” 
dưới đây đóng vai trò là lược đồ giúp chúng ta có được một trong vô số cách hình dung về 
phương thức tổ chức ý nghĩa của từng bài thơ.  

Bài thơ Đá của Huyền Không Sơn Thượng Triều Tâm Ảnh:  
Thế giới vô tri Thế giới nhân sinh  

Ngôn 
ngữ 

Mẫu 
gốc 

Mẫu thứ 
cấp 

Mã nghệ 
thuật 

Ngôn 
ngữ 

Mẫu 
gốc 

Mẫu thứ 
cấp 

Mã nghệ 
thuật 

đá chất 
rắn 
nằm 
trên 

mặt đất 

rắn, nặng, 
to, bền, ít 
biến đổi 

vô cảm, vô 
tình 

thốt âm  
phát ra 

đột 
ngột 

nói thành 
lời khi 
không 

thể kìm 
nén 

phá vỡ giá trị 
bền vững, cố 
hữu dưới áp 
lực quá lớn. 

tảng 
nằm, 
phiến 
đứng 

tồn tại 
tự 

nhiên 
của đá 

quần tụ là 
một nhu 
cầu phổ 

biến 

quần tụ là một 
nhu cầu tất 

yếu, một khát 
khao lớn nhất 

tiếng 
con 

người 

âm 
thanh 
lời nói 

kiếp tu 
đạt đến 
độ nhân 

văn, 
nhân bản 

phát lộ các 
thuộc tính 
con người 

lặng 
thinh 

không 
có 

tiếng 
động 

phát ra 

không thể 
hiện ý 

nghĩ của 
mình ra 
ngoài 

không muốn 
thổ lộ một 

điều gì đó rất 
riêng tư 

tím tái khí 
huyết 
lưu 

thông 
kém 

trạng 
thái sức 

khỏe 
kém 

đột ngột cảm 
nhận sự đau 
đớn hoặc lo 

sợ tột độ 

đồi nơi đất 
cao, độ 

dốc 
vừa 
phải 

nơi hoang 
vắng, biệt 
lập, lẻ loi 

nơi lánh đời góc đời nơi ở 
của cá 
nhân 

đời sống 
riêng tư 
của cá 
nhân 

riêng biệt, cô 
độc của đời 

sống cá nhân 

Ý nghĩa của ẩn dụ 1: “vô cực” của “vô tri” vẫn 
“thấm” nỗi cô đơn 

Ý nghĩa của ẩn dụ 2: dù đã tình nguyện lánh 
kiếp nhân sinh vẫn bị cô đơn dày vò “tím tái” 

Ý nghĩa của ẩn dụ tổng thể: cô đơn là nỗi ám ảnh lớn nhất của con người 
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Bài thơ Đá của Sấu Mã:  
Liên 1 

“Thực 1” “Luận 1” 
Ngôn 
ngữ 

Mẫu 
gốc 

Mẫu thứ 
cấp 

Mã nghệ 
thuật 

Ngôn 
ngữ 

Mẫu gốc Mẫu thứ 
cấp 

Mã nghệ 
thuật 

chết 
sững  

trạng 
thái vô 
ý thức 

đột 
ngột 

quá bất 
ngờ trước 

một sự 
thật phũ 
phàng 

đột ngột 
nhận ra 

hoặc rơi vào 
tình thế 

tuyệt vọng 

mình – 
một 

cá nhân 
– số 

lượng 
nhỏ nhất 

(tình 
thương) 

cho chính 
mình ít 

nhất 

bản thân thì 
chẳng sá gì 

đỉnh 
trời 

đỉnh 
núi cao 

nhất 

nơi cao 
nhất mà 

con người 
khó với 

tới 

vị trí quyền 
lực cao nhất 
trong thiên 

hạ 

đời –  
vạn lần 

hơn 

Thương 
mọi 

người – 
hơn 

mình 1 
vạn lần 

tình 
thương 

dành cho 
mọi người 
nhiều gấp 

bội 

thương cho 
bao kẻ mê 
muội chạy 
theo danh 

lợi 

lời 
nguyền 
triệu 
năm 

chân lí 
muôn 
đời 
được 
truyền 
tụng  

điều cần 
ghi nhớ và 
tuân thủ để 
tránh thảm 
họa 

sự thực 
nghiệt ngã 
đã được báo 
trước và 
không thể 
thay đổi  

ngưỡng 
vọng 
tối tăm; 
mưu 
toan 
nông 
nỗi 

coi 
trọng, 
chạy 
theo cái  
không có 
giá trị 
thực 

sự hời hợt 
và nhầm 
lẫn về giá 
trị của 
nhiều 
người 

ngu muội và 
ngây thơ 
trước những 
thứ phù 
phiếm  

Liên 2 
“Thực 2” “Luận 2” 

không 
lăn  

không 
chuyển 
động 

không còn 
là sinh thể 
vì không 
hoạt động 

ở trong 
trạng thái bị 

trói buộc 

kẻ hành 
khất – 

kê 
mông 

kẻ dưới 
đáy xã 
hội lấy 
làm đồ 
dùng 

thứ có giá 
trị nhỏ 

nhất mà 
kẻ thấp 

kém nhất 
cũng coi 
thường 

một thứ tầm 
thường nhất 

trong đời 
sống nhân 

sinh 

mỏi cảm 
giác 

khi  cố 
định 

một tư 
thế quá 

lâu 

sự nhàm 
chán, mất 
hết động 

năng, cảm 
xúc 

cảm nhận 
sự chịu 

đựng quá 
mức trước 
những bó 

buộc 

rêu – 
mọc 

loài thực 
vật sinh 
trưởng 
trên vật 
thể khác 

một thứ 
khác làm 
xấu, làm 

mất giá trị 
của mình 

thí thân cho 
thứ tầm 

thường kí 
sinh 
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không 
vỡ 

giữ 
nguyên 
dạng 

tình trạng 
cố hữu, 

nguyên giá 
trị 

bị “chết lâm 
sàng” 

không được 
thuận theo 
lẽ tự nhiên 

chìm – 
với 

mưa 

ngập và 
bị che 
khất 
trong 
nước 

bị che đi, 
mờ đi vì 

những thứ 
tất yếu của 
cuộc sống 

tồn tại trong 
lu mờ, trong 

quên lãng 
một cách tự 

nhiên 
điên thần 

kinh 
trung 

ương bị 
rối loạn 

hành vi mất 
kiểm soát, 
không còn 

tự chủ được 
nữa 

giới hạn 
chịu đựng  
bị phá vỡ 

quên không 
ghi nhận 
về sự tồn 

tại 

không 
đáng được 

chú ý 

vô giá trị 
đối với đời 
sống hiện 

sinh 

Ý nghĩa của ẩn dụ 1: phớt lờ tác hại nghiêm 
trọng của “đỉnh cao” nên khi đã đạt được nó 
thì quằn quại, vùng vẫy trong vô vọng 

Ý nghĩa của ẩn dụ 2: thấm thía tận cùng nỗi đau 
cô độc của quyền lực nên ước được giải thoát 
bằng mọi giá 

Ý nghĩa của ẩn dụ tổng thể: bi kịch lớn nhất, đáng sợ nhất của đời người là khi đứng trên đỉnh 
quyền lực; bi kịch quyền lực là không thể giải thoát 

 

2.3.1. Cả hai bài thơ đều “chín” về cảm xúc, nhuyễn về cấu tứ, đạt đến một trình độ cao của 
nghệ thuật thi ca. Từ ngữ có tính đại diện rất cao, tứ vừa vặn với ý. Các tác giả cùng chọn 
cảm thức về Đá để gửi vào đó những thuộc tính cơ bản của “mẫu gốc”: là một loại chất liệu 
tự nhiên thuộc thể rắn, khó biến dạng, thường nặng, to lớn, ở những nơi hiểm trở, vắng 
người… Những giá trị cơ sở của Đá đi vào tâm thức của văn hóa cộng đồng thành “mẫu thứ 
cấp” với những thuộc tính nổi bật như rắn chắc, bền vững... Khi Đá đi vào hai bài thơ để trở 
thành “mã nghệ thuật”, nó có được những “quyền năng” mới đó là sự câm nín, chịu đựng, 
mang nỗi niềm riêng; thức nhận sâu sắc về thân phận và thế nhân (lặng thinh; nằm; đứng; 
thương; mỏi; điên…). Dù lập thành quê trên đồi hay ngự ở đỉnh cao chót vót của vũ trụ, Đá 
chưa bao giờ là vô tri, vô cảm.  
2.3.2. Cấu trúc ngữ nghĩa của bài thơ thứ nhất khá đơn giản. Hai cặp lục – bát và các đơn vị 
nhỏ hơn liên kết với nhau theo hình thức của một ma trận điều hướng không hoàn toàn: [đá 
(tảng nằm + phiến đứng  quê đá – không vô tình)] – [người (thốt tiếng con người  tím 
tái)]. Về mặt ý nghĩa, bài thơ được tổ chức theo phương thức của một ma trận trọng số. Cặp 
lục – bát 1: lục (luận – kết) – bát (thực). Trong dòng lục, tác tử tình thái mạnh phải đâu đủ 
sức đại diện cho luận (dạng câu hỏi tu từ, phủ định để khẳng định). Các phần tử còn lại trong 
dòng lục (quê đá vô tình) là kết. Dòng bát tiếp theo tảng nằm phiến đứng lặng thinh giữa đồi 
là thực đã được hoán vị. Tính trọng số làm cho ý nghĩa của cặp lục bát 1 khá dễ hiểu. Các 
phần tử trọng số tạo nên ý nghĩa của đá: nằm + đứng + giữa đồi + lặng thinh, quây quần 
nhưng cũng chỉ là đá với nhau. Trải qua hàng ngàn năm phong hóa, Đá đã tự mình “phân 
thân” “nhân bản” thành tảng, thành phiến rồi lập thành quê. Dù vậy, khi đã bị “buộc chân” 
ở một nơi xa vắng, cách trở, Đá vẫn không hết cảm giác cô lẻ. Càng lúc Đá càng thấm thía 
tình thế cô độc và tuyệt vọng. Nỗi khao khát hòa nhập càng lúc càng quyết liệt. Cặp lục – 
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bát 2: lục (luận) – bát (kết). Tính trọng số cũng được thể hiện rất rõ trong liên kết ngữ nghĩa 
của dòng lục và dòng bát. Hai dòng liên kết với nhau bằng tác tử tình thái có tính hô ứng nối 
hai đơn vị ý nghĩa điều kiện – kết quả. Nó mang hình hài một câu hỏi tu từ Đố ai… mà 
không… như một lời tuyên bố đanh thép đặt giữa trời xanh. Khi ý thức về đời sống nhân sinh 
vẫn còn thì con người sẽ chưa bao giời hết đau (đến tím tái) nỗi đau cô quạnh. Bài thơ đi từ 
“thực” của Đá đến “luận” về nhân sinh. Hai dòng đầu là “đề - thực”, giới thiệu quê đá. Đá, 
một thứ vô tri nhưng vẫn thấm nỗi đau cô độc. Hai dòng cuối là “luận” – “kết”, Đá, là ngọn 
nguồn của kiếp tu. Khi đã thành người, nỗi ám ảnh lớn nhất không phải là những thử thách 
gian nan đã trải mà là sự cô độc, lẻ loi, quên lãng.  

Giá trị của Đá với tư cách là “mã nghệ thuật” của bài thơ không đi quá xa so với “mẫu 
thứ cấp”. Trong “mẫu thứ cấp”, Đá là sự đơn lẻ, hoang vắng, “trơ gan cùng tuế nguyệt”. Khi 
chuyển vào “mã nghệ thuật” Đá là ẩn dụ của một kiếp con người: thấm thía nỗi cô đơn đến 
cùng cực và khát khao cháy bỏng sự quây quần, hòa vào đời sống sôi động của cộng đồng. 
Bốn dòng thơ là sự liên kết của hai nửa đối xứng: đá - người; vô tri - bất vô ưu. Dù làm kiếp 
tu hành tránh xa sự ồn ào của thế sự nhưng trái tim chưa bao giờ hết thổn thức với đời sống 
hiện sinh. 
2.3.3. Bài thơ thứ hai có sự pha trộn giữa ma trận vô hướng với ma trận điều hướng, ma trận 
trọng số và ma trận phi trọng số. Nó phản ánh tính phức tạp về quan hệ của các đơn vị nghĩa 
trong bài thơ. Tính điều hướng và tính trọng số thể hiện ở chỗ, ta có thể nắm bắt được ý 
nghĩa của chuỗi kết hợp tuyến tính: “liên 1” (thực trạng)  “liên 2” (khát khao). Trong đó, 
“liên 1”: “thực 1” (chết sững…)  “luận 1” (thương người…); “liên 2”: “thực 2” (mỏi…, 
điên…)  “luận 2” (thèm…, bâng khuâng). Tính vô hướng và phi trọng số thể hiện ở chỗ, 
chúng ta cũng có thể đảo trật tự hoặc thay đổi hướng kết hợp của các phần tử (dòng thơ, khổ 
thơ) theo nguyên lí trọng số: nhân – quả/ quả - nhân; hiện thực – ước muốn… Ví dụ, bài thơ 
trên có thể có cấu trúc như sau: chết sững đỉnh trời/ lời nguyền triệu năm chưa giải (quả)  
những ngưỡng vọng tối tăm/ những mưu toan học đòi nông nổi (nhân)  mỏi/ không lăn 
được/ điên/ không vỡ được (hiện thực)  thương mình một/ thương đời vạn lần hơn  thèm 
kê mông ấm kẻ hành khất/ nghe rêu ren rén mọc/ hân hoan chìm với mưa quên (ước muốn)… 
Ngoài ra, tính phi trọng số còn được thể hiện ở ẩn dụ Đá khi nó được đặt vào giữa những 
quan hệ khác nhau để bản thân nó có được một “phức hợp nghĩa”: Đá - đỉnh trời là Đá của 
vinh quang, quyền lực bao trùm thiên hạ; Đá - lời nguyền triệu năm chưa giải là Đá của sự 
hối hận, hốt hoảng vì tự đưa mình vào tình cảnh bế tắc đã được cảnh báo từ rất lâu; Đá - 
thương người (do ngưỡng vọng tối tăm, mưu toan học đòi nông nổi) là Đá của nỗi đau cho 
sự u mê của nhân thế; Đá - mỏi (do lăn không được) là Đá của nỗi đau do bị hoàn cảnh trói 
buộc; Đá – điên (do không vỡ được) là Đá của sự mất kiểm soát do chịu đựng quá mức; Đá 
– thèm ấm mông kẻ hành khất là Đá của sự chấp nhận đổi vị thế cao nhất lấy vị thế thấp 
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nhất; Đá – chìm với mưa quên + nghe rêu ren rén mọc là Đá của ước mơ giản dị đến tận 
cùng nhưng khó mà đạt được.   

Trong sáu dòng đầu “thực 1” – “luận 1” đã là một bài thơ thu nhỏ. “Thực 1”: Đá đông 
cứng trên đỉnh cao chót vót trời mây nơi “thượng tầng khinh thanh” của “cõi thiêng vô cực” 
(chữ dùng của Hoàng Cầm trong Nén hương linh), mắc kẹt cả triệu năm trong “lời nguyền” 
độc địa chưa có lời giải. “Luận 1”: từ sự thấu triệt tình thế tuyệt vọng của mình mà vạn lần 
hơn đau nỗi đau nhân thế u mê ngưỡng vọng cái vẻ ngoài phù phiếm của những vinh quang 
giả tạo; nông nỗi chạy theo đám đông để cố giành cho bằng được những thứ lấp lánh kim 
tiền nhưng vô nghĩa. Hai dòng đầu vừa là “đề” vừa là “thực”. Bốn dòng tiếp theo có sự hiện 
diện của tính liên thuộc và tính trọng số: “quả” (thương mình một – thương đời vạn lần hơn) 
được đưa ra trước “nhân” (ngưỡng vọng tối tăm; mưu toan học đòi nông nổi). Phép “hoán 
vị” này nhằm nhấn mạnh sự phản tỉnh. Người trong cuộc thấm thía nỗi đau của chính mình 
để rồi xót xa cho bao kẻ say sưa với ánh hào quang giả tạo, bất chấp hậu họa, điên dại lao 
vào cái “bẫy trời” đã giăng sẵn cả triệu năm. Những dòng thơ còn lại, “thực 2”– “luận 2”. 
“Thực 2” trở lại với “hoàn cảnh” cụ thể hơn của Đá. Đá sốc đến chết sững khi nhận ra mình 
đã phạm phải lời nguyền danh vọng. Thấm thía tận cùng sự vô minh của mình trước nguyên 
lí hoán vị đỉnh – đáy lẽ thường ấy, Đá quẫy đạp trong tuyệt vọng nhằm thoát khỏi tình trạng 
hiện tại bằng mọi giá. Cũng là Đá, nhưng Đá tít tận đỉnh trời có những phẩm chất khác với 
Đá ở đồi. Đá ở đồi đã có lớp phong hóa hàng ngàn năm nâng đỡ, tự phân thân thành tảng, 
thành phiến để lập thành quê. Đá của đỉnh trời quanh năm tuyết phủ, triệu năm cũng không 
thể phong hóa để vỡ ra thành tảng, thành phiến hay thành cục, thành hòn, thành viên. To lớn 
quá nên không thể lăn, bền vững quá nên không thể vỡ. Từ mỏi đến điên là sự tăng tiến của 
sự chịu đựng quá mức. Tình nguyện được vỡ ra thành muôn hòn đá cuội tầm thường, dù phải 
lăn, phải lấm láp cùng cát bụi, dù thành vật khốn khổ cho kẻ tận đáy xã hội kê mông, dù 
chìm với mưa để bị mòn đi, để rêu ren rén mọc... và để bị rơi vào quên lãng. Hại thay, khi ai 
đó đã bất chấp lời nguyền thì sự quay đầu là không thể. Mọi ước muốn được giải thoát dù 
có giản dị đến đâu cũng chỉ là vô vọng. 

Về tổng thể, cả bài thơ là lời tự tình của Đá được cấu tạo bằng hai nửa của “thực” 
(“thực 1 – luận 1”) và “luận” (“thực 2” – “luận 2”), đi từ lời giới thiệu về một tình trạng của 
Đá đến khao khát được giải thoát bằng mọi giá khỏi quyền năng vô đối để trở về với cái bình 
thường vốn là chân lí, là ý nghĩa đích thực của một kiếp người trong cõi nhân sinh. Nếu Đá 
của thiền sư Triều Tâm Ảnh thiên về nghiệm thân, thì Đá của Sấu Mã lại đi qua nghiệm thân 
(thương mình) để hướng đến nghiệm thế (thương đời). Mỗi bài thơ mang một vẻ đẹp  
rất riêng.   
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3. Kết luận  
Giá trị của ẩn dụ tùy thuộc vào sự kì công của người sáng tạo. Một ẩn dụ có giá trị cao 

phải tạo được “sai số” lớn giữa các lần lập mã. Từ một mẫu gốc đến một ẩn dụ là cả một quá 
trình tìm tòi các thuộc tính cần thiết nhất của đối tượng khách quan để thực hiện “lệnh gán”. 
Hai bài thơ trên, nhờ vào năng lực của các ẩn dụ mà có được sức nặng của ngữ nghĩa cùng 
sự sâu lắng của cảm xúc. Cũng là Đá, cũng là kiếp câm lặng, “trơ gan cùng tuế nguyệt”, 
nhưng kẻ ở trần gian, người trên đỉnh trời; kẻ là thiền sư, người là trí giả, nhưng họ đều thấu 
triệt thế nhân để đưa vào Đá những thông điệp thấm đẫm chất nhân văn.  
 Ẩn dụ “bầu” lên nhà thơ. Đó là “lời nguyền” của thơ. Khi thời đại của “thơ cảm xúc”, 
“thơ minh họa” dần nhường chỗ cho “thơ triết luận” thì ẩn dụ đa trị được “sản sinh” trong 
một ma trận phi trọng số chính là công cụ và cách thức để có được thơ hay. 
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ABSTRACT 
The paper aims to decipher two poems Stones using “a matrix of meaning” which comprises 

a system of elements at various levels. This is a new direction and effective approach for poem 
analysis. This method considers a poem as a meaningful complex which was created on certain 
principles. “The meaningful path” of the poem could be “scalar”, “navigational”, “measurable” and 
“immeasurable”. Each form of the matrix offers the poem a certain value. Using the matrix to decode 
two Stone poems by Huyen Khong Son Thuong Trieu Tam Anh and Sau Ma enables readers to study 
the beauty of language and the poet’s creativity. In addition, this also allows the author of this paper 
to develop theoretical tools for poem analysis, contributing to the study of Vietnamese poetic 
language. 
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