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Tóm tắt 

 Hoàng Cầm là một trong những gương mặt lớn của thi đàn Việt Nam hiện đại. Thơ 

Hoàng Cầm ẩn giấu nhiều kí hiệu, biểu tượng, và sâu hơn, là cổ mẫu. Từ lăng kính phê bình cổ 

mẫu, bài viết nhận diện và phân tích giá trị biểu đạt, giá trị thẩm mĩ của cổ mẫu trong thế giới 

nghệ thuật thơ Hoàng Cầm. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ giới hạn tìm hiểu và trình 

bày về cổ mẫu Linh âm và Tự ngã. 

 Từ khóa: Hoàng Cầm, cổ mẫu, phê bình cổ mẫu, Tự ngã, Linh âm. 

 

1. Đặt vấn đề 

Phân tâm học ra đời và phát triển 

mạnh mẽ vào đầu thế kỉ XX đã mang đến 

sự thay đổi lớn lao trong nhận thức về trung 

tâm tâm thức con người. Nó không chỉ cho 

thấy khoa học văn học từ cội nguồn sâu xa 

luôn gắn liền với tâm lí học mà quan trọng 

hơn, còn chứng minh một cách xác đáng 

rằng vô thức đóng vai trò như là dự phóng 

tạo nên sự thăng hoa trong hoạt động sáng 

tạo của người nghệ sĩ.  

C.G.Jung - cha đẻ của trường phái 

Tâm lí học chuyên sâu - khẳng định, vô 

thức tập thể, đặc biệt là cổ mẫu, chính là 

đầu mối khởi phát cho việc lí giải các động 

cơ sáng tạo nghệ thuật đích thực. Nói cách 

khác, trong văn chương nghệ thuật, quá 

trình sáng tạo của nhà văn luôn chịu sự tác 

động vô hình từ vô thức tập thể thông qua 

các cổ mẫu. Quan điểm mới mẻ, đầy táo 

bạo này đã đặt nền móng cho sự hình thành 

thuyết phê bình cổ mẫu (Archetypal 

Criticism), đánh dấu sự chuyển dịch khái 

niệm cổ mẫu từ một thuật ngữ tâm lí học 

vào địa hạt văn chương với tư cách là cội 

nguồn sinh thành nên các hệ biểu tượng đầy 

sức ám ảnh trong sáng tác văn học. Sự ra 

____________________________ 

* Email: havu1810@gmail.com 

đời của thuyết phê bình cổ mẫu đã cung cấp 

một cách đọc khác mang tính đa giác: tâm 

lí, văn hóa, nhân học. Đặc biệt, đối với các 

tác giả mà sáng tác của họ mang nhiều dấu 

vết của chất liệu văn hóa dân gian, ẩn tàng 

năng lượng tinh thần vô thức cộng đồng…, 

phê bình cổ mẫu hứa hẹn những khám phá 

bất ngờ ở tầng sâu bút pháp tư duy, thế giới 

thẩm mĩ của nhà văn. 

 Thi sĩ Hoàng Cầm (1922 - 2010) - 

người được mệnh danh là cây bút “dệt thơ 

từ những giấc mơ” - bước vào giữa thi đàn 

Việt Nam bằng “nguồn sáng linh diệu phía 

sau những ngôn từ” (Erich Fromm, 2002). 

Thơ ông chất chứa những khoảng lặng đầy 

“mê hương”, “ám ảnh” với những phát tích 

từ huyền tưởng, giấc mơ, mộng ảo… 

Chúng ẩn giấu vô số kí hiệu, biểu tượng, và 

sâu hơn là cổ mẫu - mã nghệ thuật dẫn đưa 

vào thế giới thơ thi nhân.  

Chính bằng “đôi hài cổ mẫu” (chữ 

dùng của Trần Nữ Phượng Nhi), chúng tôi 

tìm thấy trong thơ Hoàng Cầm âm vọng 

Cội nguồn thiết tha với cổ mẫu Đất, khát 

vọng kiếm tìm không thỏa linh giới Mẫu 

trong cảm quan Mẫu hệ đong đầy qua cổ 

mẫu Người đàn bà Mẹ, tình yêu siêu năng 

chứa đựng “nguyên vẹn kí ức trùng khơi” 

về giấc mơ hạnh phúc với cổ mẫu Linh âm 
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và Hành trình tìm về bản thể, về với ta 

thông qua cổ mẫu Tự ngã. Trong phạm vi 

bài viết này, chúng tôi chỉ giới hạn tìm hiểu 

và trình bày về cổ mẫu Linh âm và Tự ngã - 

“hạt nhân tâm thức” Hoàng Cầm. 

2. Cổ mẫu và cổ mẫu trong văn chương 

Cổ mẫu (tiếng Anh: archetype, 

tiếng Pháp: archétype) là một thuật ngữ của 

ngành Tâm lí học chuyên sâu do C.G.Jung 

sáng lập. Về nghĩa từ nguyên, Archetype là 

từ ghép có tiếp đầu ngữ arche là cổ, khởi 

đầu, cơ sở, nguyên lí và type là mẫu, loại, 

dấu ấn, hình ảnh, mô phạm, quy phạm… 

Do vậy, khi dịch sang tiếng Việt, Archetype 

được định danh theo nhiều cách khác nhau: 

sơ nguyên tượng (Kim Định), siêu mẫu (Vũ 

Đình Lưu, Đỗ Lai Thúy), nguyên mẫu 

(Phan Quang Định), mẫu cổ (Trần Đình Sử, 

Đỗ Đức Hiểu), cổ mẫu (Phương Lựu, 

Nguyễn Thị Thanh Xuân), mẫu gốc (Hồ 

Thế Hà)… Ngay chính C.G.Jung, trong các 

công trình của mình, cũng đã dùng nhiều 

tên gọi để miêu tả Archetype như: siêu 

tượng, hình ảnh nguyên thủy, vết tích bàn 

cổ. 

Theo Từ điển văn học (bộ mới), cổ 

mẫu là “khái niệm dùng để chỉ những mẫu 

của các biểu tượng, các cấu trúc tinh thần 

bẩm sinh, trong tưởng tượng của con 

người, chứa đựng trong vô thức tập thể của 

cộng đồng nhân loại; vô thức tập thể này là 

yếu tố đặc trưng của tất cả các vô thức cá 

nhân” (Đỗ Đức Hiểu, 2004). Các tác giả Từ 

điển biểu tượng văn hóa thế giới xem 

Archetype “biểu hiện ra như những cấu trúc 

tâm thần gần như phổ biến, bẩm sinh hay 

được thừa kế, một thứ ý thức tập thể; chúng 

thể hiện qua các biểu tượng đặc biệt chứa 

đầy một công suất năng lượng lớn” (Jean 

Chevalier - Alain Gheerbarnt, 2002). Và 

lưu ý thêm, “nhưng cái chung cho cả nhân 

loại là những cấu trúc ấy, vốn hằng định, 

chứ không phải những hình ảnh bề ngoài, 

có thể thay đổi tùy theo các thời đại, các tộc 

người và các cá nhân (Jean Chevalier - 

Alain Gheerbarnt, 2002). Cổ mẫu, vì vậy, 

mang trong nó xu hướng được phú bẩm và 

trao truyền.  

Từ những định nghĩa trên, có thể 

hiểu một cách sơ giản, cổ mẫu (Archetype) 

chính là những “hình tượng có giá trị bền 

vững, phổ quát, thoát thai từ vô thức tập 

thể” (Nhiều tác giả, 2009). Trong họa đồ 

tâm thức của con người, cổ mẫu nằm ở tầng 

sâu nhất: Tôi → Ý thức → Vô thức cá nhân 

→ Vô thức tập thể → Vô thức tập thể 

không bao giờ ý thức được… Nó có từ 

nguyên thủy và là một thành phần trong gia 

tài tinh thần nhân loại.  

Khi bàn về con đường thoát thai 

của cổ mẫu từ huyền thoại cổ đến sáng tạo 

văn chương, N.Frye cho rằng sự tuần hoàn 

sinh mệnh trong thiên nhiên sẽ quyết định 

một cách tương ứng những cổ mẫu đi vào 

văn học cũng tất yếu sẽ mang những trình 

thức diễn biến tuần hoàn. Trên tinh thần đó, 

N.Frye đã gợi mở một cái nhìn khoáng đạt 

và cởi mở hơn về cổ mẫu trong văn học. 

Theo ông, cổ mẫu là những ý tượng điển 

hình xuất hiện trở đi trở lại một cách 

thường xuyên trong tác phẩm. Chúng mang 

tính tự trị, vừa có thể bổ sung trong dạng 

thức biểu tượng của riêng nó vừa tham gia 

vào tình huống có sẵn với những xung năng 

và tư tưởng riêng.  

Trải nghiệm về cổ mẫu, vì vậy, như 

C.G.Jung chia sẻ, “là một trải nghiệm căng 

thẳng và xáo trộn. Chúng ta dễ dàng khi nói 

một cách điềm tĩnh về cổ mẫu, nhưng đối 

diện thực sự với chúng là một việc hoàn 

toàn khác hẳn” (Carl Gustav Jung, 2007). 

Đọc tác phẩm văn chương dưới lăng kính 

phê bình cổ mẫu cũng vậy. Người đọc luôn 

đứng trước câu hỏi: Có thể đưa hình tượng 

được triển khai trong tác phẩm nghệ thuật 

này đến cổ mẫu nào của vô thức tập thể? 
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Và làm sao để có thể nhận diện chính xác 

cổ mẫu giữa mê cung từ ngữ?... Dựa trên lí 

thuyết cổ mẫu và phê bình cổ mẫu, có ba 

tiêu chí nhận diện quan trọng: trội bật, linh 

hoạt và lan tỏa, ảnh hưởng. Tuy vậy, nhận 

diện cổ mẫu quả thật là một công việc đòi 

hỏi sự tinh tế, nhạy cảm, thêm chút cơ 

duyên. Có lẽ chính bởi thế, cổ mẫu và 

những trang viết về nó luôn đầy sức ám 

gợi, hấp dẫn như chính lời mời gọi ân cần 

của C.G.Jung: “… tôi có quyền hi vọng là 

các thính giả của tôi đã kịp suy nghĩ, không 

phải về những điều tôi nói, mà chính là về 

sự vận dụng cụ thể tất cả những điều đó 

vào tác phẩm thơ ca – nghệ thuật, như thế 

là đắp da đắp thịt cho bộ khung xương tư 

tưởng trừu tượng của tôi”. 

3. Cổ mẫu Linh âm (Anima) trong thơ 

Hoàng Cầm 

Linh âm (Anima) là một trong năm 

cổ mẫu quan trọng nhất trong đời sống 

nhân loại. Cổ mẫu này ám chỉ mặt nội tâm 

bị che giấu của nhân cách một người đàn 

ông. Cụ thể hơn, Anima là “chỉ số đàn bà 

trong vô thức của đàn ông” (Erich Fromm, 

2002) (đối lập với Animus là chỉ số đàn ông 

trong tâm linh nữ giới). Ý chỉ rằng, “Mọi 

người đàn ông đều mang trong mình một 

hình ảnh phụ nữ vĩnh cửu; đó không phải là 

hình ảnh của một người phụ nữ cụ thể mà 

là một hình ảnh nữ tính xác định” (Murray 

Stein, 2011). Theo như khám phá của C.G. 

Jung, Linh âm mang tính chất tích cực 

trong tâm thức nam giới, tác động đến nhân 

cách họ theo hai khía cạnh: Ở khía cạnh 

cảm hứng sáng tạo, “nhờ linh âm mà linh 

dương tiêu cực được chuyển đổi thành tích 

cực với nhiều cảm hứng đầy khởi sắc và 

sáng tạo” (Trần Nữ Phượng Nhi, 2011); 

còn khía cạnh thứ hai là “những nỗi niềm 

khắc khoải, nhớ nhung, mong ước tìm về 

những bến bờ vượt không gian, vượt thời 

gian, những bến bờ vĩnh cửu, xa cách, cao 

xa, siêu việt” (Trần Nữ Phượng Nhi, 2011). 

Cho nên, có thể thấy hấp lực của Linh âm 

(ở nam giới) rất lớn và không đơn thuần chỉ 

liên quan đến những yếu tố dục năng mà 

còn tiềm ẩn bên trong những đặc tính về 

thẩm mĩ, đạo đức, phẩm hạnh, tinh thần.  

Ở một cách diễn giải khác, Linh âm 

là thành tố nữ tính trong tâm hồn người đàn 

ông. Nó đưa lại sự yêu thương, say mê, 

nhung nhớ, khát vọng… cũng như đưa lại 

sinh lực sống dồi dào, dẫn đến sự “phối kết 

hợp nhất” hai yếu tố âm dương trong người 

nam góp phần làm nên những đặc tính nhân 

cách. Hơn thế nữa, Linh âm có mặt trong 

vô thức nam giới còn nhằm điều hòa tâm lí. 

Nó thực hiện chức năng “môi giới giữa cái 

tôi và cái mình, cái mình ấy là hạt nhân của 

psyché (cái tâm)” (Erich Fromm, 2002). 

Theo C.G. Jung, cổ mẫu Linh âm 

phát triển qua bốn chặng đường. Chặng đầu 

tiên là giai đoạn mang tính cơ thể và sinh lí, 

Linh âm được tượng hình với vóc dáng 

Eva. Chặng thứ hai là giai đoạn có tính 

hình thức lãng mạn và thẩm mĩ, Linh âm 

tồn tại dưới hình dạng Eros hàm chứa nhiều 

nét giới tính. Chặng thứ ba, chịu ảnh hưởng 

của các yếu tố quy phạm xã hội, Linh âm 

mang những nét đức hạnh và đạo đức, được 

tinh thần hóa và tâm linh hóa, tồn tại dưới 

hình dạng ni, nữ tu hay Đức Trinh nữ 

Maria. Và chặng cuối cùng là sự tiến hóa 

đỉnh cao, mang tính minh triết, ý nghĩa tinh 

thần, Linh âm tồn tại dưới hình dạng hiền 

mẫu, đưa lại kinh nghiệm nội tâm đầy sáng 

tạo và thấm nhuần tâm linh. 

Tìm hiểu thơ Hoàng Cầm từ góc 

nhìn cổ mẫu, chúng tôi nhận thấy Linh âm 

chiếm một vị trí quan trọng trong tâm thức 

nhà thơ. Lí giải cho điều này, có lẽ xuất 

phát từ bối cảnh không gian văn hóa quê 

hương, sự nghiệp thi ca và nhất là biến cố 

lớn lao trong cuộc đời Hoàng Cầm: vụ án 

Nhân văn - Giai phẩm. Thêm nữa, cũng cần 
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lưu ý đến tính nữ ở những vai nam trong 

quan họ hay chèo, một đặc trưng văn hóa 

dân gian đồng bằng Bắc Bộ. Tất cả những 

tác nhân văn hóa và  tâm lí trên đã đẩy nhà 

thơ rơi vào trạng thái mất cân bằng, ngày 

càng có xu hướng chuồi sâu vào bản thể. 

Thực tế đó đòi buộc trong sâu thẳm tâm 

thức nhà thơ sự tự hòa giải, bổ cứu, cân 

bằng. Và Linh âm - yếu tố nữ tính nằm 

trong vô thức tập thể - chịu trách nhiệm 

quan trọng đó. Cổ mẫu này bảo toàn nhân 

cách nhà thơ, điều khiển và chi phối 

khuynh hướng ứng xử văn hóa của nhà thơ 

trước cuộc đời và thi ca.  

Trong thơ Hoàng Cầm, chúng tôi 

nhận thấy loạt hình ảnh nhân vật nữ có 

phong cách rất riêng. Đó là những nhân vật 

trong văn chương và huyền thoại lịch sử: 

Mị Châu, nàng Tô Thị, Nguyên phi Ỷ Lan, 

Thúy Kiều, Hồ Xuân Hương…; là những 

người phụ nữ Kinh Bắc xúng xính mớ ba 

mớ bảy, đẹp nết đẹp người: Gái Tam Sơn, 

gái Cầu Lim Nội Duệ… Đậm nét nhất là 

những bà mẹ và người chị Kinh Bắc. Họ 

cũng chính là cội nguồn cảm hứng sáng tạo 

thơ Hoàng Cầm. Về Kinh Bắc mở đầu bằng 

hình ảnh người mẹ mở lối, dẫn đường cho 

đứa con xa: Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc 

(Đêm Thổ). Ở 7 nhịp sau của tập thơ, có 2 

nhịp (Rồi tất cả cùng đi và Điểm trang) in 

đậm dáng hình người con gái Kinh Bắc và 

nhịp 5 (Còn em) thao thức hình bóng Chị. 

Sang đến Mưa Thuận Thành, hình ảnh nữ 

giới xuất hiện mỗi lúc một đậm nét: Sao tơ 

tình em càng óng mịn/ Môi thơm mận tía 

vườn quê (Từ nguồn đến biển), Em nói 

như gió nghẹn/ Chiều nghiêng mây Thị 

Mầu (Anh đứng đây là đâu)… Họ không 

chỉ từ huyền sử, từ kí ức trở về trong thơ 

Hoàng Cầm như một bảng giá trị của văn 

hóa truyền thống mà còn như chứng tích 

của tín ngưỡng tôn thờ người Mẫu. Chính 

bằng cách đắm chìm trong thế giới người 

nữ vừa thực vừa mộng ảo ấy, nhà thơ 

dường như đã “tựa vào vai người đẹp, vào 

nhân cách người xưa qua sự đằm thắm, đa 

tình nhằm hướng đến một sắc màu huyền 

thoại vĩnh viễn” (Lương Minh Chung, 2012).  

Riêng đối với Mẹ và Chị, họ không 

chỉ đơn giản là hình ảnh, mà là siêu tượng, 

linh ảnh. Nhà thơ nâng Mẹ và Chị  từ cái 

“ngắn ngủi, tạm thời” cá nhân lên sự vĩnh 

cửu, phổ quát của cộng đồng, của nhân loại. 

Mẹ - Chị tích hợp quá khứ - hiện tại - tương 

lai; Mẹ - Chị vừa bình dị, chân thực vừa 

lộng lẫy kiêu sa trong ánh hào quang huyền 

thoại. Từ trong sâu thẳm của vô thức nhà 

thơ, Mẹ - Chị là bến hóa sinh “đưa Em nhẹ 

gót về xanh xưa/ Chỉ tay xuống đất làm 

mưa/ Mát chân Em khỏa lững lờ nguồn 

xuân” (Xanh xưa).  

Có thể khẳng định, hình ảnh người 

phụ nữ đóng vai trò là hình tượng trung 

tâm, là biểu tượng uyên nguyên giàu chất 

văn hóa, đưa đến sự thống ngự của Âm tính 

trong thơ thi sĩ Hoàng Cầm. 

Phần lớn cổ mẫu Linh âm trong thơ 

Hoàng Cầm tượng hình với vóc dáng Eva. 

Nhà thơ say mê ngắm nhìn và miêu tả vẻ 

đẹp hình thể người phụ nữ: Gái Tam Sơn 

đờ đẫn môi trầu/ Ngực áo phập phồng bưởi 

ngọt (Hội vật), Tuột hàng khuy lơi yếm tóc 

buông mành/ Đùi chảy dài búp thon nhún 

vội (Thi đánh đu), Tê tê ngực nở bồi hồi/ 

Gió thơm tóc cuốn nắng cười Em chi (Gọi 

đôi)… Trong cách miêu tả này, người đọc 

nhận ra có một mạch nguồn phồn thực đang 

chảy lênh láng trên mảnh đất vô thức 

Hoàng Cầm. Nhà thơ đã “thừa hưởng cái 

bản tính thuần nhiên của cha ông nguyên 

thủy và nhân loại sơ khai để nhìn đời bằng 

đôi mắt quý trọng bản chất tự nhiên” (Trần 

Nữ Phượng Nhi, 2011). Không ngần ngại 

hay e dè, Hoàng Cầm ca ngợi vẻ đẹp của 

người phụ nữ bằng cảm quan tín ngưỡng 

phồn thực, bằng cảm thức cây lá, hoa trái: 
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môi hoa, bầu vú lửa, miệng hé hạt na, cổ 

tay tròn đẫn mía gie, hai gò tịch mịch má 

hồng ngâm, vú xuân đường phèn căng bưởi 

Nga My… Và chuyện ân ái trong mắt nhà 

thơ là cuộc tính giao bất tận của vũ trụ: 

Động phòng cưỡng gió ôm hôn, Sao lặng 

ngàn xưa gió động phòng… Dường như, vô 

thức cá nhân cộng hưởng vô thức nhân loại 

nói chung và tín ngưỡng phồn thực nói 

riêng đã tạo nên một Hoàng Cầm với sắc 

diện hào hoa đa tình. Trong đó, hình ảnh 

Chị là hiện thân cụ thể cho vẻ đẹp hình thể 

ám ảnh nguồn thơ: mây uốn hàng cau cúi 

ngó vành môi (Đèn nhang 2), tua khăn 

buông còn buộc búp hoa lan (Cỏ Bồng thi), 

tung tóe dội gầu trăng nước giếng/ Mát lùa 

kẽ tóc (Tắm đêm), Ngửa mặt hứng mưa đồi 

cỏ ngát/ Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa 

(Thi ăn mía thổi cơm), Gầu giai ai vớt Chị 

ơi/ lòa lõa thân trăng (Đợi mùa), Đến khi 

xé lụa bừng da thịt/ Ngửa mặt phù du khép 

gió xanh (Dáng thơ)… 

Trong mối quan hệ sóng đôi với 

Em, Chị và Em tạo thành một cặp thành tố 

tương hỗ Âm - Dương xoắn bện. Cặp đôi 

nhân vật - chủ thể trữ tình này thường xuất 

hiện, hoặc trong không gian bảng lảng màn 

sương huyền thoại “Em mười hai tuổi tìm 

theo chị/  Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa” 

(Quả vườn ổi), “Chị đưa em đến bến này/ 

Trước vực sau khe/ Ù ù gió thổi/ (…)/ Ù ù 

gió thổi/ Em vọng ai đâu mà hóa đá” (Cỏ 

Bồng thi)… hoặc nhòe mờ ranh giới giữa 

trò chơi - cuộc đời “Cỗ bài tam cúc mép 

cong cong/ Rút trộm rơm nhà đi trải ổ/ Chị 

gọi đôi cây!/Trầu cay má đỏ/ Kết xe hồng 

đưa Chị đến quê Em” (Cây tam cúc), “Váy 

Đình Bảng buông chùng cửa võng/ Chị 

thẩn thơ đi tìm/ Đồng chiều/ Cuống rạ/ Chị 

bảo/ - Đứa nào tìm được lá Diêu Bông/ Từ 

nay ta gọi là chồng” (Lá Diêu bông)… Thế 

giới của Chị - Em, do vậy, là thế giới hợp 

nguyên của cái thực, cái đời thường và cái 

hư, cái hoang đường kì ảo.   

Chính trong bầu khí quyển đặc biệt 

đó, cặp đôi Chị - Em dễ khiến người đọc 

liên tưởng đến đôi nam nữ đầu tiên của 

nhân loại: Adam - Eva. Và chiếc lá Diêu 

bông, cỏ Bồng thi, quả vườn ổi tựa như trái 

cấm vườn Địa đàng năm xưa. Chúng cứ 

chập chờn ảo mê, hư thực cuốn Em bước 

vào hành trình kiếm tìm vi phạm cấm kị. 

Và phải chăng, tục tìm lá quý, lá độc, đố lá 

lạ của trai gái yêu nhau vào mùa xuân trong 

rừng ngày xưa của nền văn hóa Việt - 

Mường vẫn còn dư ảnh trong tiềm thức 

Hoàng Cầm? Còn Chị, qua khát vọng chạm 

đến cấm vật của Em, phải chăng là hiện 

thân của “nguyên vẹn kí ức trùng khơi” về 

giấc mơ hạnh phúc (không chỉ là tình yêu 

lứa đôi) của nhân loại; là biểu tượng của 

“người mẹ vô lượng” phục sinh tâm hồn 

nhà thơ? 

Mặt khác, trong thơ Hoàng Cầm, 

đặc biệt là ở tập thơ Về Kinh Bắc, cái Tôi 

trữ tình của nhà thơ luôn có xu hướng tìm 

đến với những vẻ đẹp giàu thiên tính nữ, 

với thế giới của khăn - yếm - áo - váy cùng 

chuỗi hình ảnh biểu trưng cho người nữ, 

người mẹ như da trứng bóc, ngón tay 

măng, da trinh nữ, búp thanh xuân … 

Chính sự hiện diện của cái Tôi trữ tình 

khuynh nữ đã gợi ý chúng tôi truy nguyên 

về cổ mẫu Linh âm. Bởi lẽ, theo C.G.Jung, 

tính nữ tượng trưng cho phương diện 

Anima của vô thức cộng đồng.  

Truy nguyên về cổ mẫu Linh âm, 

chúng tôi tìm thấy chìa khóa lí giải năng 

lượng sáng tạo và nét đặc trưng trong cảm 

xúc và tư duy thơ Hoàng Cầm. Ở đó, tâm 

thức Mẫu đóng vai trò hạt nhân. Nó được 

thể hiện ở sự gắn bó với mẹ và đặc biệt, là 

ảo mộng luyến ái với chị - sự phóng chiếu 

tình cảm từ mối quan hệ với mẹ sang một 

người phụ nữ khác. Cho nên, Hoàng Cầm 

của Về Kinh Bắc là một Hoàng Cầm - cậu 
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bé con luôn “Nằm mơ ru võng mẹ/ Vòng tay 

quê bế bồng (Theo dòng mẫu hệ); cũng 

đồng thời là một cậu bé con ôm “khối tình 

nghẹn” (chữ dùng của PGS.TS. Chu Văn 

Sơn) “Em đứng nhìn theo em gọi đôi” (Cây 

tam cúc).  Hai mạch cảm xúc này là tiền đề 

thôi thúc chuyến hành trình Về Kinh Bắc, 

và sau đó, trở thành thi cảm chủ đạo của tập 

thơ.  

Về phương diện tư duy thơ, sự hiện 

diện và chi phối của cổ mẫu Linh âm đã 

góp phần hình thành lối tư duy duy cảm ở 

nhà thơ Hoàng Cầm. Biểu hiện rõ nét nhất 

là lối thơ tự động, câu chữ như bật ra từ 

tiếng nói vọng về của tâm linh, tiềm thức; ở 

những khoảng lặng, khoảng trống; ở sự liên 

tưởng, sự chuyển kênh, lối tư duy đứt đoạn 

“tiêu diệt mất ý đồ liên kết để thay vào đó 

sự bùng nổ của các từ” (Lương Minh 

Chung, 2012). Thơ Hoàng Cầm, do vậy, 

khó có thể đọc bằng logic lí trí  thông 

thường: Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc/ 

Chiều xưa giẻ quạt voi lồng/ Thân cây cụt 

vẫy đuôi mèo trắng mốc/ Chuồn chuồn 

khiêng nắng sang sông (Đêm Thổ), Dòng 

dây vục mãi đêm hồ tinh/ Ấp vú mình trần 

con dế trũi (Tắm đêm)… Nó hướng người 

đọc đến sự cảm hơn là hiểu, như chính nhà 

thơ đã tự nhận xét “Cái tứ của thơ phải đọc 

được ngoài lời. Có nhiều bài thơ mang một 

tứ rất lạ, khó giảng, khó bình, chỉ cảm thấy 

được thôi” (Lại Nguyên Ân chủ biên, 2011).  

Qua phân tích, có thể thấy, cổ mẫu 

Linh âm thực sự là nguồn năng lượng dạt 

dào, là nơi nương dựa sáng tạo cho hồn thơ 

Hoàng Cầm. Nhà thơ luôn quay về với 

người mẹ, người chị, người tình. Trong cõi 

riêng Hoàng Cầm, họ là “vùng đất linh, 

cấm địa và bí mật” (Lại Nguyên Ân, 2011) 

làm nên một sa mạc Tình Cầm âm thịnh 

dương suy. 

4. Cổ mẫu Tự ngã trong thơ Hoàng Cầm 

Tự ngã, theo lí thuyết của 

C.G.Jung, là tầng vô thức sâu nhất. Nó 

đóng vai trò như “hạt nhân tâm thức” con 

người. Đối với nam giới, Tự ngã thường 

biểu hiện thông qua hình dạng người như 

lão hiền nhân, sư phụ, thần trời, thần đất… 

Còn ở nữ giới là hình ảnh người nữ cao 

sang, ni cô, tiên nữ, thần nữ tình yêu… 

Ngoài ra, những hình ảnh động vật như voi, 

ngựa, bò, gấu… hay vật thể như đá quý, 

kim cương, saphia cũng là những biểu 

tượng của Tự ngã.  

C.G.Jung xem Tự ngã như là cổ 

mẫu bậc nhất mà từ đó tất cả các cổ mẫu 

khác và hình ảnh cổ mẫu phát sinh. Theo 

C.G. Jung, Tự ngã bao gồm những mặt đối 

lập và “có một đặc điểm nghịch lí, loạn 

cương thường (phi đạo đức). Nó vừa là 

nam vừa là nữ, ông già và trẻ con, sức 

mạnh và bất lực, lớn và nhỏ (Jung cũng có 

thể bổ sung thêm tốt và xấu). Hoàn toàn có 

thể rằng, điều dường như nghịch lí này lại 

chính là phản ánh của những biến đổi hai 

mặt đối nghịch (enantiodromia) của thái độ 

ý thức mà có thể có một ảnh hưởng có lợi 

hay bất lợi trên tổng thể” (Murray Stein, 

2011). Một cách chung nhất, Tự ngã là cổ 

mẫu “tập trung tất cả những biểu hiện rời 

rạc của vô thức tập thể trong tâm thức con 

người làm thành hình mẫu bản vị chi phối 

đến quá trình hình thành nhân cách thành 

toàn của con người, mà Jung gọi là “thành 

toàn tự ngã” (individuation)” (Trần Nữ 

Phượng Nhi, 2011). 

Theo C.G.Jung, cuộc đời con người 

chia làm hai giai đoạn lớn được đánh dấu 

bằng sự chuyển đổi khuynh hướng từ ngoại 

giới (nửa đầu) sang nội giới (nửa sau). 

Khuynh hướng nội giới thúc đẩy con người 

nhận thức lại bản thân và thế giới, phục hồi 

những hiểu biết, suy nghĩ, kinh nghiệm vì 

một lí do nào đó đã bị lãng quên, đồng thời 

có cái nhìn sâu hơn, xa hơn về bản chất 

thực tại. Khảo thơ Hoàng Cầm, chúng tôi 
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nhận thấy, càng về cuối đời, nhà thơ càng 

có khuynh hướng đào sâu bản thể Về với ta, 

về với những kí ức, hoài niệm, với những 

giá trị sâu sắc tiềm ẩn trong cuộc sống: Ta 

con phù du ao trời chật chội/ Đứng cánh 

bèo đo gió lặng tìm sao/ Uống nước mắt 

con vành khuyên nhớ tổ/ vừa rụng chiều 

nay/ dềnh mặt nước hương sen/ Ta soi/ chỉ 

còn ta đạp lùi tinh tú/ Ngủ say rồi/ đôi cá 

đòng đong (Về với ta). 

Tự ngã của Hoàng Cầm là Tự ngã 

của một con người mang bản mệnh phù du, 

bi phẫn nhưng cao ngạo, thể hiện qua hành 

động đo gió, tìm sao, đạp lùi tinh tú giữa 

thế giới ao tù chật chội. Chính cái Tự ngã 

đó đã xui nhà thơ uống nước mắt con vành 

khuyên nhớ Tổ, “biến ao trời thành nẻo 

Thiên Thai, biến cầu Lim thành xứ Liêu 

Trai để làm một cõi đi về” (Lại Nguyên Ân, 

2011), về với bản lai diện mục của chính 

mình. Nếu Bùi Giáng rong chơi “từ Quê 

nhà xuyên qua Bờ bãi, vượt Suối băng 

Rừng, thông lưu Sa mạc, tiến ra Cồn, Đảo, 

về phía tuyết băng, lại vút trên ngàn, rồi cất 

cánh phiêu bồng” (Trần Nữ Phượng Nhi, 

2011) thì Hoàng Cầm lặng lẽ tìm về cây đa, 

giếng nước, sân đình, tuần du khắp dặm dài 

quá khứ, đi từ nguồn ra đến biển, khắp đủ 

nghìn phương. Nhưng cuối cùng, vẫn là Về 

với ta, với cậu bé của ngày xưa Là em cưới 

Chị xanh thiêm thiếp/ Sinh một đàn con 

mây trắng bay (Chị em xanh). Thật vậy, 

suốt Về Kinh Bắc và Mưa Thuận Thành, 

ta luôn bắt gặp dấu ấn của một cuộc Hành 

trình.  

Ngay từ xa xưa, Hành trình đã xuất 

hiện như một môtip quen thuộc trong các 

câu chuyện thần thoại, cổ tích. Với tư cách 

biểu tượng, Hành trình biểu trưng cho “sự 

tìm chân lí, hòa bình, bất tử, là tìm kiếm và 

phát hiện một trung tâm tinh thần” (Jean 

Chevalier - Alain Gheerbarnt, 2002). Hành 

trình còn có một tên gọi khác là sự truy tìm 

và được mô tả như sau: 

Người anh hùng như những 

người giải nguy, vị cứu tinh thực hiện một 

cuộc hành trình dài với những nhiệm vụ bất 

khả: chiến đấu với quái vật, trả lời những 

câu đố nan giải, vượt qua những chướng 

ngại tưởng chừng như không thể… để cứu 

vương quốc, triều đại. Trong quá trình đó, 

người anh hùng được khai tâm, soi sáng trở 

nên chín chắn và trưởng thành. Sự chuyển 

đổi đó được nhìn nhận như một biến thể 

của cổ mẫu cái chết thành tái sinh (Trần 

Nữ Phượng Nhi, 2011).  

Như vậy, Hành trình mang đến cho 

con người khả năng lớn lao trong việc giải 

thoát tâm linh và dự phần vào giải tỏa, bù 

đắp những ức chế, thiếu hụt trong tinh thần 

con người. Ta hiểu vì sao từ sau Vụ án 

Nhân văn - Giai phẩm, Hoàng Cầm “xê 

dịch” nhiều hơn trước. Thơ ông, không chỉ 

riêng Về Kinh Bắc hay Mưa Thuận 

Thành, được nối dài bởi những chuyến đi: 

Em cứ về bên ấy, Ngã ba sông, Tương biệt 

hành… Trong đó, Ta con chim cu về gù 

rặng tre/ đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng/ 

đưa mây lành những phương trời lạ/ về tụ 

nóc cây rơm là chuyến Hành trình lớn nhất 

cuộc đời Hoàng Cầm. Cho nên, nhà thơ 

nuôi mãi ước vọng: Em đàn anh hát níu 

xuân xanh trong mặc cảm cô đơn và nỗi 

hoang mang Anh đứng đây là đâu. Hoàng 

Cầm và thơ ông cứ đứng ở thế trước vực 

sau khe, cheo leo mỏm đá và chỉ cần một 

cái chép miệng là vàng son ngút khói tan. 

Nhưng trên hết, cốt cách lãng du bàng bạc 

chất Liêu Trai lẫn cái lúng liếng đa tình của 

người Quan họ và nội tâm sâu thẳm, khát 

bừng sức sống vẫn là dòng mạch chủ đạo 

làm nên thi lực cho cõi thơ Hoàng Cầm.  

Hoàng Cầm hay nhắc nhiều đến về 

và đi. Chúng là những động thái, động 

hướng bao trùm lên Tự ngã nhà thơ. Trong 

đó, Hoàng Cầm lấy về làm khởi bút của đi. 
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Khác với Bùi Giáng rong chơi phiêu bồng, 

thong dong ca giữa Nhiên giới, Hoàng Cầm 

đã bước chân đi là “mất hút, là đuổi theo 

cái gì vô vọng” (Lại Nguyên Ân, 2011), là 

như lạc vào bến mê: bé dại đi rồi, đi (Đèn 

nhang 2), Lẽo đẽo em đi vườn mai sau 

(Quả vườn ổi), đi đầu non cuối bể (Lá diêu 

bông), Em đi chân đất khuất vào cõi anh 

(Đi bên em ), đi tìm mây ngũ sắc… Còn về 

là về quê, về gù rặng tre, về sân đất trắng, 

về tụ nóc cây rơm, về với ta… Nhưng xét 

đến cùng, Về Kinh Bắc cũng là đi 8 nhịp 

tuần du. Đi cũng có nghĩa về khi nhà thơ 

chối từ, trốn tránh hiện tại, tìm lại thời xa, 

thời siêu hiện tại: thời Kinh Bắc bát ngát 

mùa. Cho nên, cái tôi “về” là về Kinh Bắc, 

còn những hình sắc kia “về” là về trong giá 

đồng. Cái tôi “đi” là đi tuần du, những hình 

sắc kia “đi” là đi vào hư vô sau khi đã 

thăng đồng. 

Chính Hành trình đào sâu vào bản 

thể, tìm đến cõi thật người là cốt lõi làm 

nên Tự ngã và cấu thành bản vị Hoàng 

Cầm: một quá trình giải phóng năng lượng 

Tự ngã phong trần lận đận, hào hoa đa tình 

và một bản vị u uất, trầm cảm. Nhà thơ 

sống với cõi mơ nhiều hơn cõi thực, quá 

khứ ảo sinh nhiều hơn thực tại hiện hữu. Kí 

ức về giấc mơ thúc đẩy những đi - về trong 

thơ ông. Đêm trở thành bầu khí quyển, 

thành kẻ đồng lõa giúp Hoàng Cầm thỏa 

sức vùng vẫy trong miền kí ức.  

Đêm, theo nghĩa thông thường nhất, 

chỉ khoảng thời gian từ tối cho đến sáng, 

khi một phần trái đất không đón nhận được 

ánh mặt trời. Người Hi Lạp xem Đêm là 

con gái của Hỗn mang. Đi vào Đêm là một 

hành trình dấn thân đầy mạo hiểm. Bởi lẽ, 

Đêm chứa đầy tất cả các khả năng tiềm tàng 

của cuộc đời, đầy rẫy những ác mộng và 

quái vật, ý nghĩ đen tối. Người phương 

Đông quan niệm Đêm, cũng như bóng tối, 

âm tính và mở ra cánh cửa tương thông 

giữa cõi dương (thế giới người sống) - cõi 

âm (nơi hồn người chết nương mình). Do 

vậy, Đêm vừa là chính nó, vừa là lòng đất 

mà cũng là cái chết. 

Theo các tác giả của Từ điển biểu 

tượng văn hóa thế giới, Đêm chính là 

“hình ảnh của cái vô thức, trong giấc ngủ 

đêm, vô thức được giải phóng” (Jean 

Chevalier - Alain Gheerbarnt, 2002). Thú 

vị thay, Hoàng Cầm thường tâm sự rằng đa 

số những tứ thơ, vần thơ… và thậm chí là 

cả bài thơ chợt văng vẳng bên tai thi sĩ vào 

giữa đêm. Nhà thơ viết về đêm, viết ban 

đêm. Sự cô độc đối diện với bản ngã, đối 

thoại với âm bản, làm nên một Tự ngã chân 

thật, tự do là mình, dám là mình, phá tung 

những cấm kị, rào chắn: Ngửa mặt hứng 

mưa đồi cỏ ngát/ Nguôi dần cơn sốt bỏng 

môi hoa (Thi ăn mía thổi cơm). 

Đêm phủ đầy bóng sáng xuống toàn 

bộ thi phẩm Hoàng Cầm. Thử làm phép 

đếm đơn giản, ta thấy, Đêm xuất hiện ở 

37/84 bài thơ được khảo sát với tổng số 65 

lần. Dường như, nhà thơ thao thức, khắc 

khoải hướng về Đêm. Tuy nhiên, Đêm 

trong thơ ông không yên bình, êm đềm kiểu 

như: đêm qua trời sáng trăng rằm hay sáng 

trăng trải chiếu hai hàng/ bên chàng đọc 

sách, bên nàng quay tơ… mà mang cảm 

thức về cái biến động, vô thường, sức ép, 

sự uy hiếp. Đêm của sự tàn phá, hủy diệt: 

Dù nghẹn ngào thuốc độc tam ban/ đã 

ngấm tủy xương từ chén rượu đêm qua 

(Đèn nhang 1), Tiếng hí khải hoàn chìm 

lịm/ Bình pha lê nghiêng rượu liệm đêm tàn 

(Ngựa 1), Ơi đêm Đông Hồ/ nát nhàu thân 

tố nữ (Thi sợi bún), Hạt mưa hoa nhài/ 

Tàn đêm kĩ nữ (Mưa Thuận Thành… Có 

thể thấy, vô thức cá nhân nhà thơ đã hòa 

vào vô thức cộng đồng trong gương mặt 

nguyên thủy của đêm: lòng đất và cái chết. 

Như trên đã nói, Đêm bao trùm lên 

thi giới Hoàng Cầm. Qua đó, hé lộ tâm thế 
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của nhà thơ: sống trong vô thức thường 

trực. Cõi mộng, cõi mê mới chính là cõi 

thực: mơ về quá khứ (đêm vàng Kinh Bắc) 

và mộng khối tình nghẹn (Lá Diêu Bông, 

Cỏ Bồng thi, Chị em xanh…). Nên Đêm, 

thông qua mộng - mê - mơ, từ sự trốn chạy 

thực tại, từ nỗi sợ hãi, chằng chịt tổn 

thương trở thành không – thời gian giải 

thoát tâm linh, đưa nhà thơ vào cõi nguyên 

sơ tự do, đầy ắp hơi thở phồn thực phồn 

sinh: Chạy ra bến sông khỏa ánh trăng mát 

rợi/ Tiếng hát cất lên nhuộm mùi hoa bưởi 

(Lão làng tiên chỉ), Lung liêng hồn liệng 

quỳ khe núi/ Gọi suối trần tâm khép nép về 

(Dáng thơ), Thôi Em!Cỏ mịn chân đê/ Anh 

đưa Em nhẹ gót về xanh xưa (Xanh xưa)… 

Như thế với bước chân vô thức, lãng du 

trong hư vô, nhà thơ đã tìm thấy ở Đêm 

điểm tựa vô lượng cho cuộc đời bằng sự 

siêu thăng trên giá đồng thi ca: “…Cây 

Tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ Bồng thi, Bên 

kia sông Đuống, Chùa Hương, Về với ta… 

(…) bao giờ cũng ra đời trong đêm (…). 

Trong đời làm thơ của tôi, hồi còn trai trẻ, 

tôi đã “mất” khá nhiều những câu thơ xuất 

thần bất chợt trong đêm khuya” (Vĩ thanh).  

Là một sản phẩm của vô thức nhân 

loại “di căn” trong tâm thức thơ ca Hoàng 

Cầm, Đêm đã tạo nên một Tự ngã dan díu 

với hư vô, buồn rã rượi, sầu lênh láng, nén 

nghẹn búp thanh xuân nhưng mặt khác, lại 

“cả gan” vi phạm cấm kị: Chen Nga hoàng/ 

len chèn nguyệt tận/ Phụt nửa đêm đèn nến 

lặn, thậm chí dám ngắm nhìn: Gầu giai ai 

vớt Chị ơi/ lòa lõa thân trăng (Tắm đêm). 

Nhưng oái oăm thay, chỉ một khoảnh khắc 

ngắn ngủi, đầy “mê”, “mộng” ấy không đủ 

để giúp Tự ngã nhà thơ thoát khỏi chới với, 

chơi vơi, ngẩn ngơ trong vai của kẻ mộng 

du không biên giới: Từ buổi ấy em cầm 

chiếc lá/ Đi đầu non cuối bể/ Gió quê vi vút 

gọi/ Diêu bông hời… ới Diêu bông (Lá 

Diêu bông), Lẽo đẽo em đi vườn mai sau 

(Quả vườn ổi), Em đi chân đất khuất vào 

cõi anh (Đi bên em… Cho nên, rốt cùng, 

đối diện với Hoàng Cầm vẫn là “đêm đợi 

chờ”, “đêm dài trĩu vai”, “đêm quạnh”. 

5. Kết luận 

Linh âm và Tự ngã là hai cổ mẫu 

lớn trong thơ Hoàng Cầm. Từ góc nhìn phê 

bình cổ mẫu, nếu sự thống ngự của Linh âm 

là nguyên cớ của phần tính âm nhuộm khắp 

thi giới Hoàng Cầm thì cổ mẫu Tự ngã đưa 

đến hình dung về một Hoàng Cầm phong 

trần lận đận, hào hoa, đa tình và u uất. Từ 

đó cho thấy, mỗi cổ mẫu trong thơ Hoàng 

Cầm đều chất chứa những giá trị tâm tình 

sâu kín và đặc biệt của nhà thơ với cuộc 

đời. Đồng thời, kết quả nghiên cứu cũng 

xác quyết cho tính đúng đắn của việc đọc 

thơ Hoàng Cầm từ lăng kính phê bình cổ 

mẫu - một cách đọc hứa hẹn những khám 

phá bất ngờ ở tầng sâu tư duy và thế giới 

nghệ thuật của nhà thơ 
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Abstract 

Hoang Cam is one of the typical faces of the modern Vietnamese poetry. Hoang 

Cam’s poetry hides a variety of signs, symbols and more deeply, archetypes. From the 

prism of archetypal criticism, the article identifies and analyzes the expressive and aesthetic 

values of the archetype in Hoang Cam’s art world of poetry. Within the scope of this article, 

we limit the study and presentation of the archetypal Anima and Self. 
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