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Tóm tắt: Wabi _ sabi là những phạm trù mỹ học quan trọng trong quan niệm truyền thống 
Nhật. Sự giản phác, đơn sơ và trân trọng dấu ấn của tự nhiên trở thành một mẫu thức văn 
hóa tác động sâu sắc đến đời sống nghệ thuật của người dân bản địa. Bài viết của chúng 
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Murakami không phải là một nhà văn quay lưng với văn hóa, văn học dân tộc. Việc 
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1. MỞ ĐẦU 
Nhà nghiên cứu Suzuki Setsuko đã nhận xét: “Đặc trưng lớn trong mỹ học truyền thống 

Nhật Bản đã xem trọng lối biểu hiện tượng trưng hơn là lối miêu tả tả thực. Một đặc trưng 
khác của nghệ thuật chân chính là sự biểu hiện có chọn lọc những cái gì đẹp đẽ và loại bỏ 
những cái gì thô mạt và hạ phẩm như là chuyện đương nhiên” [1, 159]. Ảnh hưởng từ tư 
tưởng Thần đạo và Phật giáo Thiền tông, những phạm trù thẩm mỹ Nhật Bản ra đời. Nhìn 
chung, cho đến nay, văn học Nhật Bản nổi bật lên những nguyên lý thẩm mỹ: wabi (vẻ đẹp 
giản dị, đời thường), sabi (vẻ đẹp mang dấu ấn thời gian), aware (Vẻ đẹp u buồn) và yugen 
(vẻ đẹp u huyền) và yasashi (vẻ đẹp tính nữ). Từ tập thơ Mười ngàn chiếc lá - Manyoshu cổ 
xưa nhất của người Nhật, đến Nguyên thị vật ngữ - Genji monogatari của nữ văn sĩ Murasaki 
Shikibu,... tới thời cận đại, hiện đại, những quan niệm đó vẫn được tiếp nối, kế thừa và phát 
triển. Những trang văn của Yasunary Kawabata, Oe Kenzaburo,... là minh chứng.  

Trong bài viết, chúng tôi tập trung đi sâu vào khai thác hai khái niệm thẩm mỹ: Vẻ đẹp 
đơn sơ mang dấu ấn thời gian (wabi - sabi) được thể hiện trong Biên niên ký chim vặn dây 
cót của Haruki Murakami. Từ đó, ta thấy được cái “hồn” nước Nhật dưới ngòi bút của nhà 
văn này. 
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2. NỘI DUNG 
2.1. Vẻ đẹp đơn sơ mang dấu ấn thời gian (wabi _ sabi) 

Wabi hay còn gọi là vabi (đà) là lý tưởng thẩm mỹ văn học Nhật Bản giai đoạn đầu trung 
đại. Theo V. Ovsinnicov, “Vabi _ đó là vẻ đẹp thường ngày, là sự chừng mực thông minh, 
là cái đẹp của giản dị” [2, 43]. Bắt nguồn từ những ẩn sĩ thời trung đại, khái niệm mỹ học 
này đề xướng sự tuyệt diệu của cuộc đời nhàn tịch, thanh thản, tinh thần cao viễn, tịch tĩnh 
với vẻ đẹp giản phác nguyên sơ. Khái niệm wabi được phát triển và được khẳng định trong 
mối quan hệ với hoạt động nghệ thuật và tinh thần con người. Đặc biệt, các trà nhân đã đưa 
tinh thần Thiền tông này vào trà đạo, họ “nhấn mạnh tính quan trọng của việc tìm kiếm cái 
đẹp giản phác, tìm cái phong phú trong sự nghèo nàn và đã nâng cao tính nghệ thuật của 
trà đạo lên một mức chưa từng thấy” [1, 176]. Không chỉ vậy, các hình thức nghệ thuật, 
thực hành khác của xứ Phù Tang như hoa đạo, kiếm đạo, hội họa, văn chương,... cũng thấm 
sâu những chiêm nghiệm của tư tưởng Thiền tông - chất wabi dung dị.  

Sabi (tịch) là khái niệm mỹ học có từ cuốn Manyoshu (Vạn diệp tập), sau đó được nhà 
thơ Basho và môn hạ đề xướng trong các tác phẩm haiku của mình. Tuy nhiên, đa phần các 
nhà nghiên cứu cho rằng chưa có một định nghĩa đầy đủ và chính xác cho khái niệm này. 
Xuất phát từ tư tưởng Thiền tông, Sabi là biểu hiện của tịnh liêu, cô đơn, khai thác những 
cảm thức về sự tĩnh mịch sâu xa nằm trong sự vật. Trong sự tĩnh lặng ấy, con người có thể 
nghe được sự chuyển động của vạn vật siêu linh. Đạo Phật cho rằng sự cô độc tồn tại ở tất 
cả chúng sinh và cố tự mình nhẫn nhục hay tìm kiếm vẻ đẹp bên trong sự cô độc ấy, cái đẹp 
hình thành ngay trong sự tàn phai. Ấy là cái đẹp mang dấu ấn thời gian, sự cổ kính, u hoài 
và tịch liêu,... Wabi và sabi cùng xuất phát từ tư tưởng Thiền tông _ Phật giáo, nhiều khi 
mang ý nghĩa liên quan, tương hợp, bổ sung cho nhau để thể hiện tâm thái của người Nhật 
trước sự vật. Chính vì thế, sau nhiều thế kỷ, người Nhật hầu như đã hòa hợp hai khái niệm 
wabi và sabi làm một với một ý nghĩa chung đề cao cái đẹp đơn sơ, giản dị, mộc mạc, mang 
dấu ấn tự nhiên của thời gian. Bởi không có gì là hoàn hảo, là trường tồn vĩnh cửu, là hoàn 
tất tuyệt đối. Những suy niệm của Thiền tông này đã được thể hiện rõ nét qua các hình thức 
nghệ thuật khác nhau của xứ Phù Tang. Đặc biệt hơn cả, như một triết lý sâu xa qua cách thể 
hiện đầy tính nghệ thuật, chất wabi - sabi đã trở thành âm hưởng hài hòa trong văn chương 
truyền thống. Vẻ đẹp này cũng đã được nhà văn đương đại Haruki Murakami tiếp nhận và 
thể hiện trong tiểu thuyết của mình.  
2.2. Vẻ đẹp wabi - sabi trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Haruki Murakami 
2.2.1. Vẻ đẹp tự nhiên trong sự vật, không gian sống 

Trong tiểu thuyết, không gian sống được khắc họa hầu như đều chìm trong im lặng, 
trống vắng, miêu tả giản đơn, không cầu kỳ. Những bụi cây, hàng dậu, cây thông Giáng sinh 
già nua, nâu xỉn; bãi rác vứt bỏ hàng mấy thế hệ tuổi thơ; bụi xiêm gai vàng; cỏ dại um tùm; 
bụi đỗ quyên đỏ rực; cánh cửa chớp bằng gỗ cũ kỹ; chấn song phủ đầy gỉ sét; con chim đá 
nhuốm màu rêu phong; con bồ câu gù gù đơn điệu trên chiếc ăngten tivi,... là những hình 
ảnh khiến người đọc như cuốn theo dòng chảy của thời gian. Khu nhà Miyawaki đã hòa cũng 
những căn nhà cũ bỏ hoang cho đến khi con người ý thức được nó. Những thanh âm không 
lời của sự u tịch, hoang vắng, cô liêu được hình thành. Sự vật nhân tạo đã được tự nhiên hóa 
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như một dấu ấn vô cùng đơn giản nhưng lại làm nên vẻ đẹp kỳ diệu lạ thường. Sự tĩnh lặng, 
hoang vắng, thoát li những yếu tố trang hoàng phức tạp của sự sống ồn ã hiện đại đã đưa con 
người đến với sự thân thiện, gần gũi. Con người có thể được tự do, thoải mái thể hiện một 
cái “tôi” của chính mình. “Tôi đang trốn ở một nơi không ai nhìn thấy được. Điều đó khiến 
tôi yên lòng. Tôi thấy như mình vừa ném một hòn đá - nhỏ thôi cũng được - vào cái đích nào 
đó” [3, 74]. Điều đó trở nên đặc biệt hơn khi Toru phát hiện ra cái giếng cạn trong khu nhà 
bỏ hoang. Cái giếng đã “tồn tại như nó chưa hề tồn tại”. Cái “tồn tại” mà chúng tôi muốn 
nói đến là tồn tại trong ý thức của con người. Giếng lúc này ẩn dụ cho sự vật bị lãng quên, 
bỏ mặc. Giếng cạn tự nó lại toát lên vẻ cổ xưa mà tự nhiên in dấu: “Tôi nhận ra rằng thật 
ra cái giếng này xưa hơn nhiều so với các vật xung quanh. Hẳn nó đã được đào từ lâu trước 
khi người ta xây căn nhà này. Ngay cả nắp gỗ trông cũng rất cũ xưa. Thành giếng được phủ một 
lớp bê tông dày, chắc hẳn là để gia cố cho một công trình xây trước đó đã lâu. Cái cây bên cạnh 
giếng dường như muốn khoe rằng nó đã có mặt ở đó từ xa xưa hơn nhiều so với bất cứ cây nào 
khác ở nơi này” [3, 80]. Không gian dưới cái giếng cạn không có lấy một giọt nước báo hiệu sự 
sống. Dưới đáy giếng bao trùm là một bóng tối, sự lạnh lẽo, lặng im dường như đạt đến tuyệt 
đối, tách biệt cảm giác của con người với mặt đất, xóa nhòa ranh giới giữa hư và thực. Sự cô tịch 
ấy có sức quyến rũ riêng với con người đang mang trong mình những ẩn ức cần được giải tỏa. 
Vì vậy, Toru đã nhiều lần quay lại đáy giếng để tịnh tâm thiền định. Nơi này đã giúp Toru 
bước ra khỏi ranh giới vật chất và tinh thần để đến với con đường tìm kiếm bản thể, giải 
phóng tâm thức. Căn phòng và trang phục của nhà tiên tri Honda lại gợi cho chúng ta ấn 
tượng đặc biệt về tư tưởng gìn giữ cái dung dị, giản đơn của người Nhật. Không muốn tác 
động của con người làm mất đi vẻ đẹp tự nhiên của sự vật, ông Honda không bao giờ giặt 
chiếc kimono cũ kỹ, để mặc chiếc chiếu tatami sờn rách, dán quấy quá chiếc cửa kính nứt 
vỡ bằng băng dính,… Suy cho cùng, một người xem bói nổi tiếng như ông Honda thì việc 
sửa sang, thay thế những thứ đã hỏng hóc, sờn cũ không phải là chuyện khó khăn, nhưng 
ông đã lựa chọn cách “để mặc” sự vật được chạm khắc dấu vết của thời gian. So với thế hệ 
thanh niên hiện đại như Okada Toru và Kumiko, ông Honda là người của thế hệ đã qua. Ông 
là đại diện cho một thế hệ vẫn mang ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng truyền thống của con người 
nước Nhật. Dưới ngòi bút được cách tân của Murakami, Honda đã hòa nhập với cuộc sống 
hiện đại khi thay thế chiếc tivi màu ở tokonoma, nơi mà căn nhà truyền thống Nhật hay trưng 
bày bằng một bình hoa hay một cuộn thư pháp. Nhưng khuôn mặt ông Honda vẫn luôn bừng 
sáng mỗi khi thấy chai rượu sake ngon ngọt chứ không phải trước một thức uống ngoại nhập 
nào đó. Khắc họa căn phòng, trang phục của một triết gia thấu hiểu sự đời, thấu hiểu đạo 
Phật, nắm rõ được quy luật biến thiên, vô thường của vạn vật như vậy hẳn là điều cần lưu 
tâm. Triết lý tối giản còn được khắc họa ở không gian “phòng làm việc” của Nhục đậu khấu 
và Quế.  Ở khu phố sầm uất, thời thượng bậc nhất, giàu có bậc nhất, văn phòng của Nhục 
đậu khấu lại mang vẻ đơn sơ, cũ kỹ đến kỳ lạ. Đó chỉ là một tòa nhà chẳng có gì đặc biệt, 
một căn nhà khiêm nhường giữa những cao ốc, nhà hang hiện đại. Nếu có sự đặc biệt thì 
chính là nó quá đơn giản so với sự phát triển, phồn hoa, đô hội xung quanh con phố nơi nó 
tọa lạc. Đường đi đến văn phòng còn được tác giả nhấn mạnh với sự đơn giản hóa tối thiểu 
từ thang máy đến hành lang tới căn phòng: “tuyệt đối không trang hoàng”. Mọi sự trang trí 
trong căn phòng vô cùng đơn giản, dường như không có dấu vết của sự phô trương địa vị, 
danh thế, tiền bạc. Nhục đậu khấu vốn là một người thiết kế thời trang, không những vậy, bà 
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còn là một người khá “duy mỹ” và đặc biệt cầu toàn về vẻ ngoài,... việc chọn lọc trang phục 
và tác phong của bà đã thể hiện điều đó. Sự bày trí văn phòng làm việc của mình chắc chắn 
không nằm ngoài những quan niệm thẩm mỹ của bà. Việc lựa chọn cho văn phòng làm việc 
của Nhục đậu khấu như một tác phẩm nghệ thuật thể hiện cái đẹp toát lên sự giản đơn. Nó 
không những mang vẻ “không chê vào đâu được, không chút bừa bộn” mà “đồ đạc trong 
căn phòng không xa hoa cũng chẳng mới, nhưng lại mang vẻ ấm áp, xưa cũ và quen thuộc 
làm ta bình tâm” [3, 422]. Điều đó làm ta gợi nhớ đến quan niệm kiến trúc mang chất wabi-
sabi của Nhật Bản về việc giản đơn hóa chi tiết, sử dụng nhưng gam màu trung tính, tạo nên 
phong cách Á đông, mộc mạc, đơn sơ. Những gì trong căn phòng của Nhục đậu khấu không 
hề gợi cho con người cảm giác về sự tinh tươm, xa lạ, lạnh lẽo mà trái lại cái cũ kỹ, khiêm 
nhường khiến ta thấy thật gần gũi, thân quen. Căn phòng “chỉnh lý” của Nhục đậu khấu cũng 
như vậy. Có lẽ chính vì hiệu lực kỳ diệu từ sự giản đơn, xưa cũ mang lại cho tinh thần như 
vậy nên khi chuyển địa điểm văn phòng của mình về khu đất nhà Miyawaki, Nhục đậu khấu 
vẫn giữ nguyên cách bài trí cũ cho căn phòng chỉnh lý của mình. Và cả Quế cũng vậy, những 
thứ nhỏ bé, gần gũi nhất trong cuộc sống cũng như trở thành những nhạc cụ trên tay người 
nghệ sĩ. Chúng đều được nâng niu và trân trọng trong bàn tay của Quế. Sự sắp xếp các đồ 
vật trong không gian căn nhà của Quế như chính sự tôn trọng của anh về sự “đúng đắn”.“Có 
lẽ anh ta tự thấy mình chỉ đang góp một bàn tay nhỏ nhoi khi vạn vật đều mang một khát 
vọng nội tại mãnh liệt nhằm trở về hình dáng ban đầu” [3, 515]. Chính vì thế mà Toru đã 
phải ngồi thưởng thức căn phòng “nơi bàn tay của Quế đã để lại một cảm giác thật đẹp về 
trật tự. Nó trông như một bức tranh tĩnh vật lớn ba chiều, sự tĩnh lặng của nó chỉ bị quấy 
rầy bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ...” [3, 516]. Một không gian căn phòng tĩnh lặng, 
thoáng đãng, ngăn nắp, không cầu kỳ hiện lên vô cùng tự nhiên trong lòng người đọc. 

Những đồ vật cũ kỹ, đơn sơ trong tác phẩm còn mang một vẻ đẹp như một sự cứu cánh 
cho tâm hồn còn hoang mang, cô độc của con người trong hiện tại. Từ đôi giày tennis cáu 
bẩn, chiếc áo khoác đã sờn bạc đến chiếc gậy bóng chày cũ kỹ sứt sẹo cũng có thể làm cho 
Toru “bình tâm đến kỳ lạ” nơi đáy giếng. Chiếc gậy cũ kỹ đó như một thứ bỏ đi về hiệu lực 
chuyên môn. Thế nhưng, trong Biên niên ký chim vặn dây cót, Murakami dường như đã biến 
chiếc gậy thành một thứ biểu tượng. Nó như một đồ vật đi theo dòng chảy thời gian từ quá 
khứ đến hiện tại, từ thực tại đến hư ảo huyền hoặc,... Nó như một chứng vật đánh dấu những 
khổ đau, những bi ai, những thương vong, dị biệt,... Nó còn như một sự đảm bảo, lưu truyền 
và bảo hộ từ quá khứ dành cho con người theo mạch kế tụng giữa các thế hệ. Những sự vật 
này khiến con người bình tâm nhưng đồng thời cũng phải chiêm nghiệm cho chính cuộc đời về 
thời gian, về khổ đau và về cuộc đời,... như chính chiều dài lịch sử xuyên suốt trong tác phẩm. 
2.2.2. Vẻ đẹp thiên nhiên bình dị 

Thời gian cụ thể diễn ra câu chuyện xung quanh nhân vật chính Toru Okada đã được 
tác giả Haruki Murakami thể hiện cụ thể trong đầu đề ba quyển. Tất cả đều được diễn ra chủ 
yếu từ tháng 6 cho đến tháng 12 năm 1984. Quãng thời gian đó trải trên ba mùa trong năm: 
đó là hè, thu và đông. Thế nhưng, thiên nhiên trong Biên niên ký chim vặn dây cót lại xuất 
hiện với vẻ đẹp của cả bốn mùa với những đặc trưng riêng không thể nhầm lẫn. Đó là sự đan 
xen thời gian trong những quãng ngắt với hiện tại, là sự ngược dòng về quá khứ hay xuôi 
dòng về tương lai trong ý thức của nhân vật. Cùng với dòng chảy của thời gian, tất cả hầu 
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như đều được khắc họa trong không gian tịch lặng, có khi hoang sơ, hẻo lánh. Vẻ đẹp thiên 
nhiên không được mô tả quá cầu kỳ, nhưng mỗi lần xuất hiện đều mang những dấu hiệu nhận 
biết riêng về thời gian, cũng như sự vận động thời gian thầm lặng mà trôi chảy không ngừng. 

Không gian mùa hè có lẽ được Murakami khắc họa nhiều nhất trong tác phẩm. Mùa hè 
được xuất hiện trở đi trở lại giữa quá khứ và hiện tại của Toru, Nhục đậu khấu. Bầu không 
khí oi ả trong ánh nắng gắt gỏng, bóng râm của cây sồi lớn hằn in trên bãi cỏ, nơi kính cửa 
phản lên ánh chiều hoàng hôn đỏ rực, cây thông già héo hắt nơi góc vườn, những cơn mưa 
kéo dài ngày qua ngày, mùi cỏ hăng, cánh hoa mộc lan tím bị mưa làm dập nát, ánh nắng 
chói chiều hè, ngọn cỏ phập phồng trong nắng, bóng mây tĩnh lặng... Tất cả là những chất 
liệu vẽ lên một bức tranh mang đặc trưng của mùa hạ nước Nhật. Không gian như chìm trong 
sự lặng yên, sâu thẳm, chỉ còn lại những thanh âm của thiên nhiên, của đất trời vạn vật. Thời 
gian trong thiên nhiên dường như không còn được tính bằng giờ bằng phút, mà tính bằng 
những vết loang lổ, vết ố hoen ký thác trên cỏ cây, hoa lá,... Những cơn mưa hè có khi thật 
buồn thảm, âm u nhưng cũng có lúc thật thơ mộng, nên thơ, “vô thanh”, “dịu nhẹ”: “Mưa 
không to. Những hạt mưa mịn đến nỗi khó lòng biết chắc có mưa hay không, nhìn kỹ mới 
thấy mưa” [3, 71]. Cơn mưa như tưới tắm cho sự sống nảy mầm, kích thích “những nhánh 
cỏ óng ánh màu xanh thẫm, dậy lên mùi hương hoang sơ rất đặc trưng cho những gì cắm rễ 
sâu vào đất” [3, 72]. Mặt cỏ mềm mại được cảm nhận qua lớp đế mỏng của đôi giày tennis 
cũ kỹ, được cảm nhận cùng hơi ẩm của không khí.  

Thiên nhiên được tự nó toát lên những vẻ đẹp đơn sơ của mình. Con người được hòa 
cùng những âm vị của thiên nhiên, cảnh vật. Sự đơn độc của con người và sự tĩnh lặng của 
thiên nhiên dường như không làm cho ta thấy rợn ngợp, mà trái lại như hòa vào làm một. Vẻ 
đẹp đó khiến cho tâm hồn Toru bất giác trở về với nguyên bản, với quá khứ tưởng như đã 
lãng quên: “Tôi có cảm giác mình trở lại thời thơ ấu. Tôi đang trốn ở một nơi không ai nhìn 
thấy được. Điều đó khiến tôi yên lòng. Tôi thấy như mình vừa ném một hòn đá _ nhỏ thôi 
cũng được _ vào cái đích nào đó” [3, 74]. Mùi cỏ mùa hè còn được theo dòng thời gian từ 
hiện tại trở về với quá khứ, từ Toru cho đến vị bác sĩ thú y ở vườn thú Trung Hoa năm nào. 
Mùi hương quen thuộc này mang một công dụng kỳ diệu đến bất ngờ. Mùi cỏ dậy lên gợi 
trong lòng người sự gần gũi, quen thuộc mà quý giá. Đó là mùi sự sống mãnh liệt của thiên 
nhiên. Khi con người trở về với thiên nhiên, thứ mùi đó như một phương thuốc xoa dịu lòng 
người thoát khỏi những lâm li, xa lạ của cuộc đời. Bên cạnh những khung cảnh dị dạng, ma 
mị mang theo không khí ngột ngạt, nóng bức và ghê rợn, Murakami vẫn không quên để thiên 
nhiên mùa hè được phô bày những nét đẹp đặc trưng. Ráng chiều phía Tây trút bỏ ánh sáng 
hiện lên có lúc thật huy hoàng, tuyệt đẹp. Vẻ đẹp thiên nhiên mùa hè trong Biên niên ký chim 
vặn dây cót còn hiện lên với vẻ đẹp tràn căng sức sống. Tiếng chim hót líu lo trong nắng 
sớm ngoài cửa sổ căn hộ nhà Toru, “những cành lá xanh xum xuê hắt bóng râm mát rượi” 
khu vườn nhà Kasahara May [3, 218]... cũng đều mang đậm vị, hương và sắc của tạo vật. 

“Cánh bướm” thường được sử dụng với vai trò quý ngữ chỉ mùa xuân trong thơ haiku 
truyền thống. Cánh bướm trắng trong Biên niên ký chim văn dây cót được miêu tả như sau: 
“vật duy nhất chuyển động nơi đây... một con bướm ra đời hơi muộn, mấy tuần sau khi mùa 
bướm đã qua. Nó tiến về phía trước một cách ngập ngừng, như một người đang tìm kiếm mà 
chẳng nhớ mình tìm gì nữa. Sau năm phút săn tìm không hiệu quả, con bướm bay đâu mất” 



TẠP	CHÍ	KHOA	HỌC	–	SỐ	68/THÁNG	1	(2023)	
 

17	

[3, 72]. Cánh bướm trở thành hình ảnh thể hiện sự chuyển giao thời gian trong khoảnh khắc. 
Đó là cánh bướm muộn còn sót lại của mùa xuân vừa qua trong khung cảnh mới chớm đầu 
hạ. Qua hình ảnh cánh bướm, con người ngắm nhìn mùa hè mà như thấy sự ra đi của mùa 
xuân một cách lặng lẽ. Cùng với hạt mưa mỏng mịn, cánh bướm đó còn là biểu hiện của triết 
lý “vô thường” trong tư duy Thiền tông về cuộc đời, về thời gian và sự sống. Hạt mưa có khi 
là thực cũng có khi là hư ảo, khiến con người phải chăm chú cảm nhận để tìm được phân 
giới của chúng. Cánh bướm đơn độc chấp chới nơi căn nhà hoang dường như cũng đang nằm 
nơi đường biên thực ảo, nó chợt tới và chợt biến hư vô trong chớp mắt.  

Trước và sau khi xuống đáy cái giếng cạn lần đầu tiên nhà Miyawaki, Toru đã kịp lưu 
giữ những khoảnh khắc đẹp đẽ của thiên nhiên như hớt lấy những tuyệt diệu của trần thế 
trước khi bước xuống bóng tối của “lòng đất”. Những vẻ đẹp đó không hề trang hoàng, hùng 
vĩ mà đó chỉ giản đơn là ánh nắng, cỏ cây, những sinh vật nhỏ bé ở chốn con người dường 
như đã bỏ quên. Những miêu tả thiên nhiên hiện lên như một chuỗi liên tưởng tới những bài 
thơ haiku về mùa hè của thi sĩ Basho, Issa, Buson,... Những loài vật nhỏ bé như con cào cào, 
con ếch khiến cho bức tranh thiên nhiên hiện lên trong tác phẩm mộc mạc, gần gũi hơn rất 
nhiều. Con ngõ nhỏ bỏ hoang đã trở thành một thế giới loài vật một cách độc lập. Và nó có 
một vẻ đẹp riêng, những quy luật riêng và dường như tồn tại bình đẳng với thế giới của con 
người. Khung cảnh đó có lẽ khiến cho Toru phải cảm thấy “ngại ngùng” vì đã trở thành kẻ 
đột nhập vào quấy nhiễu trật tự vốn có. Với thiên nhiên, cả nhân vật và tác giả đều dành một 
sự tôn trọng đặc biệt ý nhị và sâu sắc. Đặc biệt, trong tác phẩm, Murakami tập trung để nhân 
vật của mình vận dụng các giác quan có hiệu lực cả trong bóng tối: Thính giác và xúc giác. 
Tiếng ve hay ánh nắng luồn qua kẽ tay là những tinh túy được chiết lọc bằng thiền tâm để 
đón nhận cái đẹp của thiên nhiên.  

Tiếng ve được thể hiện với tư cách như một “quý ngữ trong văn xuôi” của Murakami. 
Không chỉ vậy, khi miêu tả thiên nhiên mùa hè, tiếng ve sầu còn được tác giả nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần theo dòng thời gian quá khứ và hiện tại. Trong không gian, âm thanh của loài 
vật nhỏ bé này vang lên như bao trùm tất cả. Ngoài tiếng ve réo rắt, không có một thanh âm 
nào khác có thể xen lẫn hay thay thế. Âm thanh đó như bản hòa ca của thiên nhiên dội vào 
thính giác của Toru mà cũng như dội thẳng vào tâm can của người thưởng thức. Âm thanh 
“độc tôn” của tiếng ve cùng với ánh nắng chói chang của mùa hè mang đến cho ta cảm giác 
về một sự thanh khiết, rực rỡ như một sự “ân sủng” của ánh sáng, của thiên nhiên dành cho 
con người. Chính vì vẻ đẹp đó mà khi đã chìm trong bóng tối nơi đáy giếng, Toru vẫn mang 
theo một ấn tượng khó quên về “một dòng suối lấp lánh trong ánh nắng, những chiếc lá 
xanh rờn rung rinh trong gió nhẹ” [3, 267]... Cũng chính vì thế, khi leo khỏi cái giếng, trở 
lại với thế gian, Toru như muốn dồn hết tâm lực của mình để thưởng thức cái đẹp đơn sơ, 
gần gũi của thiên nhiên.  

Không chỉ ánh sáng mặt trời, ánh trăng và bầu trời sao đêm hè cũng gợi lên những vẻ 
đẹp đặc biệt của tạo hóa. Từ dưới đáy giếng nhìn lên miệng giếng hình bán nguyệt, Toru có 
thể được chiêm ngưỡng những tinh thể của bầu trời một cách đặc biệt. Khi còn thơ ấu, Toru 
đã có lần được chiêm ngưỡng cả một bầu trời dày đặc sao rộng lớn bao la, nhưng lúc đó cậu 
bé chưa cảm nhận được “cái đẹp” mà chỉ là một cảm giác choáng ngợp của con người nhỏ 
nhoi giữa vũ trụ thiên hà. Trái lại, khi ngụ dưới đáy giếng cạn, ở điểm tối tăm nhất nhìn lên 
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miệng giếng, ánh sáng yếu ớt, le lói của những vì sao “xếp gọn trong mảnh trời vành vạnh 
hình bán nguyệt như những tiêu bản quý” [3, 289] lại mang một cảm giác linh diệu bất ngờ. 
Đó là một trải nghiệm khác biệt với việc từ trên đỉnh núi nhìn lên bầu trời rộng lớn dày đặc 
tinh tú, thiên hà. Dưới đáy giếng, trong bóng tối gần như toàn bích, thì ánh sáng của bầu trời 
gói trong miệng giếng trở thành thứ vô cùng quý giá với Toru. Nó như một dấu hiệu về sự 
hiện hữu, khiến con người với ánh sáng le lói của khung trời nhỏ bé ràng buộc chặt chẽ với 
nhau. Lúc này, vẻ đẹp của ánh sao trên bầu trời kia mới thực sự giao hòa với tâm hồn nhân 
vật. Cái đẹp chỉ có thể thấy được giá trị thật sự khi con người ta nhìn từ góc tối tăm nhất. Cái 
đẹp của thiên nhiên chỉ đơn giản và nhỏ bé như thế, nhưng để phát hiện, tìm ra nó lại là một 
công việc khó khăn. Toru và nhà văn Murakami đã khám phá ra điều đó. 

Sự chuyển giao, tiếp nối theo thời gian giữa các mùa được tác giả khắc họa bằng những 
dấu hiệu vô cùng khéo léo. Những cơn nóng còn sót lại của mùa hè, “tháng Chín trời nhiều 
mưa” [3, 395], cơn mưa kéo dài với bầu trời xám xịt, ướt sũng với ánh sáng nhợt nhạt, mùi 
mưa, mùi khí ẩm... là những nét đặc biệt của mùa thu Nhật Bản. Ánh trăng thu vằng vặc 
trắng bạc trên bầu trời không gợn mây như một nét ấn tượng không thể phai với chú bé trong 
Chuyện xảy ra trong đêm. Không chỉ vậy, mùa thu ở vườn thú Mãn Châu còn lưu lại như 
một ký ức đẹp đẽ nhất của Nhục đậu khấu, nó trở thành một phương thuốc khiến con người 
tạm quên đi khổ đau hiện tại nhưng cũng mang cả một sự tiếc nuối khôn nguôi: “Đó là thế 
giới bản lai của bà, cái thế giới mà theo nhiều nghĩa là vĩnh viễn đã mất” [3, 558]. Vẻ đẹp 
trong trẻo, tinh khiết của thế giới đã mất kia không chỉ là “thần dược” cho Nhục đậu khấu 
mà còn cho tinh thần của người phụ nữ giàu có mà bà chữa trị. Thiên nhiên mang lại cho 
con người vẻ đẹp nguyên sơ vốn có. Một khung trời; một áng mây; những mùi hương thân 
thương, quen thuộc,… đã trở thành những ấn tượng khó phai trong tâm hồn Nhục đậu khấu. 
Đó là ấn tượng đẹp để con người mãi trân trọng, mang theo suốt cuộc đời,...  

Bên cạnh đó, dấu ấn thời gian còn được Murakami thể hiện trong khoảnh khắc giao mùa 
nên thơ:“Thu sắp tàn, trong không khí đã nghe hơi hướng của mùa đông... Tôi lơ đãng ngắm 
những chiếc lá úa rơi trong nắng chiều mà quên cả thì giờ. Một cái cây lớn ở vườn hàng 
xóm bên phải ra những quả mọng đỏ tươi. Hàng đàn chim đậu trên đó, kêu inh ỏi như đang 
thi với nhau. Lũ chim có bộ lông màu sáng, tiếng kêu ngắt quãng, chói lói như thọc vào 
không khí” [3, 397]. Khoảnh khắc thu tàn, đông tới khiến nhân vật phải ngẩn ngơ chiêm 
ngưỡng. Chiếc lá úa rơi trong nắng chiều như cánh hoa anh đào cuối cùng rời cành trong 
mùa xuân; quả chín mọng đỏ tươi trong vườn cây nhà hàng xóm đang thắp đỏ không gian 
cùng với tiếng chim như báo hiệu thời gian qua đi nhanh chóng,... Hình ảnh này rất gần với 
một khung cảnh trong Người đẹp say ngủ của Y. Kawabata, hai nhân vật Eguchi và Kiga 
lặng nhìn quả san hô đỏ rơi rụng trên đám rêu mùa thu trong sự nhạy cảm với quy luật của 
thời gian, của kiếp người. Vì thế, Toru Okada trong Biên niên ký chim vặn dây cót phải ngẩn 
ngơ chiêm ngưỡng khoảnh khắc đó đến quên cả thì giờ.  

Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, thiên nhiên được khắc họa có “mạch chảy” đặc 
biệt theo dòng ý thức của nhân vật. Tất cả các không gian dường như đều có sự giao hòa 
giữa quá khứ và hiện thực, mang lại cho con người một chiêm nghiệm về thời gian sâu sắc. 
Không gian mùa đông cũng vậy. Nó xuất hiện trong hồi tưởng và cảm nhận hiện thực của 
Toru Okada; từ những lá thư không tới tay người nhận của Kasahara hay ở cuối tác phẩm. 
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Không hề cầu kỳ, hoa mỹ, mà trái lại, mùa đông trong tác phẩm hiện lên vô cùng gần gũi, 
quen thuộc. Mỗi một mùa đông hiện lên với những sắc thái khác nhau, xuất phát từ những 
tâm tư, cảm nhận khác nhau của mỗi nhân vật. Mùa đông không chỉ hiện lên qua những đống 
tuyết trắng xóa cao ngất ngưởng, qua cái lạnh cắt da cắt thịt mà còn hiện lên qua những đám 
mây xám nặng nề về phía đông, cùng cơn mưa mùa đông và những cành cây trụi lá. Cái lạnh 
lẽo của mùa đông có khi khiến con người cảm thấy rờn rợn, cô đơn nhưng cũng có khi đem 
lại những rung cảm nhẹ nhàng, khiến con người được sưởi ấm bằng những hình ảnh đáng 
yêu mộc mạc. Câu chuyện về “dân vịt” trong bức thư thứ sáu của Kasahara như một điểm 
nét nhỏ thể hiện cảm nhận đáng yêu của cô bé mới mười sáu tuổi. Vịt trời (kamo) thường 
được sử dụng như một quý ngữ chỉ mùa đông thường xuất hiện trong thơ haiku truyền thống. 
Trong tác phẩm, cô bé Kasahara đã tự mình đặt tên cho loài chim mùa đông này một cái tên 
rất đỗi trẻ con nhưng cũng không kém phần đáng yêu vì coi chúng như là những người bạn 
- “dân vịt”. Qua lời kể của cô bé Kasahara, ta thấy một mùa đông hiện lên thật trong trẻo qua 
những chú vịt ngộ nghĩnh. Không cần đến việc phải bỏ tiền ra để “xem những bộ phim ngớ 
ngẩn” như người khác, Kasahara đã tìm được niềm vui chân thực ở nơi tâm hồn mình. Đó là 
niềm hạnh phúc được khơi từ những điều giản đơn nhất. Cô bé đã khám phá được vẻ đẹp 
của tự nhiên vạn vật. “...nghĩ về dân vịt, em lại thấy lòng thực sự ấm áp, hạnh phúc, và em 
chợt nghĩ rằng đã lâu lắm rồi mình không thấy hạnh phúc như vậy...” [3, 691]. Vẻ đẹp riêng 
của thiên nhiên mùa đông đã khơi được những rung cảm trong sáng, tinh khiết. Hơn thế, 
thiên nhiên mang lại niềm hạnh phúc trỗi dậy vô thức trong tâm hồn cô gái trẻ Kasahara. Vẻ 
đẹp “màu của mùa đông” còn được hiện ra hư ảo từ làn khói trắng tỏa ra cùng hơi thở con 
người. Vẻ đẹp mùa đông dường như còn in dấu ấn đặc biệt nên thơ trên đôi má, cặp mắt của 
người con gái đang độ xuân thì. Kết thúc tác phẩm, khi đã kết thúc cuộc hành trình đi tìm 
chính mình, Toru đến thăm Kasahara ở vùng núi cô làm việc, cùng cô ngắm cảnh mùa đông 
mà anh ngỡ ngàng nhận ra: “Má cô đỏ hây hây, mắt cô ngời sáng trong trẻo như bầu không 
khí xung quanh, khiến tôi thấy thật sung sướng...” [3, 705]. Điều đó như gợi lên một sức sống 
kì lạ ẩn trong những làn tuyết băng khô cứng, như một vẻ đẹp lạ lùng mà thiên nhiên ban tặng 
cho con người một cách ngẫu nhiên. Cái đẹp của thiên nhiên ẩn mình tuyệt diệu sau đôi má 
hồng của thiếu nữ. Nó mỏng manh như trăng non mùa đông, tinh khôi như tuyết trắng, mang 
lại một mỹ cảm chiều sâu đặc biệt. Vì thế, cái giá lạnh tinh khôi khiến Toru bất giác nảy sinh 
mong muốn được bao bọc, bảo vệ cái đẹp tự tâm can.  

Với Biên niên ký chim vặn dây cót, người đọc có thể dễ dàng bị “đánh lừa” về cảm thức 
thời gian. Thời gian kéo dài sự kiện được xác định trong cả ba quyển là từ tháng 6 đến tháng 
12 năm 1984, như vậy là bắt đầu từ mùa hạ cho đến mùa đông của năm. Tuy nhiên, bằng 
những “khoảng trống”, mùa xuân vẫn đan xen xuất hiện trong tác phẩm. Đó không chỉ là 
mùa xuân của quá khứ mà còn có mùa xuân của tương lai, tức là sau khi Toru đã giải thoát 
cho Kumiko cũng như tìm ra ý nghĩa của sống cho mình. Mùa xuân của quá khứ hiện lên 
trong hồi tưởng của trung úy Mamiya ở chốn sa mạc Mông Cổ. Khi chứng kiến vẻ bao la, 
rộng lớn đêm khuya và bình minh chốn Ngoại Mông hoang dã, trung úy Mamiya như bị 
choáng ngợp, cảm thấy sự tồn tại của mình ở nơi đất khách ấy chỉ là hư vô, có thể tan biến 
bất cứ lúc nào. Chính lúc ấy, những hình ảnh mùa xuân đẹp đẽ của quê hương nước Nhật 
như dội vào tâm trí người lính trẻ với những gì đơn sơ, thân thuộc nhất: “...Rồi tôi nghĩ về 
nước Nhật. Tôi hình dung thành phố quê hương vào đầu tháng Năm - hương hoa, tiếng rì 



	 	 TRƯỜNG	ĐẠI	HỌC	THỦ	ĐÔ	HÀ	NỘI	
 
20 

rào của dòng sông, những đám mây trên bầu trời. Bạn cũ. Gia đình. Vị ngọt dịu của chiếc 
bánh gạo nong nóng gói trong lá sồi. Tôi vốn không ưa của ngọt, nhưng sao sáng hôm đó 
tôi thèm một cái bánh mochi đến chết được...” [3, 173]. Trong tâm trí người xa quê, những 
hình ảnh về quê hương được lưu giữ nhiều nhất có lẽ luôn là những gì gần gũi, quen thuộc, 
bình dị và ngọt ngào. Với Mamiya, mùa xuân nước Nhật là hương hoa thoang thoảng, tiếng 
rì rào theo làn gió ấm, những đám mây hồng trắng trên bầu trời, rồi mùi vị ngọt dịu của chiếc 
bánh mochi ngấm mùi lá sồi thơm phức... Có vẻ như chưa cần đến sự xuất hiện của những 
bông hoa anh đào quen thuộc, mà Murakami vẫn mang đến một mùa xuân quê hương in sâu 
thẳm tâm hồn con người xứ sở viễn Đông. Chỉ những thứ ấy cũng đủ xoa dịu tâm hồn đang 
lạc lõng, phiêu diêu, cô độc của Mamiya nơi đất khách xa lạ đến rợn người. 

Không chỉ có mùa xuân trong hồi tưởng quá khứ, chúng ta còn có thể bắt gặp những 
đoạn văn “lạ” miêu tả về mùa xuân dường như đã bước sang năm sau năm 1984. Điều đó 
được thể hiện qua các đoạn văn sau:“Tháng Hai đã qua, đến giữa tháng Ba thì cái lạnh tê 
tái có phần giảm bớt. Gió ấm thổi từ phương Nam lại. Cây cối đâm chồi, trong vườn xuất 
hiện đàn chim mới. Những hôm trời ấm, tôi hay ngồi ngoài hiên ngắm khu vườn. Một chiều 
nọ tôi nhận được điện thoại của ông Ichikawa. Ông cho biết mảnh đất của nhà Miyawaki 
vẫn chưa bán được, giá thì đã hạ” [3, 406]. “Lần cuối tôi đi trên các phố trung tâm là khi nào 
nhỉ? Cũng phải hơn sáu tháng rồi. Từ khi tôi đi theo gã đàn ông mang thùng đàn ghita từ cổng 
phía Tây khu Shinjuku... Trong ánh nắng mai tươi rói sau một đêm mưa, những chiếc xe kia lấp 
lánh chói lọi hầu như nhức mắt, như là biểu tượng cho một cái gì. Không có lấy một hạt bụi. 
Những kẻ trong xe đó có tiền. Ý nghĩ như vậy chưa bao giờ nảy ra trong tôi trước đây. Tôi nhìn 
hình ảnh chính mình phản chiếu trong gương mà lắc đầu. Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, đây là lần 
đầu tiên tôi cần tiền ghê gớm đến vậy” [3, 408 - 409]. “Tôi nhìn người, nhìn những tòa nhà 
cao ngất trên đầu, nhìn bầu trời mùa xuân ló ra qua những đám mây vừa tản mác, tôi nhìn 
những bảng hiệu nhiều màu sắc, tôi nhặt một tờ báo nằm bên cạnh rồi nhìn nó. Khi chiều 
xuống, màu sắc chân thực dần dần quay trở lại với vạn vật” [3, 409 - 410]. “Sáng hôm sau, 
khi cạo râu, tôi kiểm tra vết bầm trên mặt như mọi khi. Không thấy có gì thay đổi. Tôi ngồi 
ngoài hiên, và đã lâu lắm tôi mới lại dành cả ngày trời chẳng làm gì, chỉ ngồi ngắm khu 
vườn nhỏ ngoài kia. Buổi sáng thật đẹp trời, buổi trưa cũng đẹp. Lá trên cây đu đưa trong 
làn gió nhẹ đầu xuân” [3, 431]. 

Thiên nhiên mùa xuân đã được xuất hiện vô cùng tự nhiên thân thuộc. Mùa xuân hiện 
lên nhẹ nhàng nhưng cũng rất đẹp. Ta thấy không gian đang chuyển mình ngoạn mục. Tất 
cả các hình ảnh gợi cho nhân vật và cả người đọc sự chan hòa và hơi ấm, một sức sống dồi 
dào đang sống dậy không ngừng. Mùa xuân báo hiệu một giá trị sống mới đã hình thành. Nó 
có một ý nghĩa đặc biệt cho sự xuất hiện của mình trong Biên niên ký chim vặn dây cót. Có 
lẽ, những hình ảnh đó đánh dấu một mốc quan trọng cho việc con người đã tìm được ý nghĩa 
của cuộc đời. Và cũng có lẽ thế, Toru như giao hòa với không khí sắc xuân ấy mà say đắm 
ngắm nhìn, mà chiêm nghiệm những thứ mới mẻ cho cuộc đời. Ta thấy vẻ đẹp mùa xuân 
đầy dịu dàng mà nên thơ, giản đơn mà vẫn đầy sâu sắc. 

3. KẾT LUẬN 
Kết cấu không gian và thời gian đặc biệt trong Biên niên ký chim vặn dây cót yêu cầu 

chúng tôi phải lật đi lật lại từng trang, ghi nhớ từng ấn tượng, sự vật và hình ảnh - mới có 
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thể khai thác nét đẹp tự nhiên mang dấu ấn thời gian “dòng chảy” dưới ngòi bút đã được 
“tích hợp” văn hóa của nhà văn Haruki Murakami. Qua cuốn tiểu thuyết Biên niên ký chim 
vặn dây cót, chúng ta vẫn có thể tìm thấy được sự trân trọng cái đẹp dung dị, đơn sơ wabi - 
sabi hóa trong vạn vật. Hành trình của nhân vật trong tác phẩm cũng là cuộc hành trình chiêm 
nghiệm và đốn ngộ để tìm ra vẻ đẹp đích thực của cuộc sống. Trong đó, những vẻ đẹp thuần 
nguyên vốn bị lãng quên trở thành đích đến đặc biệt trong những con người bị đánh mất 
danh tính giữa xã hội đương đại. Chúng tôi cho rằng, bên cạnh việc nghiên cứu tác phẩm 
của Murakami từ góc nhìn văn chương hiện đại, hậu hiện đại (vốn được xem là phủ nhận 
truyền thống) thì việc xem xét những dấu ấn của mỹ học truyền thống trong hệ thống tác 
phẩm của nhà văn đương đại này cũng cần là một vấn đề cần phải xem xét như một thách 
thức nghiên cứu. Từ đó, những mã văn hóa của tác giả được thể hiện trong tác phẩm từng 
bước được khơi mở từ cái nhìn đa chiều. Sự đặc biệt của Murakami khi được mệnh danh là 
“nhà văn toàn cầu” cũng được tiếp phần làm rõ.   
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WABI – SABI IN THE WIND-UP BIRD                                   
CHRONICE OF HARUKI MURAKAMI 

Abstract: Wabi-sabi are important aesthetic categories in traditional Japanese conception. 
The simplicity and respect for nature's imprint have become a cultural model that has had a 
profound impact on the indigenous people's artistic life. Our article focuses on exploitation 
of these aesthetic receptions in writer Haruki Murakami's heaviest novel, The Wind-Up Bird 
Chronicle. Moreover, we want to identify one of the clear proofs that Murakami is not a 
writer who turns his back on national culture and literature. Murakami's statement that he 
"doesn't owe a drop of ink" to national literature is, after all, an affirmation of the 
individual's new style based on the national consciousness. 
Keywords: The Wind-Up Bird Chronicle, wabi, sabi, Haruki Murakami.  

 
 
 


