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PH¦¥NG THøC LùA CHäN Vµ THÓ HIÖN  
HIÖN THùC LÞCH Sö TRONG TIÓU THUYÕT  

CñA NGUYÔN XU¢N KH¸NH 
 

nguyÔn v¨n hïng * 
 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh vµ tiÓu thuyÕt 

lÞch sö cña «ng ®· t¹o nªn b­íc ®ét ph¸ 
t¸o b¹o vÒ c¸ch viÕt, vÒ t­ duy tù sù lÞch 
sö, b»ng nh÷ng t×m tßi thÓ nghiÖm nhiÒu 
c¸ch kÕt cÊu míi, vËn dông c¸c thñ ph¸p 
cña kü thuËt viÕt hiÖn ®¹i, më ra nh÷ng 
d¹ng thøc míi cho tiÓu thuyÕt lÞch sö. 
Trong ®ã, mét trong nh÷ng ®iÓm nhÊn gãp 
phÇn lµm nªn thµnh c«ng vang déi trong 
c¸c s¸ng t¸c cña «ng ®ã lµ ph­¬ng thøc 
lùa chän vµ thÓ hiÖn hiÖn thùc lÞch sö 
rÊt s¸ng t¹o vµ ®éc ®¸o. Bµi viÕt nµy 
t×m hiÓu ph­¬ng thøc lùa chän vµ thÓ hiÖn 
hiÖn thùc lÞch sö trong tiÓu thuyÕt cña 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh. 

1. Ph­¬ng thøc lùa chän giai ®o¹n, 
thêi ®iÓm lÞch sö 

1.1. Lùa chän thêi ®iÓm lÞch sö ®Çy 
biÕn ®éng vµ phøc t¹p cña d©n téc víi 
nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö hÖ träng, nh÷ng 
nh©n vËt lÞch sö “cã vÊn ®Ò” 

ViÕt vÒ qu¸ khø ®· qua, c«ng viÖc cña 
nhµ viÕt tiÓu thuyÕt lÞch sö lµ lµm sèng l¹i 
lÞch sö b»ng viÖc kh¸m ph¸ nh÷ng bÝ Èn, 
khuÊt lÊp cña lÞch sö, lÝ gi¶i lÞch sö tõ sè 
phËn c¸ nh©n vµ t×m ra sîi d©y liªn hÖ 
gi÷a qu¸ khø víi ®êi sèng hiÖn t¹i. LÏ cè 
nhiªn, nhµ v¨n ph¶i dùa trªn mét ph«ng 
nÒn, mét khung c¶nh lÞch sö nhÊt ®Þnh, dï 
®ã chØ lµ ph­¬ng tiÖn, lµ c¸i “®inh” ®Ó treo 
nh÷ng bøc tranh theo c¸ch nãi cña A. 
Dumas mµ th«i. VÊn ®Ò ®Æt ra cho c¸c nhµ 
tiÓu thuyÕt lµ sÏ lùa chän giai ®o¹n lÞch sö 
nµo? Thêi ®iÓm lÞch sö Êy cã ý nghÜa nh­ 
thÕ nµo trong viÖc thÓ hiÖn ý ®å cña t¸c 
gi¶ còng nh­ trong gi¸ trÞ nèi kÕt víi hiÖn 
t¹i? §©y cã thÓ coi lµ b­íc ®Çu tiªn trong 

c«ng viÖc viÕt tiÓu thuyÕt lÞch sö, thÓ hiÖn 
s©u s¾c vai trß chñ quan, c¸ tÝnh s¸ng t¹o 
cña nhµ v¨n.(*)  

Chän nh÷ng thêi ®iÓm lÞch sö ®Çy biÕn 
®éng vµ phøc t¹p, NguyÔn Xu©n Kh¸nh tá 
ra lµ mét nhµ v¨n kh¸ tinh tÕ vµ nh¹y 
c¶m. Víi Hå Quý Ly lµ giai ®o¹n cuèi TrÇn 
®Çu Hå thÕ kØ XIV-XV, cßn trong MÉu 
Th­îng ngµn lµ x· héi ViÖt Nam víi ®iÓm 
nhÊn lµ cuéc sèng vµ nh÷ng ng­êi d©n ë 
mét lµng quª b¸n s¬n ®Þa B¾c bé cuèi thÕ 
kØ XIX ®Çu thÕ kØ XX. Trong lÞch sö, ®©y lµ 
nh÷ng thêi ®iÓm ®­îc ghi nhËn cã nhiÒu 
sù kiÖn träng ®¹i liªn quan ®Õn vËn mÖnh 
cña d©n téc. Cuèi nhµ TrÇn víi sù khñng 
ho¶ng toµn diÖn do sù suy tho¸i cña tÇng 
líp cÇm quyÒn, triÒu ®×nh suy tµn, ph©n 
hãa nghiªm träng cïng víi ®ã lµ thiªn tai, 
®Þch häa, giÆc gi· næi lªn kh¾p n¬i, x· héi 
biÕn suy s©u s¾c. ViÕt vÒ nhµ TrÇn, mét 
trong nh÷ng triÒu ®¹i h­ng thÞnh nhÊt 
cña lÞch sö phong kiÕn ViÖt Nam, t¸c gi¶ 
kh«ng chän nh÷ng thêi ®iÓm vµng son, 
chãi läi, còng kh«ng chän ®Ó t«n vinh 
nh÷ng nh©n vËt anh hïng, hµo kiÖt ®· 
®­îc l­u danh trong sö s¸ch mµ «ng l¹i 
lùa chän thêi ®iÓm suy tµn, biÕn ®éng 
nhÊt cña mét triÒu ®¹i. NhiÖm vô cña nhµ 
v¨n lóc nµy lµ ph¶i nh×n xo¸y s©u vµo 
nh÷ng c¬n sãng khñng ho¶ng ®Ó truy t×m, 
suy ngÉm vµ gi¶i m· nh÷ng vÊn ®Ò trong 
qu¸ khø, r¸o riÕt t×m lêi gi¶i ®¸p cho c¸c 
c©u hái thiÕt thùc cña hiÖn t¹i. Cïng víi 

                                         
(*) NCS Khoa V¨n häc, Häc viÖn Khoa häc x· héi; 
Gi¶ng viªn Khoa X· héi vµ Nh©n v¨n, §¹i häc Phó 
Xu©n, HuÕ. 
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®ã, t¸c gi¶ ®· lùa chän Hå Quý Ly, mét 
nh©n vËt lÞch sö gai gãc, “cã vÊn ®Ò”, víi 
nh÷ng tranh luËn tr¸i chiÒu vÒ vai trß cña 
«ng trong lÞch sö d©n téc ®Ó thÓ hiÖn 
nh÷ng luËn gi¶i vÒ lÞch sö cña m×nh. 
Nh©n vËt t­ t­ëng nµy ®· ®­îc nh×n x©y 
dùng tõ nhiÒu gãc ®é, mét nhµ c¶i c¸ch t¸o 
b¹o, mét ng­êi ®a m­u tóc trÝ, mét biÓu 
t­îng cña kh¸t väng quyÒn lùc, mét con 
ng­êi cña nh÷ng mèi quan hÖ ®êi t­, thÕ 
sù. Bi kÞch cña «ng hãa thµnh bi kÞch cña 
®Êt n­íc - bi kÞch ®æi míi b»ng mäi gi¸, 
bÊt chÊp sù quay l­ng h÷ng hê ph¶n ®èi 
cña nh©n d©n. C¸ch nh×n cña NguyÔn 
Xu©n Kh¸nh vÒ Hå Quý Ly vµ c«ng cuéc 
canh t©n ®Êt n­íc cã tÝnh ph¶n biÖn, ®èi 
tho¹i l¹i c¸ch nh×n cña sö s¸ch chÝnh 
thèng vµ kinh nghiÖm céng ®ång.  

Trong tiÓu thuyÕt MÉu Th­îng ngµn, 
lÊy bèi c¶nh lµng quª Cæ §×nh víi nh÷ng 
biÕn ®éng x· héi khi Ph¸p dÇn tõng b­íc 
b×nh ®Þnh vµ ®Æt ¸ch ®« hé ë ViÖt Nam. 
Trong lóc ®¹o PhËt suy tµn, ®¹o Khæng bÞ 
g¹t bá, ®¹o Thiªn Chóa du nhËp ®ang t×m 
chç ®øng, ®¹o MÉu trë thµnh niÒm tin vµ 
søc m¹nh t©m linh g¾n kÕt, nu«i d­ìng 
søc m¹nh céng ®ång. NhiÒu sù kiÖn lÞch sö 
®· ®­îc nhµ v¨n nh¾c ®Õn cïng víi ®ã lµ 
nh÷ng g­¬ng mÆt, nh÷ng nh©n vËt lµm 
nªn lÞch sö thêi ®iÓm Êy. Tuy nhiªn, ®iÒu 
Êy chØ mang nhiÖm vô lµ t¹o dùng mét 
kh«ng khÝ lÞch sö ®Ó nh©n vËt sèng vµ suy 
t­. NguyÔn Xu©n Kh¸nh “kh«ng t¸i hiÖn 
qu¸ tr×nh thuéc ®Þa hãa nh­ mét thùc t¹i 
lÞch sö mµ t×m c¸ch minh ®Þnh thùc t¹i Êy, 
mäi hµnh ®éng ®· ®­îc thay thÕ b»ng 
nh÷ng ­u t­ vÒ sù chinh phôc”(1). Nhµ v¨n 
tËp trung chó ý cho nh÷ng suy ngÉm, 
tiÕng nãi c¸ nh©n cña c¶ hai bªn chinh 
phôc vµ céng ®ång bÞ chinh phôc nh»m 
diÔn gi¶i vÒ qu¸ khø. T¸c gi¶ ®· khÐo lÐo 
lång vµo c¸c c©u chuyÖn huyÒn tho¹i, 
huyÒn tÝch, d· sö kh«ng chØ nh»m t¹o lùc 
tõ tr­êng hÊp dÉn ng­êi ®äc, mµ quan 
träng h¬n, th«ng qua nh÷ng c©u chuyÖn 

h­ h­ thùc thùc ®ã, «ng muèn luËn bµn vÒ 
mét vÊn ®Ò mu«n thuë cña ®Êt n­íc, ®ã lµ 
céi nguån b¶n s¾c vµ søc sèng v¨n hãa 
ViÖt trong sù xung ®ét, x©m lÊn cña v¨n 
hãa ph­¬ng T©y buæi giao thêi. Lóc nµy, 
c¸i khung lÞch sö ®· ®­îc sö dông nh­ 
ph­¬ng tiÖn cÊu t¹o tiÓu thuyÕt, vµ sau ®ã 
th× tiÓu thuyÕt l¹i lµ ph­¬ng tiÖn ®Ó t¸c 
gi¶ thÓ hiÖn nh÷ng t­ duy, biÖn minh vµ 
dù phãng cho chñ ®Ò trªn lÞch sö.(2) 

1.2. Lùa chän kh¸m ph¸, ph©n tÝch 
c¸c sù kiÖn lÞch sö tiªu biÓu 

Lùa chän c¸c sù kiÖn lÞch sö ®Ó chiÕm 
lÜnh vµ t¸i hiÖn kh«ng ph¶i lµ mét c«ng 
viÖc ngÉu nhiªn ®èi víi mçi nhµ tiÓu 
thuyÕt lÞch sö. §ã thùc sù lµ mét c«ng viÖc 
nghiªm tóc, ®ßi hái sù cÈn träng, c«ng 
phu, thÓ hiÖn nh÷ng suy t­ vµ t×m tßi 
s¸ng t¹o cña mçi nhµ v¨n. Qua viÖc lùa 
chän kh¸m ph¸, ph©n tÝch c¸c biÕn cè lÞch 
sö tiªu biÓu, tiÓu thuyÕt gia ®· thÓ hiÖn 
rÊt râ môc ®Ých, ý ®å nghÖ thuËt cña 
m×nh. Tr­íc n¨m 1986, trong c¸c s¸ng t¸c 
vÒ ®Ò tµi lÞch sö cña NguyÔn Tö Siªu, Ng« 
TÊt Tè, NguyÔn Huy T­ëng, nh÷ng sù 
kiÖn lÞch sö lín ®· ®­îc t¸i hiÖn víi mét 
niÒm tù hµo vµ lßng ng­ìng väng s©u s¾c 
nh»m ®¸nh thøc tinh thÇn yªu n­íc, 
chèng ngo¹i x©m cña ng­êi d©n ViÖt. Sau 
n¨m 1986, trong c¸c s¸ng t¸c cña Hoµng 
Quèc H¶i, Vâ ThÞ H¶o, NguyÔn Méng 
Gi¸c, Nam Dao, NguyÔn Xu©n Kh¸nh,... 
mét lÇn n÷a, qu¸ khø l¹i ®­îc phôc hiÖn 
nh­ng víi mét tinh thÇn vµ t©m thÕ míi. 

§Æt lÞch sö tr­íc nhiÒu gi¶ thuyÕt kh¸c 
nhau, NguyÔn Xu©n Kh¸nh ®· lùa chän 
nh÷ng sù kiÖn lÞch sö tiªu biÓu víi nhiÒu 
kiÕn gi¶i mang ®Ëm dÊu Ên c¸ nh©n nhµ 

                                         
(1) §oµn ¸nh D­¬ng, Tù sù hËu thùc d©n: LÞch sö vµ 
huyÒn tho¹i trong “MÉu Th­îng ngµn” cña NguyÔn Xu©n 
Kh¸nh, Nghiªn cøu V¨n häc, sè 9, HN, 2010, tr.107-121. 
(2) NguyÔn Méng Gi¸c vµ Nam Dao (2002), Th¶o luËn 
vÒ tiÓu thuyÕt lÞch sö, V¨n häc Cali 197, ®­a lªn Da 
Mµu 9/9/2008. 
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v¨n. Trong Hå Quý Ly, nhµ v¨n ®· lùa 
chän t¸i hiÖn nhiÒu biÕn cè lÞch sö quan 
träng, ®Æc biÖt trong ®ã lµ cuéc c¶i c¸ch 
g©y nhiÒu tranh c·i cña Hå Quý Ly... Râ 
rµng, ®©y kh«ng ®¬n thuÇn lµ sù liÖt kª 
biªn niªn sö hay sù xuÊt hiÖn ngÉu nhiªn, 
rêi r¹c cña c¸c sù kiÖn mµ tÊt c¶ ®Òu 
h­íng vµo vµ xoay quanh chñ ®Ò, t­ t­ëng 
träng t©m cña t¸c phÈm. §©y lµ nh÷ng sù 
kiÖn, chi tiÕt “sèng” ®­îc nhµ v¨n lùa chän 
trong sè v« vµn c¸c sù kiÖn ®· x¶y ra 
trong thêi ®iÓm lÞch sö nµy. Th«ng qua 
viÖc lùa chän c¸c sù kiÖn lÞch sö tiªu biÓu 
nµy, nhµ v¨n muèn kh¾c s©u vµo sù 
khñng ho¶ng, bÕ t¾c cña nhµ TrÇn, tõ ®ã 
®­a ra mét t×nh thÕ ph¶i “thay m¸u” ®Ó 
chÊn h­ng ®Êt n­íc, ®ång thêi ®èi tho¹i, 
“tranh luËn” víi lÞch sö vµ con ng­êi hiÖn 
t¹i vÒ ý nghÜa “thêi thÕ” cña nh©n vËt Hå 
Quý Ly trong bèi c¶nh x· héi lóc bÊy giê. 
Víi MÉu Th­îng ngµn, mÆc dï c¸c sù kiÖn 
vµ hµnh ®éng lÞch sö xuÊt hiÖn rÊt Ýt 
nh­ng l¹i lµ nh÷ng sù kiÖn mang ®Çy c¶m 
quan c¸ nh©n cña nhµ v¨n. Sù kiÖn hai 
lÇn ®¸nh thµnh Hµ Néi cña Ph¸p n¨m 
1873 vµ n¨m 1882, sù kiÖn ®µn ¸p ng­êi 
c«ng gi¸o d­íi thêi vua Tù §øc, lÞch sö 
x©y dùng Nhµ Thê Lín Hµ Néi, cuéc chiÕn 
cña ng­êi Ph¸p víi qu©n khëi nghÜa n«ng 
d©n, víi qu©n Cê §en... ®Òu ®­îc t¸i hiÖn 
ch©n thùc vµ sinh ®éng. Nh÷ng sù kiÖn 
“biÕt nãi” nµy trë thµnh khung lÞch sö cho 
nh÷ng suy t­ vÒ lÞch sö, vÒ v¨n hãa. Nã 
thÓ hiÖn t­ duy lÞch sö s¾c s¶o, vµ chiÒu 
s©u nh©n b¶n lµm nªn gi¸ trÞ cho c¸c t¸c 
phÈm cña «ng.  

1.3. Lùa chän vµ kh¸m ph¸ h»ng sè 
lÞch sö tõ ®iÓm nh×n v¨n hãa, triÕt häc 
lÞch sö vµ tinh thÇn nh©n b¶n 

Ch­a bao giê, sù ®ßi hái kh¶ n¨ng n¾m 
b¾t c¸i h»ng sè lÞch sö vµ v¨n hãa trªn 
tinh thÇn nh©n b¶n, triÕt häc lÞch sö l¹i 
trë nªn r¸o riÕt víi ng­êi viÕt tiÓu thuyÕt 
lÞch sö nh­ vËy. Nh÷ng t¸c phÈm cña 
Nam Dao, NguyÔn Méng Gi¸c, Vâ ThÞ 

H¶o, NguyÔn Xu©n Kh¸nh, TrÇn Thu 
H»ng... kh«ng chØ dõng l¹i ë viÖc t¸i hiÖn, 
luËn gi¶i c¸c sù kiÖn, biÕn cè lÞch sö, tõ 
®ã, kh¸m ph¸ tÊn bi kÞch cña nh÷ng sè 
phËn c¸ nh©n trong c¬n biÕn thiªn cña lÞch 
sö, gi¶i m· nh÷ng hÖ lôy lÞch sö, mµ cßn 
kiÕm t×m nh÷ng gi¸ trÞ céi nguån b¶n s¾c 
v¨n hãa d©n téc.  

Trung thµnh víi c¸c sù kiÖn lÞch sö, t¸i 
hiÖn ch©n thËt bøc tranh thêi ®¹i, víi 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh, ®ã kh«ng ph¶i lµ 
môc ®Ých cøu c¸nh. C¸i ®Ých cuèi cïng cña 
nhµ v¨n lµ truy t×m, gi¶i m· nh÷ng ch©n lÝ 
cã tÝnh phæ qu¸t, soi räi qu¸ khø b»ng c¸i 
nh×n vµ tinh thÇn hiÖn ®¹i, tõ ®ã soi s¸ng 
vµ t×m ra nh÷ng bµi häc cho hiÖn t¹i. Víi 
nh÷ng vÊn ®Ò ®­îc ®Æt ra trong Hå Quý 
Ly nh­ c¸ch t©n hay b¶o thñ, c¸ch t©n 
nh­ thÕ nµo, vai trß vµ c¸ch hµnh xö cña 
trÝ thøc tr­íc thêi cuéc, vÊn ®Ò ®æi míi víi 
quyÒn lùc, ®æi míi nh­ thÕ nµo ®Ó phï hîp 
víi thêi thÕ, nh©n t©m, sè phËn, bi kÞch 
nh÷ng c¸ nh©n, céng ®ång trong c¬n cuång 
né cña lÞch sö..., t¸c gi¶ khiÕn ng­êi ®äc 
h«m nay ph¶i tr¨n trë, suy ngÉm, nèi kÕt 
qu¸ khø víi thùc t¹i t×nh h×nh ®æi míi ®Êt 
n­íc. MÉu Th­îng ngµn lÊy bèi c¶nh mét 
lµng quª B¾c bé trong sù x©m l­îc cña 
Ph¸p, trong mèi xung ®ét v¨n hãa §«ng - 
T©y, t¸c phÈm lµ sù suy t­ cña nhµ v¨n vÒ 
vÊn ®Ò céi nguån søc m¹nh v¨n hãa d©n 
téc ViÖt, lµm sao ®Ó gi÷ g×n vµ ph¸t huy 
b¶n s¾c d©n téc trong qu¸ tr×nh giao l­u, 
tiÕp biÕn v¨n hãa trong khu vùc vµ trªn 
thÕ giíi, ®©u lµ gi¸ trÞ cña c¸c thµnh tè v¨n 
hãa trong céng ®ång ng­êi ViÖt. Trë vÒ víi 
tÝn ng­ìng thê MÉu, NguyÔn Xu©n Kh¸nh 
®· vÏ cho m×nh mét nÎo ®i riªng, lµm nªn 
mét cuéc hµnh tr×nh v« cïng thó vÞ, kiÕm 
t×m vµ gi¶i m· søc sèng v¨n hãa ViÖt. VÎ 
®Ñp v¨n hãa cña tÝn ng­ìng ®Ëm mµu b¶n 
®Þa nµy ®­îc nhµ v¨n “gi¶i phÉu”, soi räi ë 
nhiÒu gi¸c ®é. Nh÷ng c©u chuyÖn huyÒn 
tho¹i, lÔ héi d©n gian thÓ hiÖn kh¸t väng 
“v­ît tho¸t” cña nh÷ng sè phËn, nh÷ng 
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m¶nh ®êi bÊt h¹nh ®· lµm nªn tinh thÇn 
nh©n b¶n s©u s¾c cho t¸c phÈm. 

2. Ph­¬ng thøc thÓ hiÖn lÞch sö vµ 
luËn gi¶i nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö, v¨n hãa 

2.1. VÊn ®Ò c¶i c¸ch, ®æi míi 
Chñ ®Ò chÝnh cña Hå Quý Ly ®­îc 

NguyÔn Xu©n Kh¸nh kh¼ng ®Þnh ng¾n 
gän lµ: “VÊn ®Ò cña t«i lµ gi÷a ®æi míi vµ 
b¶o thñ chø kh«ng ph¶i lµ kÓ l¹i lÞch sö”. 
§Ó hiÖn thùc hãa chñ ®Ò Êy, t¸c gi¶ ®· t¸i 
hiÖn nh÷ng sù kiÖn lÞch sö ®Ó lµm râ t×nh 
thÕ ph¶i ®æi míi vµ ®Æc biÖt x©y dùng h×nh 
t­îng Hå Quý Ly mang biÓu t­îng cña 
kh¸t väng vµ bi kÞch ®æi míi. Lµ con ng­êi 
nh¹y c¶m, m­u trÝ, Hå Quý Ly ®· nh×n râ 
®­îc t×nh thÕ buéc ph¶i “thay m¸u” nÕu 
kh«ng muèn ®Êt n­íc r¬i vµo sù suy tho¸i, 
sôp ®æ hoµn toµn. Víi ý chÝ vµ kh¸t khao 
®æi míi, «ng ®· m¹nh d¹n ®Ò xuÊt nh÷ng 
c¶i c¸ch lín vµ toµn diÖn vÒ mäi mÆt. 
Nh­ng nhµ canh t©n l¹i ph¶i ®èi mÆt víi 
nh÷ng th¸ch thøc kh«ng nhá tõ sù chèng 
®èi cña phe b¶o thñ, sù quay l­ng cña kÎ 
sÜ, sù ngì ngµng dÉn ®Õn th¸i ®é ngo¶nh 
mÆt cña ng­êi d©n. Hå Quý Ly nhËn ra 
r»ng, muèn ®¹t ®­îc môc ®Ých cña m×nh 
cÇn ph¶i n¾m trong tay quyÒn lùc tèi 
th­îng ®Ó cã thÓ “h« m­a gäi giã”. Tõ ®ã, 
«ng bÞ cuèn vµo nh÷ng ©m m­u, thñ ®o¹n 
chÝnh trÞ, g¹t ph¨ng mäi lùc c¶n ®Ó “tho¸n 
ng«i ®o¹t vÞ”, bÊt chÊp lßng ng­êi kh«ng 
quy thuËn. Lµ con ng­êi mang bi kÞch “bÞ 
lÞch sö chän”, Hå Quý Ly ý thøc ®­îc r»ng 
nÕu sù nghiÖp c¶i c¸ch cña «ng thµnh c«ng 
th× ®Êt n­íc sÏ tho¸t khái vùc th¼m tèi 
t¨m, sÏ quay trë l¹i con ®­êng h­ng thÞnh 
vµ «ng sÏ ®­îc lÞch sö l­u l¹i tiÕng th¬m 
mu«n ®êi, cßn nÕu thÊt b¹i, «ng hiÓu c¸i 
gi¸ ph¶i tr¶ lµ sù ph¸n xÐt nghiÖt ng· cña 
lÞch sö vµ lßng ng­êi. ThÕ nh­ng, sù thÊt 
b¹i dÉn ®Õn bi kÞch cña «ng lµ mét ®iÒu tÊt 
yÕu, khi mµ ®Ó ®¹t ®­îc môc ®Ých, nhµ c¶i 
c¸ch ®· kh«ng kh­íc tõ bÊt k× mét thñ 
®o¹n nµo, vµ quan träng h¬n, nh÷ng c¸ch 
t©n cña «ng qu¸ quyÕt liÖt vµ nãng véi, ®i 

ng­îc víi lîi Ých cña nh©n d©n, v× vËy, 
lßng d©n kh«ng ñng hé. t¸c gi¶ ®· dòng 
c¶m v­ît qua rµo c¶n cña lÞch sö vµ kinh 
nghiÖm céng ®ång, ®Æt l¹i nh÷ng vÊn ®Ò 
v« cïng nãng báng cña thêi ®¹i, lµm cuéc 
®èi tho¹i vÒ sè phËn c¸ nh©n con ng­êi, tõ 
®ã ®Æt ra nh÷ng bµi häc thiÕt thùc cho 
hiÖn t¹i. 

2.2. VÊn ®Ò hµnh xö tr­íc nh÷ng 
thêi kh¾c, b­íc ngoÆt cña lÞch sö 

§øng tr­íc nh÷ng b­íc ngoÆt cña lÞch 
sö, nh÷ng con ng­êi cã can dù trùc tiÕp 
hay gi¸n tiÕp vµo lÞch sö sÏ hµnh xö nh­ 
thÕ nµo, còng lµ mét trong nh÷ng vÊn ®Ò 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh quan t©m luËn gi¶i 
trong t¸c phÈm cña m×nh. Con ng­êi ý 
thøc ®­îc r»ng: “LÞch sö lµ c¸i tån t¹i, lµ 
tiÕn tr×nh liªn tôc cña c¸c thay ®æi vµ nã 
trùc tiÕp can thiÖp vµo cuéc ®êi mçi con 
ng­êi”(3). Sù lùa chän nµy kh«ng chØ mang 
l¹i sù thµnh b¹i cña chÝnh hä mµ nhiÒu 
khi ®em ®Õn nh÷ng hÖ lôy lín lao cho 
nhiÒu thÕ hÖ. §ã còng lµ c¸ch mµ nhµ v¨n 
®èi tho¹i, luËn bµn víi lÞch sö.  

§äc Hå Quý Ly, chóng ta lu«n cã c¶m 
gi¸c mçi nh©n vËt lu«n ®øng tr­íc nh÷ng 
ng¶ rÏ cña sè phËn. Hä buéc ph¶i lùa chän 
con ®­êng ®i, dÊn th©n vµ chÊp nhËn tr¶ 
gi¸ cho sù lùa chän Êy. Tr­íc sù rèi ren, 
suy tµn cña triÒu ®¹i, cïng nh÷ng ý chÝ 
tham väng ®iªn cuång cña Hå Quý Ly, 
nhiÒu t«n thÊt nhµ TrÇn lùa chän con 
®­êng th«ng ®ång víi giÆc. Hä ®· ph¶i tr¶ 
c¸i gi¸ qu¸ ®¾t cho hµnh ®éng b¸n n­íc 
cña m×nh, kh«ng chØ b»ng c¸i chÕt mµ cßn 
tiÕng xÊu mu«n ®êi trong sö s¸ch. Tr­íc 
sù ®¶o ®iªn cña thêi “thiªn tóy”, mét sè trÝ 
thøc, nh©n c¸ch lín l¹i trèn ch¹y hiÖn 
thùc, lui vÒ ë Èn nh­ TrÇn Nguyªn §¸n, 
Chu V¨n An... hay ®µnh nh¾m m¾t lµm 

                                         
(3) Tr­¬ng §¨ng Dung, TiÓu thuyÕt lÞch sö trong quan 
niÖm mÜ häc cña G.Lucacs in trong NguyÔn V¨n Tïng 
(Biªn so¹n), TuyÓn tËp c¸c bµi viÕt vÒ tiÓu thuyÕt ë ViÖt 
Nam thÕ kû XX, NXB. Gi¸o dôc, HN, 2008, tr.449. 
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ng¬ gi¶ c©m gi¶ ®iÕc ®Ó che m¾t kÎ thï 
®Þch (S­ HiÒn). BÞ lÞch sö chän ®øng ®Çu 
ph¸i t«n thÊt thñ cùu trong canh bµi 
chÝnh trÞ víi phe canh t©n, TrÇn Kh¸t 
Ch©n, ng«i sao rùc rì trªn chÝnh tr­êng 
§¹i ViÖt, lu«n bÞ hót vµo dßng xo¸y cña 
lÞch sö víi nh÷ng toan tÝnh, hµnh ®éng 
“kh«ng trïng khÝt víi b¶n th©n” (M. 
Bakhtin). Cßn nh÷ng kÎ sÜ ch©n chÝnh nh­ 
§oµn Xu©n L«i, Sö V¨n Hoa l¹i s½n sµng 
®èi ®Çu víi hiÓm nguy ®Ó gi÷ phÈm tiÕt, 
b¶o vÖ sù thËt vµ gi÷ g×n hån cèt d©n téc.  

Trong MÉu Th­îng ngµn, môc ®Ých cña 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh kh«ng ph¶i lµ t¹o ra 
mét t×nh thÕ lÞch sö ®Ó nh©n vËt lùa chän 
mµ «ng muèn kh¸m ph¸, gi¶i m· chiÒu s©u 
céi nguån b¶n s¾c v¨n hãa ViÖt, c¸i lµm 
nªn niÒm tin, søc m¹nh cho mçi hµnh ®éng 
trong con ng­êi. Tuy vËy, trong sù giao 
tranh v¨n hãa §«ng T©y, viÖc con ng­êi trë 
vÒ víi §¹o MÉu, g¾n kÕt víi tÝn ng­ìng, lÔ 
héi d©n gian còng thÓ hiÖn mét lèi hµnh xö 
trong t©m linh nh»m gi÷ g×n truyÒn thèng 
l©u ®êi, kh­íc tõ vµ kh¼ng ®Þnh søc sèng 
bÊt diÖt tr­íc nh÷ng cuéc x©m l¨ng cña 
v¨n hãa n­íc ngoµi. Bªn c¹nh ®ã, thÊp 
tho¸ng trong t¸c phÈm, ng­êi ®äc ®· c¶m 
nhËn ®­îc nh÷ng lÝ t­ëng sèng qua viÖc 
lùa chän con ®­êng ®i cña nhiÒu nh©n vËt 
(TrÞnh HuyÒn, TuÊn, Huy...).  

2.3. Truy t×m, gi¶i m· céi nguån 
b¶n s¾c v¨n hãa d©n téc ViÖt 

Truy t×m, gi¶i m· céi nguån b¶n s¾c v¨n 
hãa ViÖt lµ mét trong nh÷ng ®iÒu suy t­, 
tr¨n trë cña NguyÔn Xu©n Kh¸nh. Cïng 
víi nç lùc t×m kiÕm vµ phôc dùng kh«ng 
gian tinh thÇn, NguyÔn Xu©n Kh¸nh ®· t¸i 
hiÖn l¹i kh«ng gian v¨n hãa, tÝn ng­ìng 
®Æc s¾c cña ng­êi ViÖt nh­ tÝn ng­ìng thê 
cóng b¸ch thÇn vµ tÝn ng­ìng linh vËt 
(ThÇn C©y vµ ThÇn CÈu), c¸c lÔ héi d©n 
gian, tÝn ng­ìng phån thùc... Nh­ng trªn 
hÕt, §¹o MÉu trong lßng tÝn ng­ìng s¬ 
khai ®Ém mµu phån thùc phån sinh, võa 
hån hËu võa mµu nhiÖm, míi lµ chiÕc ch×a 

khãa dÉn ng­êi ®äc b­íc vµo thÕ giíi huyÒn 
tho¹i cña t¸c phÈm. C©u chuyÖn huyÒn 
tho¹i/gi¶i huyÒn tho¹i «ng §ïng bµ §µ g¾n 
víi tÝn ng­ìng phån thùc cã nguån gèc l©u 
®êi trong ®êi sèng céng ®ång ng­êi ViÖt 
x­a còng ®· ®­îc phôc dùng hÕt søc sinh 
®éng vµ giµu ý nghÜa. VÒ mÆt chÊt liÖu, 
huyÒn tho¹i vÒ «ng §ïng, bµ §µ trong MÉu 
Th­îng Ngµn chøa ®ùng nh÷ng líp huyÒn 
tho¹i vµ c¸c hµnh vi thÕ tôc ph¶n huyÒn 
tho¹i. Nhµ v¨n ®· lµm míi huyÒn tho¹i 
b»ng c¸ch thÕ tôc hãa c©u chuyÖn vµ gi¶i 
thiªng c¸c nh©n vËt.(4) LÔ héi lµ ngµy vui 
hiÕm cã cña ng­êi d©n quanh n¨m c¬ cùc, 
lµ n¬i cè kÕt céng ®ång cïng sèng l¹i kÝ øc 
vÒ nh©n vËt huyÒn tho¹i, thùc hiÖn tÝn 
ng­ìng phån thùc trong niÒm h©n hoan tét 
cïng. Nã hÊp dÉn ng­êi tham dù bëi sù tù 
do vµ ý nghÜa nh©n v¨n s©u s¾c. G¾n víi 
phÇn ®¹o lµ phÇn ®êi - tôc “tr¶i æ” ®­îc mäi 
ng­êi mong ngãng, chê ®îi. Sù cè kÕt lµm 
nªn søc m¹nh cña céng ®ång chÝnh lµ niÒm 
tin s©u s¾c vÒ sù tån t¹i, hiÖn h÷u cña 
MÉu. Ng­êi d©n Cæ §×nh tõ trong t©m thøc 
nhËn thøc c¶m nhËn ®­îc søc m¹nh cña 
MÉu lµ mét ®iÒu g× ®ã võa gÇn gòi võa 
thiªng liªng. Râ rµng, §¹o MÉu cã mét ý 
nghÜa v« cïng quan träng trong ®êi sèng, 
t©m thøc céng ®ång (“§· lµ ng­êi ta, con ¬i, 
ai ch¼ng lµ con cña MÉu”). §ã sù an ñi, xoa 
dÞu, sù cøu rçi nh÷ng sè phËn bÊt h¹nh, 
nh÷ng cuéc ®êi nghiÖt ng· cña ng­êi ®µn 
bµ th«n quª (bµ tæ c«, Mïi, bµ ba V¸y, Nhô, 
Hoa...). ChÝnh sù thanh tÈy cao quý trong 
vßng tay cña MÉu khiÕn con ng­êi trë nªn 
tèt ®Ñp h¬n, th¸nh thiÖn h¬n, m¹nh mÏ 
h¬n... Ph¶i ch¨ng, sù bao dung, t×nh yªu 
th­¬ng, che chë cña MÉu trë thµnh søc 
m¹nh tr­êng tån cña v¨n hãa ViÖt?  

2.4. VÊn ®Ò th©n phËn vµ bi kÞch 
con ng­êi trong dßng ch¶y lÞch sö 

                                         
(4) TrÇn ThÞ An, Søc ¸m ¶nh cña tÝn ng­ìng d©n gian 
trong tiÓu thuyÕt MÉu Th­îng ngµn, Nghiªn cøu V¨n 
häc, sè 6, HN, 2007, tr.27-47. 
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Milan Kundera, nhµ tiÓu thuyÕt Ph¸p 
gèc TiÖp ®· nªu lªn sù kh¸c biÖt c¬ b¶n 
gi÷a khoa häc lÞch sö vµ tiÓu thuyÕt lÞch 
sö chÝnh lµ nh÷ng “sù cè” bªn trong con 
ng­êi: “khoa chÐp sö viÕt l¹i lÞch sö cña x· 
héi, chø kh«ng ph¶i con ng­êi. V× vËy, 
nh÷ng sù kiÖn ®­îc nãi ®Õn trong c¸c tiÓu 
thuyÕt cña t«i th­êng bÞ khoa chÐp sö bá 
quªn”.(5) Trong tiÓu thuyÕt, lÞch sö lóc nµy 
lµ sù ng­ng tô cña chiÒu s©u néi t©m vµ sè 
phËn con ng­êi trong dßng ch¶y cña nã, 
hay nãi nh­ V­¬ng TrÝ Nhµn, lÞch sö 
mang mét “g­¬ng mÆt ng­êi”.  

T¸i hiÖn l¹i nh÷ng n¨m th¸ng cuèi 
cïng cña triÒu ®¹i TrÇn, NguyÔn Xu©n 
Kh¸nh ®· kh¸m ph¸ th©n phËn v­¬ng gi¶ 
trong lÏ thÞnh suy cña thêi ®¹i. Tõ «ng vua 
giµ NghÖ T«ng ®Õn «ng vua trÎ ThuËn 
T«ng ®Òu lµ nh÷ng kÎ “bÞ lµm vua” vµ chÞu 
chung sè phËn cña quy luËt lÞch sö (Hå 
Quý Ly). Kh«ng cã ý chÝ lµm vua, song cha 
con «ng kh«ng thÓ cã sù lùa chän nµo 
kh¸c, v× lîi Ých vµ sù tån vong cña triÒu 
®¹i. §Õn lóc chÕt, hai cha con «ng vÉn 
kh«ng th«i day døt: “Nh©n tõ ­? Th­¬ng 
d©n ­? Nh÷ng ®øc h¹nh tèt ®Ñp ®ã hái 
trªn ®êi nµy cã «ng vua nµo h¬n ®­îc cha 
con «ng? ThÕ mµ t¹i sao, t¹i sao n­íc §¹i 
ViÖt nµy vÉn ®ãi kh¸t, lo¹n l¹c?”.  Sè phËn 
ng­êi phô n÷ trong c¬n b·o tè cña thêi 
cuéc còng lµ vÊn ®Ò khiÕn NguyÔn Xu©n 
Kh¸nh tr¨n trë. Bi kÞch cña hä kh«ng bao 
giê ®ång hµnh víi vÎ ®Ñp ®¸ng yªu, th¸nh 
thiÖn, trong trÎo, giµu ®øc hi sinh, vÞ tha. 
Huy Ninh, Th¸nh NgÉu, Quúnh Hoa, 
Thanh Mai (Hå Quý Ly), nh÷ng ng­êi phô 
n÷ víi ­íc väng b×nh yªn trong t×nh yªu vµ 
h¹nh phóc gia ®×nh, nh­ng hä l¹i bÞ l«i 
vµo vßng xo¸y cña nh÷ng toan tÝnh, ©m 
m­u tranh giµnh quyÒn lùc cña c¸c phe 
ph¸i. Th©n phËn cña hä ®­îc vÝ nh­ c¸nh 
chim mong manh trong c¬n gi«ng b·o cña 
cuéc ®êi. Long ®ong, lËn ®Ën, nh÷ng con 
ng­êi nhá nµy chØ biÕt c¸ch t×m vÒ víi 
MÉu ®Ó ®­îc xoa dÞu bít nh÷ng nhäc 

nh»n, bÊt h¹nh trong cuéc sèng (MÉu 
Th­îng ngµn). ¦u t­ vÒ th©n phËn ng­êi 
trÝ thøc trong mèi xung ®ét cña thêi cuéc, 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh trong t¸c phÈm cña 
m×nh ®· kh¾c häa h×nh ¶nh cña nh÷ng líp 
ng­êi trÝ thøc d¸m dÊn th©n cho lÝ t­ëng, 
môc ®Ých sèng cña m×nh. Hä cã thÓ lµ 
nh÷ng kÎ sÜ nh­ §oµn Xu©n L«i, Sö v¨n 
Hoa, Ph¹m Sinh, lµ nh÷ng nhµ Nho hÕt 
thêi nh­ cô ®å TiÕt, «ng cö Khiªm, «ng 
phã b¶ng Vò Xu©n Huy, cô Tó Cao, hay 
nh÷ng trÝ thøc míi T©y häc nh­ TuÊn, 
Huy... TÊt th¶y hä bÞ cuèn vµo v¸n bµi 
quyÒn lùc nghiÖt ng· mµ phÇn th¾ng bao 
giê còng n»m trong tay kÎ cã søc m¹nh, 
n¾m quyÒn lùc. MÆc dï chÞu chung tÊn bi 
kÞch cña sè phËn, nh­ng hä chÝnh lµ 
nh÷ng con ng­êi dòng c¶m ®· ®Æt cät 
b»ng m¸u cho con ®­êng ®i cña d©n téc 
sau nµy.(5) 

Kh¸m ph¸, suy t­ vÒ sè phËn nh©n d©n, 
NguyÔn Xu©n Kh¸nh trong tiÓu thuyÕt 
cña m×nh ®· kh«ng quªn sè phËn cña 
nh÷ng ®¸m ®«ng nhá bÐ, v« danh trong sù 
xoay vÇn cña lÞch sö. Tõ nh÷ng ng­êi d©n 
chèn kinh thµnh trong nh÷ng ngµy giã löa 
cña chiÕn tranh, trong c¬n b·o tranh 
giµnh quyÒn lùc, ®Õn nh÷ng ng­êi d©n 
trong lµng Cæ §×nh xa x«i, heo hót, ®Òu bÞ 
cuèn vµo vßng xo¸y khèc liÖt cña thêi cuéc. 
Nãi vÒ sø mÖnh cña nhµ v¨n, NguyÔn 
Xu©n Kh¸nh cho r»ng ®· béc lé: “Ng­êi 
lµm v¨n ch­¬ng ph¶i cã tµi, nh¹y c¶m, 
biÕt rung ®éng, biÕt nãi lªn phÇn v« thøc 
cña d©n téc, ch¹m vµo ®óng sîi t¬ ®µn Èn 
ngÇm cña tõng sè phËn con ng­êi vµ d©n 
téc m×nh”.(6) L¾ng nghe tõ nh÷ng sè phËn 
Êy, nhµ v¨n gióp ng­êi ®äc nhËn ra g­¬ng 
mÆt, tiÕng nãi cña lÞch sö. GÇn gòi, b×nh dÞ 
nh­ng mçi cuéc ®êi, mçi sè phËn bi kÞch 

                                         
(5) Milan Kundera, TiÓu luËn (NghÖ thuËt tiÓu thuyÕt 
vµ Nh÷ng di chóc bÞ ph¶n béi), NXB. V¨n hãa Th«ng 
tin, HN, 2001, tr.45. 
(6) Tr¶ lêi pháng vÊn b¸o Tuæi trÎ ngµy 23-7-2006. 
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l¹i mang mét chiÒu s©u cña thø triÕt häc 
nh©n sinh - lÞch sö s©u s¾c.  

3. ThÓ nghiÖm ph­¬ng thøc t­ duy 
vµ tù sù lÞch sö ®éc ®¸o, míi l¹ 

Víi NguyÔn Xu©n Kh¸nh, ng­êi ®äc b¾t 
gÆp sù ph¸ c¸ch, s¸ng t¹o ®éc ®¸o ë 
ph­¬ng diÖn tæ chøc v¨n b¶n trÇn thuËt. 
Nhµ v¨n ®· kh«ng ngÇn ng¹i sö dông ®an 
xen ng­êi kÓ chuyÖn ng«i thø ba vµ ng­êi 
kÓ chuyÖn ng«i thø nhÊt x­ng “t«i”, cïng 
víi viÖc t¹o dùng nhiÒu ®iÓm nh×n vµ sù 
dÞch chuyÓn ®iÓm nh×n trÇn thuËt trong 
s¸ng t¸c cña m×nh. DÜ nhiªn, ph­¬ng thøc 
nµy kh«ng ph¶i lµ ®iÒu g× míi l¹ trong tiÓu 
thuyÕt lÞch sö thÕ giíi, nh­ng ë ViÖt Nam 
l¹i rÊt hiÕm hoi. Sù xuÊt hiÖn cña Hå Quý 
Ly vµ MÉu Th­îng ngµn nh­ mét sù thÓ 
nghiÖm v« cïng ®éc ®¸o ®em l¹i nh÷ng 
hiÖu qu¶ thÈm mÜ to lín trong t­ duy tù 
sù lÞch sö cña nhµ v¨n. Nh÷ng thµnh tè tæ 
chøc m« thøc v¨n b¶n trÇn thuËt trong 
hai tiÓu thuyÕt cña NguyÔn Xu©n Kh¸nh 
còng cã nhiÒu s¸ng t¹o vµ ®æi míi thó vÞ. 
Tõ kh«ng gian trÇn thuËt, n¬i kÕt tinh cña 
chiÒu s©u v¨n hãa t©m linh vµ t©m t­ëng 
®Õn sù x¸o trén, ®an xen, ®ång hiÖn nhiÒu 
lo¹i thêi gian ®· trë thµnh mét ph­¬ng 
thøc chuyÓn t¶i linh ho¹t vµ s©u s¾c hiÖn 
thùc bªn ngoµi vµ søc nÆng t­ t­ëng bªn 
trong. Kh«ng chän t¸i hiÖn thêi gian theo 
trôc tuyÕn tÝnh nh­ nhiÒu nhµ v¨n tr­íc 
vµ cïng thêi m×nh, b»ng c¸c thñ ph¸p xö 
lÝ thêi gian nh­ håi cè, dù thuËt, thay ®æi 
nhÞp ®iÖu trÇn thuËt, t¸c gi¶ ®· t¹o ra ®é 
“vªnh lÖch” gi÷a thêi gian niªn biÓu vµ 
thêi gian trÇn thuËt trong truyÖn. NguyÔn 
Xu©n Kh¸nh ®· s¸ng t¹o ra líp diÔn ng«n 
lÞch sö, v¨n hãa kh¸ thó vÞ, ë ®ã cã sù hµi 
hßa  c¸i c« ®äng sóc tÝch, kh¸ch quan cña 
lÞch sö, c¸i ¶o diÖu cña v¨n hãa vµ sù biÓu 
c¶m, triÕt luËn cña tiÓu thuyÕt. Bªn c¹nh 
®ã, nghÖ thuËt tæ chøc kÕt cÊu trÇn thuËt 
còng lµ mét thÓ nghiÖm v« cïng míi l¹ 
cña nhµ v¨n. Kh«ng sö dông lèi kÕt cÊu 

truyÒn thèng theo trËt tù thêi gian tuyÕn 
tÝnh biªn niªn sö, t¸c gi¶ ®· thÓ nghiÖm 
rÊt thµnh c«ng nhiÒu lèi kÕt cÊu rÊt míi 
l¹, mang dÊu Ên sù t×m tßi vµ ý thøc lµm 
míi thÓ lo¹i cña c¸ nh©n nhµ v¨n víi kÕt 
cÊu theo t©m lÝ nh©n vËt, kÕt cÊu thÓ thñ 
vÜ ng©m (Hå Quý Ly), theo trôc ®èi xøng 
(MÉu Th­îng ngµn)... 

4. KÕt luËn 
Víi nh÷ng t×m tßi, thÓ nghiÖm ®éc ®¸o 

trong t­ duy tù sù lÞch sö, sù xuÊt hiÖn 
cña NguyÔn Xu©n Kh¸nh vµ tiÓu thuyÕt 
cña «ng ®· lµm nªn mét mãn ¨n tinh thÇn 
thó vÞ cho ng­êi ®äc. Lµm míi nh÷ng g× ®· 
cã b»ng tµi n¨ng, t©m huyÕt, vèn sèng, 
cïng víi sù nghiªm tóc, cÇn mÉn, NguyÔn 
Xu©n Kh¸nh ®· lµm nªn mét cuéc c¸ch 
t©n t¸o b¹o trong thÓ lo¹i tiÓu thuyÕt lÞch 
sö. NÕu nh­ theo Milan Kundera “HiÓu 
biÕt lµ ®¹o ®øc duy nhÊt cña tiÓu thuyÕt” 
th× NguyÔn Xu©n Kh¸nh ®· thùc hiÖn trän 
vÑn vµ s©u s¾c “lÏ sèng duy nhÊt” ®ã cña 
thÓ lo¹i nµy. 
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