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Mở đầu
Sáng sớm, trong một bản người Thái ở 

Mộc Châu (Sơn La), khi tiếng trống hội cầu 
mưa vang vọng, từng tốp nhỏ đàn ông mặc 
áo chàm, phụ nữ mặc áo cóm trắng, đầu đội 
khăn piêu đổ về sân nhà văn hóa bản. Họ cùng 
nhau sửa soạn đạo cụ, lễ vật cho nghi thức 
Xên xó phốn (lễ xin ông Then trên mường trời 
ban nước mưa) diễn ra trong vài giờ tới và chỉ 
thực hiện một lần vào ngày rằm tháng hai hàng 
năm. Ít ai còn nhớ chính xác sự kiện này đã 
bị gián đoạn từ khi nào nhưng đa số đều biết, 
chính họ - những người dân trong bản, đã cùng 
nhau khôi phục lại nghi lễ vào năm 2011, dựa 
trên những gì còn lưu giữ được qua lời kể của 
một bà mo già. Tại thời điểm đó, sau khi xin 
được phép tổ chức từ Phòng văn hóa thông tin 
huyện, người dân trong bản đã tự đóng góp 
kinh phí để tiến hành nghi thức xin nước tại 

mó nước thiêng và các nghi thức khác trong 
khoảng sân rộng tại nhà một người dân. Theo 
chia sẻ của nhiều người, việc phục dựng Xên 
xó phốn không chỉ nhằm nhớ lại quá khứ, mà 
còn là một cách để cộng đồng duy trì và tái 
khẳng định giá trị của thực hành văn hóa này 
trong bối cảnh sinh kế nông nghiệp đặc thù - 
nơi tài nguyên nước, dù là nước mưa hay nước 
mặt tại ao, hồ, sông, suối… vẫn đóng vai trò 
thiết yếu, thậm chí mang tính quyết định đối 
với sự thành bại của vụ mùa trong năm.

Mặc dù vậy, chỉ sau một vài năm, khi sự 
kiện bắt đầu được chính quyền cấp xã, huyện 
quan tâm, quyền quản lý lễ hội đã được chuyển 
sang hệ thống hành chính địa phương và cùng 
với đó là quá trình tái cấu trúc trên nhiều 
phương diện để phù hợp với mục đích trình 
diễn văn hóa, đặc biệt là trong khuôn khổ các 
hoạt động thu hút khách du lịch đến với Mộc 
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đồng người Thái ở Mường Sang, Mộc Châu - một thực hành tín ngưỡng nông nghiệp truyền 
thống gắn liền với sinh kế dựa vào lúa nước, ngô và cây ăn quả. Sau một thời gian dài gián đoạn, 
nghi lễ này được tổ chức lại vào năm 2011 và dần được tái định vị như một sản phẩm văn hóa 
phục vụ du lịch, trước khi được ghi danh trong danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. 
Việc chuyển đổi Cầu mưa từ một thực hành gắn bó hữu cơ với chu trình mùa vụ và hệ sinh thái 
địa phương sang một hình thái trình diễn văn hóa cho thấy sự thay đổi trong chức năng xã hội 
và biểu tượng của nghi lễ. Từ chỗ là một nghi thức thiết thân trong hoạt động sản xuất, lễ Cầu 
mưa nay trở thành một phần của nền kinh tế biểu tượng - nơi hình ảnh, sự kiện và tập tục được 
tổ chức, sắp đặt và tiêu thụ. Sự chuyển hóa này không chỉ tái cấu trúc cách thức thực hành nghi 
lễ, mà còn định hình lại cách cộng đồng diễn giải, thương thảo và trình hiện bản sắc văn hóa 
của chính mình trong bối cảnh hiện đại.
Từ khóa: Người Thái, Lễ Cầu mưa, Nghi lễ sinh kế, Kinh tế di sản. 
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Châu. Thay vì để dân bản chủ động tổ chức, 
Xên xó phốn giờ đây được đưa vào kế hoạch 
văn hóa hàng năm, với sự phân công cán bộ 
xã chuyên trách. Phần lớn các hoạt động mang 
tính trình diễn và sân khấu hóa: Không gian 
tổ chức được quy hoạch lại tại sân nhà văn 
hóa hoặc khu du lịch cộng đồng; thời gian tiến 
hành được gói gọn trong một ngày duy nhất; 
và người tham gia - thay vì là toàn thể dân 
bản - nay được tuyển chọn như những “diễn 
viên” để đảm bảo tính thẩm mỹ, sự phối hợp 
nhịp nhàng và đồng đều trong các phần trình 
diễn. Thậm chí, nhiều yếu tố trong phần nghi 
lễ cũng được điều chỉnh nhằm hướng tới việc 
đáp ứng thị hiếu của du khách: rút gọn lời cúng 
khấn, giản lược chu trình nghi thức, bổ sung 
thêm phần giới thiệu của người dẫn chương 
trình, quy định chặt chẽ về màu sắc trang phục 
của đoàn người tham gia đám rước,... Không 
dừng lại ở đó, vào năm 2023, thực hành Xến 
xó phốn tại Nà Bó còn trải qua quá trình tư liệu 
hóa phục vụ việc lập hồ sơ ghi danh vào danh 
mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia - nơi 
những yếu tố hình thức hóa và quy chuẩn hóa 
ngày càng bộc lộ rõ nét. 

Sự chuyển đổi của Xên xó phốn từ một 
nghi lễ gắn với sinh kế cộng đồng sang một 
sự kiện được tổ chức theo kịch bản mang tính 
trình diễn không phải là hiện tượng cá biệt, mà 
nằm trong một quá trình rộng lớn hơn được 
nhiều nhà nghiên cứu gọi là folklorization 
(dân gian hóa hay sân khấu hóa văn hóa dân 
gian). Đây là khái niệm dùng để mô tả sự tái 
cấu trúc các thực hành văn hóa truyền thống 
khi chúng được tách ra khỏi môi trường xã 
hội thường ngày và được trình hiện như một 
“màn biểu diễn siêu văn hóa thuần túy” phục 
vụ cho khán giả bên ngoài, đặc biệt trong các 
bối cảnh du lịch, truyền thông hoặc chính sách 
di sản (Kirshenblatt-Gimblett 1998, 2006; 
Salemink 2013; Hafstein 2018,…). Trong 

bài viết Intangible Heritage as a Festival; 
or, Folklorization Revisited (2018), Valdimar 
Hafstein đưa ra một phân tích kĩ lưỡng về 
hiện tượng này. Ông lập luận rằng, việc trình 
diễn định kỳ một thực hành văn hóa dân gian 
không đơn thuần là sự chuyển đổi về hình thức 
thể hiện, mà là một diễn trình sân khấu hóa, 
trong đó biểu hiện đầu tiên là sự lễ hội hóa 
(festivalization) - tức là việc chọn lọc, cải biến 
các chi tiết theo hướng thế tục (tách rời mục 
đích nghi lễ) và thẩm mỹ (nhấn mạnh yếu tố thị 
giác) nhằm thu hút sự quan tâm của du khách. 
Đặc biệt, theo Hafstein, khi các thực hành và 
hình thức biểu đạt văn hóa được tái định hình 
thành di sản phi vật thể, nó sẽ tiếp tục bị lễ hội 
hóa (festivated). Nghi lễ không còn tồn tại như 
một thực hành thường nhật, mà trở thành một 
phần của các cơ chế quản trị văn hóa, nơi ký ức 
tập thể được “sản xuất lại” như một thứ “hàng 
hóa” - có thể lưu thông, quảng bá và tiêu thụ 
(Hafstein 2018: 127-131). Từ một hướng tiếp 
cận khác nhưng có tính bổ trợ sâu sắc, Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett (1998, 2006) đưa ra một 
phê phán mang tính hệ thống hơn về kinh tế di 
sản (heritage economy). Trong bài viết World 
Heritage and Cultural Economics, bà lập luận 
rằng khi những habitus (lối sống, thực hành 
văn hóa) và habitat (không gian cư trú, môi 
trường sinh thái gắn với văn hóa) trở thành đối 
tượng được di sản hóa, tức là trở thành “những 
biểu tượng đại diện cho chính bản thân chúng” 
(1998:151), chúng không còn/không chỉ còn 
gắn bó với hệ sinh thái - kinh tế nguyên bản 
của cộng đồng, mà được tái định vị trong một 
hệ logic mới. Trong hệ thống đó, các giá trị 
văn hóa được quy đổi thành tài nguyên để khai 
thác, bảo tồn và tiêu dùng - như một dịch vụ 
du lịch hay sản phẩm văn hóa đặc trưng vùng 
miền. Kirshenblatt-Gimblett chỉ ra rằng, sự 
chuyển đổi này không đơn thuần là sự thay đổi 
hình thức, mà là một sự tái cấu trúc sâu sắc 
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mối quan hệ giữa con người - môi trường và 
thực hành văn hóa. 

Dựa trên các tư liệu khảo sát thực địa 
được tiến hành từ năm 2022 tới 2025, bài viết 
phân tích quá trình chuyển hóa Xên xó phốn 
từ một thực hành nghi lễ nông nghiệp gắn với 
hệ sinh thái địa phương thành một sản phẩm 
văn hóa phục vụ ngành du lịch. Được gợi ý từ 
những tiếp cận lý thuyết nêu trên, bài viết làm 
rõ sự chuyển biến từ nền kinh tế sinh tồn - nơi 
các thực hành văn hóa như lễ Cầu mưa đóng 
vai trò then chốt trong việc duy trì hoạt động 
sản xuất nông nghiệp - sang một logic kinh tế 
mới tập trung vào du lịch và thương mại hóa 
di sản. Đồng thời, bài viết cũng xem xét cách 
các chủ thể thực hành văn hóa, bao gồm dòng 
họ thầy mo Thái và những tác nhân kinh tế 
trong bản, đã tái định vị vai trò của mình trong 
khuôn khổ của sự thay đổi này, đối mặt và 
thương thảo giữa việc bảo tồn truyền thống và 
những yêu cầu của xã hội hiện đại. Bài viết 
chỉ ra rằng, qua việc phục hồi và thực hành 
nghi lễ Cầu mưa, cộng đồng người Thái không 
chỉ tham gia vào quá trình thương mại hóa văn 
hóa, mà còn chủ động trong việc bảo vệ di sản 
từ rất sớm và tái khẳng định bản sắc văn hóa 
của mình trước các áp lực từ bên ngoài.
1. Vũ trụ luận vật linh Thái và thực hành 
trao đổi trong quá trình sản xuất

Trong vũ trụ quan vạn vật hữu linh của 
người Thái, trời (phạ) và sông, suối, mó, bỏ 
không chỉ là môi trường tạo ra (hoặc tham gia 
vào chu trình tạo ra) các hiện tượng khí tượng 
học mưa, nắng.., mà còn là không gian mang 
tính linh thiêng, có chủ thể tính; đồng thời là 
những địa điểm quan trọng của mô hình vũ trụ 
ba cấp bậc. Xuất phát từ quan niệm cho rằng, 
mọi sự vật, hiện tượng tự nhiên, giống như 
con người, đều có nhân tính (personhood), 
đạo đức, cảm xúc và tính chủ thể tự quyết 
(agency), người Thái ở nhiều nơi đã luôn xem 

môi trường, cảnh quan xung quanh là nơi sinh 
sống của nhiều loại linh hồn (phi), hồn vía 
(khoăn) và thần linh (Then) - với sự hiện diện 
thường xuyên và ảnh hưởng chặt chẽ đến cuộc 
sống của con người(1). 

Theo chiều dọc, ba cấp bậc trong mô 
hình vũ trụ Thái gồm: 1- mường Then/mường 
Phạ (mường trời) - mường cao nhất, nơi ở của 
các vị thần Then, với Then Luông (Then lớn/
ông trời) và các vị thần cấp dưới của Then 
Luông; 2- mường Piêng - mường bằng trên 
mặt đất, nơi sinh sống của con người và các 
tác nhân không phải con người, như động 
vật, thực vật và các linh hồn tự nhiên khác; 
3- mường Phi Đông kín - mường dưới lòng 
đất, nơi sinh sống của những con người tí 
hon có tên phi Dóc Dách. Trong đó, mường 
trời và mường trần gian có quan hệ mật thiết, 
khăng khít và mọi thứ dưới mặt đất từ cỏ cây, 
sông suối, động vật, con người, linh hồn, hồn 
vía,… đều được “thả” từ trên trời xuống, đều 
được tạo ra bởi các nhân vật siêu nhiên nơi 
mường trời. Cuộc sống ở mường trần gian, từ 
những biến động thời tiết đến việc làm ăn, lao 
động sản xuất, vấn đề sức khỏe, sinh sản, vận 
mệnh đời người hay vui buồn, sướng khổ, chết 
chóc,… đều do các thế lực mường trời chi phối 
và quyết định(2).

Dưới góc nhìn này, đối với cộng đồng 
người Thái, trời/mường trời không phải là một 
khung cảnh xa lạ, biệt lập mà nói như Sprenger 
(2016), là một “không gian xã hội” có khả năng 
tương tác, nơi các mối quan hệ giữa con người 
và các Then được hình thành và thương lượng 
thông qua thực hành nghi lễ. Và mưa, theo đó, 
không đơn thuần là một hiện tượng tự nhiên, 
mà còn là biểu hiện mang tính tác nhân của sự 
hài lòng hay giận dữ từ phía Then Luông và 
các Then phụ trách việc làm mưa như Then 
Khưng, Then Khao, Then Thúm,... Tình trạng 
thời tiết thuận lợi, chẳng hạn như những cơn 



NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI6

mưa mát lành với lượng mưa vừa phải biểu 
trưng cho sự hòa hợp; trong khi hạn hán hay lũ 
lụt là dấu hiệu của sự xáo trộn, thậm chí là chỉ 
báo cho những “vi phạm” và “rạn nứt” trong 
quan hệ giữa con người và các vị Then này. 

Các không gian nước ở mường trần gian, 
đặc biệt là những khu vực mạch nước ngầm 
mó, bỏ hay khu vực đầu nguồn, nước chảy 
xiết tại các con sông, suối lớn (ta luông, vẵng 
hảm) cũng luôn trùng khớp với những khu vực 
“được đánh dấu bởi thần linh”(3) trong bản đồ 
vũ trụ quan vạn vật hữu linh của người Thái. Ở 
hầu khắp các vùng Thái, các khu vực nước này 
đều được coi là không gian thiêng, nơi trú ngụ 
của Chảu nặm (chủ nước/vua chủ trần gian). 
Chảu nặm được hình dung là có hình hài của 
con thuồng luồng (tô ngượk/Pua ngượk), to 
lớn, hung dữ, có sức mạnh phi thường, có thể 
tạo ra sông, suối, sấm chớp, lũ lụt. Mỗi một mó, 
bỏ, ta luông, vẵng hảm lại có một câu chuyện 
cụ thể liên quan đến tô ngược/Pua Ngược khác 
nhau nhưng nhìn chung đều chia sẻ một nhận 
thức rằng, trong khi Then Luông và các vị 
Then trên trời chi phối việc “đổ” mưa từ trên 
cao xuống, thì ở dưới trần gian, tô ngược quyết 
định sự vận hành nguồn nước ở các sông, suối, 
mó, bỏ, đồng ruộng,… Vì lẽ đó, con người cần 
ứng xử khiêm nhường và cẩn trọng khi xâm 
nhập vào các lãnh địa riêng của tô ngược. Nếu 
con người làm tô ngược hài lòng, nguồn nước 
sẽ luôn dồi dào, mát lành, đem lại sự sinh sôi 
nảy nở cho muôn vật, ngược lại, nếu khiến tô 
ngược giận dữ, nguồn nước có thể trở nên cạn 
kiệt gây khô hạn hoặc dâng cao bất thường 
nhấn chìm mọi thứ. 

Từ phương thức tri nhận thế giới như 
vậy và từ cả kinh nghiệm, trải nghiệm trong 
thực tiễn, các nghi lễ như Cầu mưa được người 
Thái thực hành như một phương thức “trao đổi 
lễ vật” hay “luân chuyển quà tặng”(4) tới các 
Then và tô ngược, qua đó nhằm khôi phục lại 

mối quan hệ hòa thuận giữa con người với các 
thực thể siêu nhiên và cầu xin họ cung cấp 
cho trần gian một nguồn nước dồi dào để con 
người có đủ nước sản xuất, sinh hoạt. Đối với 
cộng đồng người Thái, trao đổi lễ vật hay luân 
chuyển quà tặng tới thần linh là một thực hành 
không thể thiếu trong quá trình sản xuất, đặc 
biệt ở khâu canh tác và thu hoạch. Như Marcel 
Mauss (1974) đã chỉ ra, quà tặng (hay lễ vật) 
bao hàm một lời kêu gọi “hồi đáp” và chính 
trong logic đó, người Thái trao đi để nhận lại - 
không phải từ con người, mà từ một bản dạng 
người khác - tức là các thần linh làm chủ mưa 
gió, mùa màng.

Xét theo khía cạnh này, nghi lễ Cầu mưa 
của cộng đồng người Thái nói chung, người 
Thái ở Mộc Châu nói riêng không đơn thuần 
là phản ứng tín ngưỡng đối với chuyện thời 
tiết, mà là một phần cấu thành của quá trình 
sản xuất - một thực hành mà qua đó, con người 
“thương lượng” với các lực lượng siêu nhiên 
để đảm bảo cho chu kỳ sinh thái và nông 
nghiệp được vận hành trơn tru, ổn định và hiệu 
quả. Nói cách khác, nghi lễ, trong trường hợp 
này, là một yếu tố thuộc hạ tầng sinh kế, nơi 
các mối quan hệ, những tương tác xã hội với 
các lực lượng siêu nhiên trở thành điều kiện 
vật chất không thể thiếu để gia tăng lợi nhuận 
kinh tế nông nghiệp, đảm bảo sự sống còn của 
cộng đồng. 
2. Phục hồi và chuyển đổi logic kinh tế: 
thương mại hóa nghi lễ Cầu mưa và nền 
kinh tế di sản

Cao nguyên Mộc Châu, với địa hình xen 
kẽ giữa các thung lũng hẹp và đồi núi thấp, là 
không gian sinh thái nơi cộng đồng người Thái 
ở bản Nà Bó, xã Mường Sang cư trú từ lâu đời. 
Khí hậu của vùng này được phân loại là á nhiệt 
đới, với hai mùa rõ rệt nhưng mang những đặc 
trưng nội sinh đầy biến động. Mùa khô hạn 
kéo dài từ tháng 10 đến tháng 3 năm sau, trong 
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khi mùa mưa chỉ bắt đầu từ tháng 4 đến tháng 
9. Lượng mưa trung bình năm từ 1.500mm - 
1.600mm, với số lượng ngày mưa phùn trong 
năm khoảng 50 ngày tạo điều kiện thuận lợi 
cho cây cối phát triển, đâm chồi, nảy lộc. Tuy 
nhiên, do các dòng dẫn nước ở địa bàn chủ 
yếu là các khe suối nhỏ, ngắn và có độ dốc 
cao nên mùa khô rất dễ bị cạn kiệt, mùa mưa 
lại có hiện tượng lũ quét. Bên cạnh đó, không 
hiếm những đợt mưa đá xảy ra vào thời điểm 
chuyển mùa, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sản 
xuất và đời sống.

Canh tác nông nghiệp là ngành kinh tế 
chủ đạo của người Thái ở Nà Bó. Trước kia, 
ngoài cây lúa (lúa nương và lúa nước), người 
dân chỉ gieo trồng thêm một số loại cây lương 
thực khác như ngô, sắn và chăn nuôi gia súc, 
gia cầm, kết hợp với nghề phụ như trồng bông, 
dệt vải,… để phục vụ đời sống. Lúa nước, với 
chu trình sinh học nhạy cảm về độ ẩm cùng 
các yêu cầu ngắn hạn và nghiêm ngặt về thời 
điểm xuống nước, đòi hỏi nguồn nước đúng kỳ 
để cày bừa, gieo mạ và giữ nước chân ruộng. 
Bằng vào kinh nghiệm và tri thức thực tiễn tại 
địa phương, người dân Nà Bó chỉ trồng lúa 
một vụ trong năm, tận dụng trọn vẹn mùa mưa 
tại đây từ tháng 5 đến tháng 9-10. Trong khi 
đó, cây ngô, sắn được trồng gối vụ lúa thường 
rơi vào các tháng mùa khô nên cũng rất cần 
nước đúng thời điểm gieo trồng. Tài nguyên 
nước của Mường Sang nói chung, Nà Bó nói 
riêng lại chủ yếu ở nguồn nước mặt từ các bó 
như bó Ún, bó Ban, bó Liếp, bó Đuốn, bó Liu, 
bó Muống… đổ vào suối Sập và nguồn nước 
ngầm từ các mó, bỏ chảy trong lòng đất và các 
khe đá sâu, không phải lúc nào cũng phát lộ. 
Do đó, mưa và nghi lễ cầu Then ban mưa (xên 
xó phốn) diễn ra vào trung tuần tháng 2 âm 
lịch (tháng cao điểm mùa khô) ở Nà Bó - trong 
trường hợp này - không chỉ phản ánh điều kiện 
sinh thái và nhu cầu canh tác tại địa phương, 

mà còn là yếu tố quyết định sự tái sản xuất 
cả về vật chất lẫn xã hội của bản. Không phải 
ngẫu nhiên mà tại địa bàn này, ngôi chùa cổ 
Vặt Hồng (hay còn gọi là chùa Chiện Viện) 
trước kia từng tổ chức hai kỳ lễ hội thường 
niên, trong đó một lễ gắn với nghi thức Cầu 
mưa - xin nước diễn ra vào khoảng tháng 3 - 
4 dương lịch, cho thấy mối quan hệ chặt chẽ 
giữa tín ngưỡng Phật giáo địa phương với chu 
trình sinh thái nông nghiệp; lễ còn lại là lễ “rửa 
tượng - tắm tượng” được tổ chức vào tháng 5 - 
6, cũng được xem như một hình thức cầu may 
sau một thời gian khô hạn kéo dài(5).

Theo lời kể của người già, lễ Cầu mưa 
của người Thái Nà Bó thịnh hành từ thế kỉ thứ 
IX. Nghi lễ được tổ chức vào dịp rằm tháng 2 
âm lịch hàng năm, dưới sự chủ trì của các phìa, 
tạo, sự điều hành nghi lễ của thầy mo dòng 
họ Lường và sự tham gia chuẩn bị lễ vật của 
người dân trong toàn bản. Chiều tối trước ngày 
lễ Cầu mưa diễn ra, thầy mo họ Lường thực 
hiện một lễ cúng xin thần đất (chảu đin) cho 
phép bản được tổ chức lễ hội. Sáng hôm sau, 
Lường mo dẫn một bà góa trong bản quẩy đôi 
gánh buộc những ống bương đựng nước đi tới 
từng nhà gọi chị em phụ nữ cùng ra mó nước 
cúng lễ. Tại mó nước, Lường mo thực hiện các 
nghi thức để dâng lễ vật lên chủ nước (chảu 
nặm/ tô ngược), trong đó không thể thiếu việc 
thả những quả trứng gà, trứng vịt nhuộm màu 
xanh đỏ - được cho là món mà tô ngược thích 
nhất - xuống dòng nước. Sau đó, đoàn người 
xin phép tô ngược được lấy nước của mó mang 
về bản. Khi đoàn lấy nước trở về tới địa điểm 
diễn ra lễ Cầu mưa, nước mó được để quanh 
gốc cây vạn vật (co xắt xính), một người được 
chọn nhập vai ông Then sẽ lên ngồi ghế cao 
phía trên, đối diện các lễ vật, thầy mo và dân 
bản. Lường mo cùng những người đi lấy nước 
và dân bản ngồi làm lễ, kể cho ông Then biết 
nỗi khổ của dân bản khi không có mưa. Nghe 
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xong lời xin, ông Then tuyên bố ban nước và 
cho một năm mưa thuận gió hòa, mùa màng 
tươi tốt, sau đó ông Then bưng chậu nước đi 
vòng xung quanh, vừa đi vừa vẩy nước vào tất 
cả những người dự lễ. Kết thúc nghi lễ Cầu 
mưa, dân bản cùng nhau ca hát, múa xòe và 
chơi những trò chơi dân gian(6).

Quãng những năm 1950 - 1980, trong bối 
cảnh Nhà nước Việt Nam tiến hành kiến tạo một 
nền “văn hóa mới”, “con người mới” xã hội chủ 
nghĩa, nhiều thực hành tín ngưỡng dân gian, đặc 
biệt là các lễ thức gắn với thế giới siêu nhiên và 
các quan niệm vũ trụ mang tính bản địa, đã được 
xem là tàn dư của “hủ tục”, “mê tín dị đoan” 
hoặc “tư tưởng phong kiến lạc hậu”. Dưới lăng 
kính của các chính sách văn hóa thời kỳ này, 
các hình thức thương lượng giữa con người và 
các lực lượng phi nhân trong thế giới quan vạn 
vật hữu linh giống như Cầu mưa được xem là 
duy tâm, mê tín, lãng phí, thậm chí là công cụ 
được giai cấp thống trị trước đây sử dụng nhằm 
củng cố quyền lực, tạo ra sự lệ thuộc tinh thần 
ở quần chúng, vì vậy, cần được bác bỏ và cấm 
thực hành. Nghi lễ Cầu mưa, theo đó đã bị gián 
đoạn một thời gian dài. 

Đổi mới năm 1986 đánh dấu bước 
ngoặt trong tư duy và những thay đổi trong 
chính sách văn hóa, mở ra cơ hội và không 
gian mới cho sự hồi sinh của bản thể luận vật 
linh cùng các thực hành văn hóa - xã hội song 
hành. Một trong những chính sách then chốt 
góp phần định hình môi trường thuận lợi cho 
sự tồn tại và vận hành của bản thể luận này 
là Nghị quyết Trung ương 5 khóa VIII (1998) 
“Về xây dựng và phát triển một nền văn hóa 
Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. 
Như chúng tôi đã phân tích trong một nghiên 
cứu khác (Hoàng Cầm, Đỗ Thị Thu Hà, Phạm 
Đặng Xuân Hương 2023), các nhiệm vụ trọng 
tâm của Nghị quyết, như mục 04 (bảo tồn và 
phát huy di sản văn hóa), mục 07 (bảo tồn, 

phát huy và phát triển văn hóa các dân tộc 
thiểu số) và mục 08 (chính sách văn hóa đối 
với tôn giáo) đã trở thành cơ sở khoa học và 
pháp lý quan trọng, giúp chính quyền và cộng 
đồng chủ động phục hồi và phát huy các thực 
hành văn hóa, đặc biệt là của các tộc người 
thiểu số. Điều đáng chú ý là, song song với 
các di sản mang tính trình diễn và nghệ thuật, 
nhiều thực hành văn hóa gắn với tín ngưỡng 
vật linh cũng được lựa chọn, phục hồi và bảo 
vệ ở cấp địa phương. Ở Mộc Châu nói chung, 
Mường Sang - Đông Sang nói riêng, sau 1998, 
nhằm triển khai đề án bảo tồn văn hóa của 
huyện, chính quyền đã tạo điều kiện để người 
dân khôi phục lại một số nghi lễ liên quan đến 
các vị thần linh quan trọng trong hệ thống bản 
thể luận vật linh của cộng đồng Thái trong 
vùng, nổi bật trong số đó là lễ Hết Chá (Tạ ơn 
thầy mo) ở bản Áng (năm 2005), lễ hội Xên 
bản (Cúng bản) ở bản Vặt (2009), và nghi lễ 
Xên xó phốn (Cầu mưa) ở bản Nà Bó vào năm 
2011. Thú vị là, dù mỗi nghi lễ, với tư cách là 
một thực hành tín ngưỡng đặc thù, phản ánh 
các tình huống và nhu cầu tâm linh khác biệt 
trong đời sống người Thái, thì hiện nay, sự 
tương đồng trong bối cảnh định chế và mục 
tiêu phục dựng đã kéo theo sự hội tụ và đồng 
nhất đáng kể về ý nghĩa nội dung, cũng như 
cấu trúc hình thức của các nghi lễ - lễ hội này.

Tương tự như Hết Chá và Xên bản, sự 
kiện người Thái Nà Bó “hồi sinh lễ cầu mưa” 
được xem là động thái “gìn giữ lễ hội truyền 
thống có từ lâu đời”, có ý nghĩa quan trọng 
trong việc giúp những người trẻ “hiểu được 
những giá trị văn hóa đặc sắc mà cha ông để 
lại”. Thêm nữa, lễ hội - ngoài tính hiệu nghiệm 
của nghi lễ - “vừa cầu mưa xong thì mưa to”(7) 

- còn được xem là giúp hóa giải mâu thuẫn 
trong sử dụng nguồn nước giữa hai bản cùng 
canh tác trên cánh đồng Nà Bó, do đó có giá 
trị gắn kết cộng đồng, xứng đáng được tái tạo 
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và bảo vệ. Ngày 22/12/2011, lễ hội chính thức 
được các cấp chính quyền huyện Mộc Châu, 
xã Mường Sang cho phép tổ chức tại bản Nà 
Bó I - lần đầu tiên sau mấy chục năm ngắt 
quãng. Hai năm sau, lễ hội thuộc quyền quản 
lý của chính quyền cấp xã, huyện Mộc Châu, 
và được hỗ trợ kinh phí tổ chức 10 triệu/1 năm. 
Một thời gian sau đó, Sở Văn hóa, Thể thao và 
Du lịch tỉnh Sơn La xuống kiểm duyệt và quay 
phim dựng đĩa lưu giữ về lễ hội, ra quyết định 
công nhận Cầu mưa là lễ hội văn hóa truyền 
thống cấp tỉnh. Tập thể và một số cá nhân tiêu 
biểu, tham gia đóng góp vào quá trình phục 
dựng và bảo tồn lệ tục truyền thống của bản Nà 
Bó nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ. 
Từ 2015 đến 2022, đội nghệ nhân Nà Bó I đã 
đưa lễ hội đi trình diễn ở nhiều nơi trên địa bàn 
xã, huyện, tỉnh, trong khuôn khổ các hoạt động 
giao lưu văn hóa, văn nghệ, bảo tồn bản sắc 
tộc người. Đặc biệt, từ 2019 đến 2022, lễ Cầu 
mưa đã được tái hiện nhiều lần tại Làng Văn 
hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô 
(Hà Nội). Năm 2023, Bảo tàng tỉnh Sơn La 
phối hợp với Phòng Văn hóa thông tin huyện 
Mộc Châu tiến hành tư liệu hóa lễ hội, lập hồ 
sơ ghi danh di sản. Năm 2014, ngày 21 tháng 
2, lễ hội Cầu mưa được Bộ Văn hóa, Thể thao 
và Du lịch ra quyết định đưa vào Danh mục di 
sản văn hóa phi vật thể quốc gia và đến ngày 
21 tháng 3 (12 tháng Giêng âm lịch), UBND 
huyện Mộc Châu đã tổ chức lễ đón nhận bằng 
Di sản cho lễ hội Cầu mưa Nà Bó. Trong dịp 
này, thay vì được tổ chức trong bản, lễ hội đã 
được “tái hiện trang trọng” tại Trung tâm văn 
hóa xã Mường Sang. Năm 2025, vào ngày 14 
tháng 3, Cầu mưa được trình diễn tại khu vực 
sinh thái du lịch Island Mộc Châu cách bản 
5km,  nhằm quảng bá rộng rãi bản sắc của lễ 
hội với du khách trong và ngoài nước.

Song song với quá trình thể chế hóa và 
công nhận di sản, lễ hội Cầu mưa cũng trải 

qua những biến đổi và tái cấu trúc trên nhiều 
phương diện - cả về nghi thức, ý nghĩa biểu 
tượng lẫn cách tổ chức - so với tập tục truyền 
thống và so với hình thức được phục dựng 
trong những năm đầu. Theo thời gian, rất 
nhiều các bên liên quan, bao gồm cả các cấp 
quản lý, các chuyên gia văn hóa, các nhà đầu 
tư thị trường,… đã can dự sâu vào việc kiến tạo 
một phiên bản di sản Cầu mưa. Quá trình này 
diễn ra với nhiều chuyển dịch và thương thảo 
- đặc biệt là xu hướng gia tăng các tiêu chuẩn 
thẩm mỹ có thể thu hút “người bên ngoài”, 
đồng thời làm mờ nhạt dần những nội dung 
mang tính tín ngưỡng bản địa. Về không gian, 
từ không gian thiêng - nơi trú ngụ của các vị 
thần linh chủ quản mưa gió, mùa màng như 
chảu đin (thần đất/thổ công của bản) và chảu 
nặm (chủ mó nước trong vùng), Cầu mưa nay 
có thể được “đóng gói” và mang đi trình diễn 
ở những địa điểm cách xa bản và không liên 
quan đến đầu nguồn của mó nước, như Trung 
tâm văn hóa xã, Khu du lịch sinh thái Island 
Mộc Châu, Bảo tàng tỉnh Sơn La, Làng văn 
hóa các dân tộc tại Hà Nội,... Sự lựa chọn này 
là lý tưởng về không gian rộng lớn, có thể phục 
vụ cho một nhóm công chúng đông hơn, trong 
đó hướng đến một nhóm quan trọng là khách 
du lịch và qua đó, làm gia tăng mức độ quảng 
bá lễ hội và nền văn hóa Thái. Tại những nơi 
này, Cầu mưa được tái hiện như một bản sao 
có tính biểu tượng - một chỉ dấu về bản sắc tộc 
người Thái. Về thời gian, trước đây, theo quy 
định, Cầu mưa chỉ được tổ chức duy nhất vào 
ngày Rằm tháng hai âm lịch. Nay, để phục vụ 
cho những sự kiện chính trị - hành chính (như 
Lễ đón bằng Di sản), thuận lợi cho mục đích 
“trưng bày” tại các không gian bảo tồn - bảo 
tàng, Cầu mưa có thể được dàn dựng và biểu 
diễn vào những thời gian khác nhau. Xu hướng 
ưu tiên các yếu tố có tính thẩm mỹ, nhằm đáp 
ứng thị hiếu của những khán giả ngoại cuộc 
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đang hướng ánh nhìn quan sát vào lễ hội, đồng 
thời làm suy giảm giá trị thiêng của nhiều quy 
phạm lệ tục - vốn được coi là bất khả xâm 
phạm. Theo truyền thống, những người phụ 
nữ tham gia lễ hội phải bao gồm nhiều thế hệ 
(“người già đi khấn, người trẻ đi xòe”), như 
một điều kiện để thần linh lắng nghe và chấp 
nhận lời cầu xin ban mưa. Tuy nhiên, hiện 
nay, đội hình nghệ nhân chỉ lựa chọn những 
người phụ nữ trẻ, đẹp, thậm chí không nhất 
thiết là người Thái, miễn là có khả năng biểu 
diễn điệu xòe; trong khi đó những người phụ 
nữ lớn tuổi, kể cả những người từng đóng vai 
trò quan trọng trong giai đoạn đầu phục dựng, 
đã dần bị loại khỏi không gian nghi lễ. Các 
điệu xòe “cổ”, từng mang chức năng nghi thức 
trong tiến trình lễ hội, như xò nặm phôn (xòe 
xin nước), puk khải puk lê (xòe làm nương làm 
rẫy), thu khảu thu lê (thu hoạch cho vào giỏ), 
mơi khách chôm mua (được mùa, mừng khách 
bốn phương về vui chơi), pọm căn chôm mak 
chôm mua (cùng nhau múa xòe mừng được 
mùa) nay cũng bị rút ngắn hoặc có lúc bị lược 
bỏ hoàn toàn. Lễ vật dâng cúng, trước đây, gắn 
bó chặt chẽ với vũ trụ quan Thái, như việc chỉ 
sử dụng đầu, bốn chân và một phần nội tạng 
của con lợn, nay được thay thế bằng hình thức 
“đẹp mắt” hơn - dâng cả con “giống như ở dưới 
xuôi” theo yêu cầu của ban tổ chức. Ngược lại, 
những tiêu chí về tính “nguyên bản” và “cổ 
xưa” - các yếu tố quan trọng trong tiến trình 
chính danh hóa và di sản hóa lễ hội - lại được 
nhấn mạnh một cách có hệ thống, đặt ra những 
yêu cầu khắt khe đối với nhóm nghệ nhân địa 
phương. Chẳng hạn, trong khi bày biện các 
mâm lễ vật, họ buộc phải thay thế mâm nhôm 
bằng các tàu lá chuối, chỉ được chế biến luộc 
hoặc hấp thay vì xào hoặc nấu bằng dầu mỡ, 
và không dùng cốc nhựa sơn xanh làm giả cốc 
tre mà phải lên rừng tìm cây tre về để chế tác 
vật dụng phù hợp, nhằm đảm bảo việc tạo ra 

những hình dung về một quá khứ “cũ kĩ”,  kém 
“hiện đại” nhưng thực sự “chuẩn xác”(8).

Như nhiều nghiên cứu đã chỉ ra, việc 
phục dựng và tái sử dụng các phong tục, nghi 
lễ, lối sống như là “di sản” chính là “ban cho 
chúng một cuộc sống mới” - không phải như 
những gì chúng đã từng là, mà như là “sự trình 
hiện của chính bản thân chúng” và do đó là 
một thực hành mang tính “siêu văn hóa” (xem 
Kirshenblatt-Gimblett 1998, 2004, Hafstein 
2018,..). Hafstein (2018: 131) cho rằng, ở thể 
“siêu văn hóa” - di sản văn hóa luôn hướng 
ra ngoài bản thân nó và chỉ dấu đến một “văn 
hóa” mà nó tuyên bố đại diện. Mượn cách diễn 
đạt của Hafstein, có thể thấy rõ rằng, trong 
trường hợp Cầu mưa, mối quan hệ “siêu văn 
hóa” đã được thiết lập đánh đổi bằng việc làm 
suy yếu các mối quan hệ vốn có trước đó của 
thực hành này - những mối quan hệ mang tính 
tín ngưỡng giữa nghi lễ Cầu mưa với hiệu quả 
kinh tế nông nghiệp của người Thái ở Nà Bó. 
Việc chuyển đổi Cầu mưa thành di sản phi vật 
thể đã khiến cho nghi lễ, ở một số thời điểm, 
được vận hành như một màn trình diễn văn 
hóa hơn là một thực hành tâm linh thiêng liêng 
và các chuyên gia nghi lễ cùng những người 
nông dân trong bản đã đứng trên sân khấu lễ 
hội chỉ “giả vờ thực hành”, như thể họ đang 
“làm” nghi lễ cho một nhóm khán giả không 
hề cần mưa để trồng trọt, mà chỉ muốn “xem” 
lễ hội(9). Để phục vụ “tiêu dùng” của người 
ngoài, quá trình lưu thông, quảng bá nghi lễ 
Cầu mưa đến các không gian khác đã làm di 
sản xa rời khỏi chính cộng đồng, hoặc ít nhất 
làm biến đổi cách cộng đồng ấy gắn bó với 
thực hành của mình. Trong những bối cảnh 
như vậy, cộng đồng tiến hành nghi lễ không 
vì “ý nghĩa sống còn” của nó, mà là để phục 
vụ một “hợp đồng” biểu diễn nhằm phát triển 
kinh tế du lịch trên địa bàn, hoặc đáp ứng các 
yêu cầu chính trị-xã hội khác. 
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Không chỉ tái cấu trúc mối quan hệ của 
tất cả các bên liên quan với thực hành văn hóa, 
quá trình di sản hóa còn tái định hình các giá trị, 
đặc biệt là giá trị kinh tế của chính thực hành 
văn hóa đó. Như Kirshenblatt-Gimblett (2006: 
163) đã chỉ ra, các thực hành văn hóa khi được 
định giá như một dạng di sản đã trở thành nền 
tảng cho phát triển kinh tế thông qua du lịch 
nhưng nghịch lý là, các cấp quản lý và các nhà 
hoạch định kinh tế văn hóa đã không “bàn đến 
tính chất kinh tế của hiện tượng trước khi nó 
được công nhận là di sản”, như thể chúng vốn 
không có hoặc có rất ít giá trị kinh tế ban đầu. 
Trong khi thực tế là, như những phân tích trên 
đây đã chỉ ra, đối với cộng đồng người Thái ở 
Nà Bó, nghi lễ cầu mưa với thực hành trao đổi 
lễ vật tới thần linh được xem là cơ chế quan 
trọng, quyết định đến hiệu quả sản xuất nông 
nghiệp và sự sung túc của mùa vụ. Giá trị kinh 
tế không hề tách rời, mà thuộc về bản chất cốt 
yếu của chính nghi lễ cầu mưa. Mặc dù vậy, 
trong các văn bản chính sách, truyền thông 
và báo cáo phát triển địa phương, thứ thường 
được ca ngợi như một thành quả tích cực sau 
khi thực hành văn hóa được phục dựng và ghi 
danh di sản lại chủ yếu là hiệu quả kinh tế từ 
thương mại và du lịch. Đề án Phát triển du lịch 
huyện Mộc Châu đến năm 2025, định hướng 
đến năm 2030 khẳng định, trong hơn chục năm 
qua, việc xây dựng và phát triển các “sản phẩm 
du lịch chủ đạo” từ tài nguyên lễ hội, phong 
tục tập quán của 12 dân tộc trên địa bàn, không 
chỉ giúp Mộc Châu bảo tồn văn hóa mà còn 
đóng góp to lớn vào sự phát triển kinh tế - xã 
hội, đặc biệt là kinh tế du lịch của huyện, tỉnh. 
Giá trị kinh tế này được lượng hóa qua những 
số liệu cụ thể như số lượng du khách tham dự, 
doanh thu từ bán vé, dịch vụ ăn uống, lưu trú 
hoặc các sản phẩm lưu niệm. Theo tổng kết 
của đề án, chỉ tính riêng năm 2011, Mộc Châu 
đón khoảng 350.000 lượt khách, tăng 30% so 

với năm 2010. Tổng doanh thu của huyện năm 
2011 là 150 tỷ đồng, tăng 35% so với cùng kỳ 
năm trước(10). Bên cạnh đó, thù lao trả cho các 
nghệ nhân - những người vốn là chủ thể của 
thực hành văn hóa nhưng nay đảm nhiệm vai 
trò “diễn viên” - số tiền góp phần gia tăng thu 
nhập hộ gia đình của họ cũng được xem là một 
chỉ báo tích cực trong các báo cáo thành tích. 
Trong nhiều trường hợp, các cán bộ quản lý 
văn hóa được phỏng vấn còn cho rằng, khoản 
thu nhập này không chỉ giúp mở ra một loại 
hình sinh kế mới thay thế cho sinh kế nông 
nghiệp nghèo nàn, lạc hậu của bà con, mà 
còn là một động lực to lớn để các nghệ nhân 
tiếp tục tham gia vào các hoạt động trình diễn 
văn hóa trong khuôn khổ lễ hội và sự kiện du 
lịch, nhờ đó, di sản văn hóa mới được bảo tồn, 
quảng bá và nếu không, di sản sẽ tiếp tục đứng 
trước nguy cơ bị mai một. 
3. Vai trò của dòng mo họ Lường và các tác 
nhân kinh tế nông nghiệp ở Nà Bó: Di sản 
và lý tưởng “cộng đồng tham gia”

Nghiên cứu về di sản hóa, đáng chú ý 
là những quan điểm phê bình về sự tham gia, 
từ lâu đã nhấn mạnh cách các hoạt động hành 
chính quan liêu làm suy giảm mức độ tham 
gia của cộng đồng trong việc bảo vệ và quản 
lý di sản văn hóa phi vật thể, đồng thời biến lý 
tưởng về sự tham gia thành “thứ không tưởng” 
(xem Bortolotto và cộng sự 2020). Như những 
phân tích trên đây đã chỉ ra, quá trình lễ hội 
hóa và di sản hóa có thể dẫn đến sự mất cân 
bằng quyền lực, sự chiếm đoạt, chỉ đạo và can 
thiệp quá lớn của bộ máy quan liêu các cấp 
vào quy trình lập danh mục, xây dựng hồ sơ và 
trình diễn di sản (xem thêm Sofield & Li 1998, 
Salemink 2001, Thomas 2015,..). Bên cạnh 
đó, một số nghiên cứu khác còn chỉ ra rằng, tại 
nhiều nơi, bản thân những người thực hành di 
sản cũng có xu hướng định hình sự tham gia 
nhiều hơn ở khía cạnh cải thiện sinh kế và thu 
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các lợi ích kinh tế, xã hội cụ thể và ít hơn theo 
hướng bảo vệ và quản lý di sản (Nitzky 2013, 
Bortolotto và cộng sự 2020,...). 

Mặc dù vậy, những quan sát thực tế 
tại trường hợp lễ Cầu mưa của người Thái ở 
Nà Bó lại cho thấy một bức tranh phức tạp 
hơn, nơi mà mối quan hệ giữa nhà nước - thị 
trường - cộng đồng và di sản không chỉ đơn 
giản theo chiều duy nhất là áp quyền lực từ 
trên xuống. Dù bị đặt trong khuôn khổ của các 
chương trình phục dựng và quảng bá di sản 
do chính quyền các cấp khởi xướng, lễ Cầu 
mưa không chỉ được thực hiện như một hoạt 
động biểu diễn phục vụ du lịch hay các sự kiện 
chính trị - hành chính, mà còn góp phần thúc 
đẩy sự hồi sinh bản thể luận vật linh của người 
Thái, đồng thời tiếp tục duy trì những lớp ý 
nghĩa tín ngưỡng và thực tiễn sâu sắc của nghi 
lễ đối với sinh kế nông nghiệp của cộng đồng. 
Theo dòng ký ức về lễ Cầu mưa ở Nà Bó được 
người già trong bản kể lại, cộng đồng người 
Thái ở đây, đặc biệt là dòng họ Lường mo, đã 
tham gia vào việc duy trì, bảo vệ di sản từ rất 
sớm và ở thời điểm hiện tại, ngoài vai trò là 
tác nhân chủ động đề xuất và đứng ra tổ chức 
phục dựng lễ hội, họ luôn không hoàn toàn thụ 
động làm theo mọi chỉ đạo từ bên trên mà điều 
hướng linh hoạt trong không gian thể chế để 
thương thảo và tái khẳng định vai trò, vị thế 
chủ thể của mình và cộng đồng. Trường hợp 
lễ Cầu mưa không chỉ gợi mở một cách hiểu 
khác về sự tham gia và vị thế của cộng đồng 
trong quá trình di sản hóa, mà còn thúc đẩy 
nhận thức quan trọng về giá trị kinh tế sẵn có 
của các thực hành văn hóa địa phương, theo 
đúng logic nội tại của chính di sản.

Vào cuối năm 2011, thể theo mong mỏi 
của bà mo già họ Lường tại Nà Bó, hai người 
con, cháu của bà đã chủ động tìm gặp để trình 
bày với chính quyền huyện về ý định phục dựng 
lễ hội Cầu mưa, mặc dù những ký ức ám ảnh 

về thời kỳ lễ hội bị quy kết là “mê tín dị đoan” 
vẫn khiến họ không khỏi lo sợ rằng bản thân 
có thể vướng vòng lao lý. Ở thời điểm đó, việc 
Nhà nước triển khai các chính sách và chương 
trình phục hồi phong tục tập quán, lễ hội truyền 
thống, đặc biệt Nghị định số 05 ngày 04/01/2011 
về Công tác dân tộc, trong đó nhấn mạnh đảm 
bảo giữ gìn phát huy “những phong tục, tập 
quán truyền thống và văn hóa tốt đẹp của các 
dân tộc” đã tạo động lực, sự khích lệ cho con 
cháu bà mo nói riêng và người dân Nà Bó nói 
chung. Tuy nhiên, đáng nói là, ẩn sâu bên dưới 
những thuận lợi mang tính thể chế, điều thực 
sự là bệ phóng thúc đẩy việc phục dựng Cầu 
mưa ở Nà Bó lại chính là vai trò của bà mo già 
họ Lường, người đã từng theo bố - một ông mo 
nổi tiếng và có chức sắc ở Mộc Châu, thực hiện 
nghi lễ Cầu mưa ở Nà Bó suốt nhiều năm trước 
Cách mạng tháng Tám.  

Trong cấu trúc xã hội truyền thống của 
người Thái ở nhiều nơi, dòng họ Lường giữ vị 
trí quan trọng trong việc thiết chế hóa quyền 
lực về mặt tâm linh. Như được phản ánh trong 
Quam tô mương (Chuyện kể lịch sử tộc người), 
ngay từ những ngày đầu tiên người Thái ổn 
định cư trú tại Tây Bắc, với điểm dừng đầu 
tiên là vùng Mường Lò đất tổ, dòng họ Lường 
đã được các Then chỉ định làm mo, trong khi 
dòng họ Lò được chỉ định làm tạo (xính Lường 
hệt mo, xính Lò hệt tạo). Theo đó, dòng họ 
Lường không chỉ được giao trọng trách làm 
thầy cúng, chuyên đảm nhiệm việc giao tiếp 
với các lực lượng siêu nhiên Then, phi thay 
cho toàn thể bản mường, mà còn có một số 
đặc quyền khác như được có mặt tại khu vực 
ngự trị của thần linh (các khu rừng thiêng, các 
mó nước thiêng,…), được hưởng lợi nhuận 
của “sự trao đổi” (được phép săn bắt con thú, 
lấy rau, măng,… của thần linh tại các khu 
vực này). Ở Nà Bó trước đây, nơi tổ chức các 
nghi lễ chung của bản mường là một khu đất 
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trống, bao quanh là núi rừng, với một mó nước 
lớn đổ ra từ hang núi - nơi dâng lễ vật cho tô 
ngược trong lễ Cầu mưa. Ngoài thời gian thực 
hiện các lễ cúng, duy nhất chỉ có dòng mo họ 
Lường trong bản được phép đến đây để săn 
bắt hươu, nai, lấy rau, măng, củ quả,… Tương 
truyền, những dòng họ khác không được phép 
đến, nếu ai cố tình qua lại và bắt con thú, lấy 
sản vật về nhà thì ngay trong đêm sẽ bị thần 
linh cử con hổ trong rừng xuống lấy lại, gây 
nguy hiểm tính mạng cho cả vật nuôi và người 
trong gia đình (Dẫn theo lời kể của người dân 
địa phương, Tư liệu điền dã 3/2025).

Bà mo họ Lường ở Nà Bó không chỉ là 
hậu duệ duy nhất của dòng mo lớn, tiếp tục 
đảm nhiệm và gánh vác những công việc nghi 
lễ, tín ngưỡng của cộng đồng kể từ sau Đổi 
Mới 1986 như cúng chữa bệnh, cúng cầu an, 
cúng lên nhà mới, cúng gọi hồn vía…; mà còn 
là người có vai trò quan trọng trong việc bảo 
vệ và duy trì nghi lễ Cầu mưa trước những khó 
khăn, thách thức của thời kỳ cấm đoán “mê tín 
dị đoan” - khi trên thực tế, trong suốt giai đoạn 
này, bà mo đã không hoàn toàn từ bỏ nghi lễ(11). 
Dùng đặc quyền được qua lại vùng mó nước 
thiêng theo tập tục truyền thống, vào ngày 
rằm tháng hai hàng năm, bà vẫn “lẳng lặng tự 
sắm đồ lễ” giấu trong túi đồ cá nhân để mang 
lên dâng cúng thần linh. Bà cũng không quên 
đan những con ve, con ốc, con trai, ta-leo, quả 
còn,… treo trên cây hoa vạn vật nhỏ, tượng 
trưng cho cả đoàn sinh linh hạ giới dắt nhau 
lên trời xin mưa. Với niềm tin rằng, việc cộng 
đồng Nà Bó có được mưa thuận gió hòa, có đủ 
nguồn nước cho con người và vạn vật trong 
năm hay không phụ thuộc hoàn toàn vào sự 
phù hộ của Chảu nặm và các vị Then, bà mo 
đã sẵn sàng đối diện với các nguy cơ đe dọa 
đến an toàn của bản thân, để đổi lại có thể duy 
trì việc thực hành nghi lễ cho cộng đồng. Cũng 
nhờ đó, bà đóng vai trò quan trọng trong việc 

dẫn dắt quá trình phục hồi và định hình nghi lễ 
Cầu mưa vào năm 2011. Chính bà mo là người 
đã kể lại toàn bộ diễn trình nghi lễ, đọc lại lời 
cúng các Then, hướng dẫn người dân trong 
bản luyện tập các điệu múa xòe và chuẩn bị 
các lễ thức, vật phẩm, đồ cúng bắt buộc. Lo 
ngại những điều sai sót có thể khiến thần linh 
không hài lòng hoặc nổi giận, gây hại đến gia 
đình và cộng đồng, đích thân bà, mặc dù đã rất 
cao tuổi, vẫn đảm nhiệm phần lễ cúng trong ba 
năm đầu tổ chức lại lễ hội. Trước khi mất, bà 
dặn những người con trai, con gái kế nghiệp 
phải làm nghi lễ đúng theo tập tục, phải đeo 
vòng đồng bảo vệ thân thể trước khi thực hiện 
lễ cúng và phải duy trì lễ cúng bằng mọi giá: 
“nếu bản không tổ chức thì các con cũng phải 
làm thay mẹ, thay cho dòng mo họ Lường”(12). 
Có thể thấy, đối với bà mo này nói riêng và 
dòng họ Lường mo nói chung, việc thực hiện 
nghi lễ Cầu mưa cho toàn mường là một nhiệm 
vụ bắt buộc đối với nghiệp mo của dòng họ.

Về phía người dân, việc chính quyền 
cho phép phục dựng nghi lễ Cầu mưa đã làm 
cho bản thể luận vật linh và các thực hành văn 
hóa liên quan có cơ hội hiển lộ một cách mạnh 
mẽ trong đời sống của bản. Ngay lập tức, cùng 
với việc xây dựng một ban tổ chức lễ hội ở cấp 
bản, bao gồm đại diện đầy đủ của các đoàn 
thể (Hội Người cao tuổi, Hội Phụ nữ, ban Mặt 
trận, Hội nông dân, Hội cựu chiến binh, chi 
đoàn thanh niên,...) là quá trình người dân tìm 
cách phục hồi lại một cách “nguyên vẹn” và 
“nghiêm ngặt” nhất có thể nghi lễ Cầu mưa 
tại đây. Không chỉ ghi chép lại lời kể của bà 
Lường mo, họ còn tìm gặp một số người già 
sống cùng thời trước kia để sưu tầm, bổ sung 
thêm các thông tin cho lễ hội. Chuẩn bị cho 
nghi lễ, nhóm phụ nữ làm quả còn và tập các 
điệu múa xòe trong lễ, nhóm nam giới làm 
các đồ đan lát trên cây hoa vạn vật. Họ cũng 
bảo nhau đóng góp kinh phí, gạo, hoa quả, 
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rượu,...- “ai có gì mang đến cái đó” - vừa để 
dâng cúng, vừa để tổ chức một bữa ăn cộng 
đồng sau khi hoàn tất nghi lễ. Bên cạnh đó, 
toàn bộ khu vực mó nước thiêng trước đây, do 
thay đổi địa giới hành chính nên hiện đã thuộc 
về bản khác, cũng được người dân sinh sống 
ở khu vực lân cận mó nước tự nguyện trả lại 
quyền làm chủ cho cộng đồng Nà Bó để phục 
vụ mục đích tín ngưỡng. Dưới thể chế chính 
trị - xã hội truyền thống phìa tạo, toàn bộ khu 
vực mó nước này đổ ra một chiếc hồ chứa lớn, 
được luật tục bảo vệ nghiêm ngặt nên luôn 
luôn đầy ắp cá tôm, nước non tràn trề không 
bao giờ vơi cạn. Trong thời kì Nhà nước thực 
hiện chính sách chống “mê tín dị đoan”, không 
chỉ riêng nghi lễ bị cấm tổ chức, mà cả khu vực 
mó nước này cũng bị “giải thiêng”. Trong một 
thời gian dài, mó nước bị người dân xâm lấn vì 
những mục đích riêng, thậm chí có hộ gia đình 
còn nổ mìn bắt cá, làm cho hang núi đá gần đó 
bị sập, vùi lấp mặt hồ(13). Từ 2011, khi nghi lễ 
được phục dựng, người dân cư ngụ trong địa 
bàn hành chính nơi mó nước thuộc về đã tự 
giác không sử dụng mó nước vào các nhu cầu 
mang tính cá nhân, hơn thế, còn cùng người 
dân Nà Bó tổ chức dọn dẹp, khơi thông dòng 
chảy, phát quang làm đường đi lại, dựng một 
chiếc miếu nhỏ sát mó nước để làm nơi trú ngụ 
cho chảu nặm và các thần linh trong hệ thống 
vũ trụ quan truyền thống của người Thái. 

Điều đặc biệt hơn nữa là, trong suy nghĩ 
của người dân ở Nà Bó, lễ Cầu mưa được phục 
dựng và về sau, dù được sử dụng để trình diễn 
trong nhiều bối cảnh khác nhưng bản thân nghi 
lễ vẫn duy trì được trọn vẹn ý nghĩa linh thiêng 
và hiệu quả thực hành, vẫn bảo lưu khả năng 
tác động đến đời sống và sinh kế của cộng 
đồng. Nhu cầu tương tác hàng năm với vị thần 
chủ nước, với vị Then ban mưa hiện vẫn vẹn 
nguyên trong tâm thức của một cộng đồng mà 
sinh kế chính hiện tại là nông nghiệp trồng trọt. 

Thời điểm những năm 1997 - 1998, ngoài canh 
tác ruộng nước tại cánh đồng Nà Bó, người 
dân trong bản chuyển dần sang trồng mận 
(chủ yếu là mận hậu) trên khu vực nương dốc. 
Trước đây, khi trồng ngô nương, nhu cầu nước 
là không quá lớn nhưng với cây mận, nước 
quyết định hiệu quả cây trồng và sự thành bại 
của mùa vụ. Ban đầu, việc trồng mận dựa hoàn 
toàn vào nguồn nước tự nhiên, từ nước mó và 
nước trời nhưng về sau, khi mở rộng diện tích 
trồng, việc cấp nước và điều phối nước tưới 
được tiến hành bài bản. Các gia đình, hoặc tiến 
hành riêng lẻ hoặc chung nhau làm bể chứa, sử 
dụng máy bơm và đường ống dẫn nước từ khu 
vực mó nước tự nhiên, những nơi có điện còn 
sử dụng thêm nước từ giếng khoan. Khác với 
cây lúa, việc trồng mận cần nước tưới thường 
xuyên, đặc biệt, giai đoạn cây mận cần nước 
nhất để tăng tỷ lệ đậu quả lại trùng với thời 
kỳ mùa khô của Mộc Châu, nên việc cấp nước 
chủ động đúng thời điểm trở thành mối bận 
tâm và chi phí đầu tư lớn nhất với người dân 
nơi này. Các cuộc phỏng vấn với những chủ 
vườn mận tại Mộc Châu đều cung cấp thông 
tin trùng khớp, rằng nếu cây mận được tưới 
đẫm đúng thời điểm ra hoa (tháng 11 âm lịch) 
và đậu quả non (tháng 12 âm lịch, sau khi bón 
phân phải tưới đẫm gốc) đợt 1, “tỷ lệ thắng 
vụ là chắc chắn 100%”(14), bởi ngoài việc mận 
đậu quả nhiều, được mùa, thời điểm này cũng 
tương ứng với giai đoạn mận đầu vụ, giá bán 
thường đạt mức giá cao nhất, có thể đạt giá 
35.000 đ - 40.000 đ/kg, có khi gấp tới gần 20 
lần giá mận lúc bão hòa. 

Nguồn lợi từ cây mận hậu, giai đoạn 
bán giá cao nhất và những rủi ro khi mất giá 
đều được các chủ vườn nắm bắt và thuộc nằm 
lòng nhưng điều đáng tiếc là, không phải chủ 
vườn nào cũng có thể tính toán để có thể đạt 
lợi nhuận tốt nhất, phần lớn bởi vấn đề liên 
quan đến nước. Ở khu vực nương chưa có 
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điện, nơi người dân không thể khoan giếng 
để chủ động nguồn nước, hệ thống nước tưới 
phụ thuộc hoàn toàn vào nguồn nước từ các bể 
chứa hứng nước mưa và nước hút từ các mó 
nước tự nhiên (sử dụng máy bơm xăng), do 
đó, những cơn mưa đúng thời điểm được ví 
như trận mưa vàng, vì “thời điểm ra hoa mà có 
nước đủ là dân chắc chắn thắng”(15). Nỗi thấp 
thỏm về những rủi ro thời tiết, niềm mong cầu 
về những cơn mưa đúng độ giữa kì hạn hán là 
nhu cầu thực tiễn ẩn sau các hình thức tương 
tác với thần linh và thực hành Cầu mưa của 
hiện tại. Và niềm tin vào hiệu quả kinh tế khi 
nghi lễ linh nghiệm vẫn còn nguyên sức sống, 
như lời một người dân kể lại: “Trước kia, bà 
con phải tranh nhau từng chút nước, từ năm 
2011, sau khi khôi phục lại lễ Cầu mưa, mưa 
nhiều, nguồn nước dồi dào hơn, dân làm ăn 
khấm khá, không còn cảnh tranh giành. Dân 
dưới bản Nà Ngà còn lên cảm ơn vì nhờ đó, đã 
chấm dứt cảnh cãi vã vì nước”(16). 

Niềm tin cũng như sự lệ thuộc vào hiệu 
quả linh thiêng của nghi lễ đồng thời tạo ra 
trong cộng đồng nỗi e sợ rằng, bất kỳ sai sót 
và sự thiếu cẩn trọng nào trong quá trình thực 
hành Cầu mưa cũng có thể dẫn đến những hệ 
lụy nghiêm trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến 
mùa màng, sức khỏe con người hay sự bình an 
của làng bản. Chính vì vậy, người dân Nà Bó 
luôn nỗ lực bảo vệ và cố gắng duy trì, tuân thủ 
các quy định được xem là bất khả xâm phạm 
về mặt tín ngưỡng, từ trình tự nghi thức, lời 
khấn đến lễ vật dâng cúng. Như trong lễ hội 
Cầu mưa năm 2022, khi Phòng văn hóa huyện 
đứng ra tổ chức nhằm mục đích quay phim, 
chụp ảnh phục vụ việc làm hồ sơ ghi danh Di 
sản phi vật thể quốc gia, một thầy cúng Thái 
nơi khác được thuê đến cúng, bà mo Thơi 
của dòng họ Lường ngồi ngay cạnh ông thầy, 
chú tâm giám sát từng lời cúng và cúng khấn 
điều chỉnh bổ sung theo đúng lời mo đã được 

mẹ bà dạy, vì theo bà, “phải nói rõ là chỉ xin 
mưa đủ, không xin ông Then cho mưa đá, mưa 
giông”(17). Hay như ở phần nghi lễ mời Then 
xuống nhận lễ vật và ban mưa, nhân vật đảm 
nhiệm vai thầy cúng, nếu không phải thầy mo 
thật sẽ khiến các Then trách phạt. Vì vậy, khi 
diễn, dù đã thuộc lòng nội dung, người đóng 
vai ông Then và thầy cúng vẫn phải đặt một tờ 
giấy trên đùi, như một cách “báo” với các Then 
rằng“chúng tôi chỉ đang biểu diễn thôi”(18). 
Trong lễ hội năm 2025, khi cán bộ phụ nữ xã 
định can thiệp, “thay các động tác múa xòe 
xấu bằng các động tác mới”, những người có 
kinh nghiệm trong đội múa đã cương quyết 
không đồng thuận và duy trì điệu múa cũ, vì 
chỉ họ mới biết “điệu nào xòe hội, điệu nào 
xòe lễ” nên không thể tùy tiện điều chỉnh. Việc 
gọi mời cảm ơn ông Then, gọi hồn vía người 
đóng vai Then, gọi hồn vía dân bản không cho 
đi chơi trên mường Then ở phần cuối nghi lễ 
cũng luôn được chú ý, để tránh xảy ra những 
điều không may mắn cho dân bản. Đối với cư 
dân nơi này, mưa gió thuận hòa, nước trời nước 
mó dồi dào đúng thời điểm, cây trồng được 
mùa, được giá chính là sự kiểm chứng chính 
xác và sống động nhất cho việc thực hành nghi 
lễ Cầu mưa được đúng theo lệ tục truyền thống, 
cũng là cho sự hài lòng của các Then.   

Như thế, với cư dân Nà Bó, lễ Cầu mưa 
là một phần không thể thiếu trong chu trình 
canh tác nông nghiệp. Nghi lễ này, gợi nhắc tới 
chỉ trích của Condominas về sự phân biệt đơn 
giản của các nhà khoa học xã hội giữa nghi lễ, 
đặc biệt là nghi lễ nông nghiệp, với công nghệ 
mang tính vật chất trong nông nghiệp truyền 
thống. Nghiên cứu về “công nghệ nghi lễ” 
(‘ritual technology’) của Condominas (1957) 
ở cộng đồng người Mnong Gar, hay của 
Stephen Lansing (1991) ở các đền thờ nước 
Bali đã chỉ ra rằng, nghi lễ là một thành phần 
không thể thiếu của công nghệ nông nghiệp 
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và lao động nông nghiệp trồng trọt không chỉ 
đơn thuần là một tổ hợp các công việc kĩ thuật, 
mà đó là một chuỗi tương tác có ý nghĩa giữa 
các nhóm xã hội và thế giới tự nhiên. Được ẩn 
sau vỏ bọc là các hoạt động tín ngưỡng, thứ 
“công nghệ kĩ thuật” này, đồng thời là các vấn 
đề trực diện buộc phải đối diện và giải quyết 
của cư dân nông nghiệp địa phương, thường 
không được người bên ngoài biết tới và cũng 
thường hoàn toàn vắng bóng trong các chiến 
lược quản trị cả trong lĩnh vực nông nghiệp 
và văn hóa. Sự thiếu am hiểu này, trong nhiều 
trường hợp, là căn nguyên của những tác động 
tiêu cực từ chính sách với đời sống của cộng 
đồng địa phương. 
Kết luận

Bài viết không chỉ mô tả diễn trình phục 
hồi và tái cấu trúc thực hành nghi lễ bản địa 
trong bối cảnh di sản hóa, mà còn đóng góp vào 
các tranh luận học thuật đang diễn ra quanh vấn 
đề này. Bài viết chỉ ra rằng, khác với những giả 
định về sự “ít tham gia” của cộng đồng, ở một 
số trường hợp cụ thể, như Cầu mưa của người 
Thái bản Nà Bó, việc phục hồi và đưa nghi lễ 
vào danh mục Di sản văn hóa phi vật thể quốc 
gia không xuất phát chủ yếu từ các thiết chế 
hay chính sách từ trên xuống, mà trước hết, 
lại nhờ vào nỗ lực bền bỉ của các thầy mo và 
những người dân trong bản - những chủ thể 
trực tiếp gắn bó với thực hành này. Họ không 
chỉ là người duy trì, bảo vệ các thực hành văn 
hóa trước những thách thức của thời cuộc, mà 
còn dành nhiều công sức cho quá trình tái sinh 
và tiếp tục nuôi dưỡng sức sống của chúng. 
Không có họ, nghi lễ ấy có lẽ chỉ tồn tại trong 
ký ức của cộng đồng, hoặc chỉ được tái hiện 
một lần duy nhất (như trường hợp lễ Cầu mưa 
ở Chiềng Hắc, Yên Châu), thay vì hiện diện 
như một cấu phần tất yếu trong đời sống văn 
hóa cộng đồng. 

Những gì diễn ra ở Nà Bó cho thấy, 

việc phục dựng nghi lễ Cầu mưa không chỉ 
liên quan tới niềm mong cầu của riêng dòng 
mo họ Lường, mà còn đáp ứng nhu cầu thực 
hành một nghi thức giữ vai trò thiết yếu trong 
chu trình sản xuất nông nghiệp của người dân. 
Theo đó, giá trị kinh tế của di sản Cầu mưa, 
không chỉ được phản ánh qua khía cạnh thương 
mại-du lịch gắn với hoạt động trình diễn lễ hội, 
mà còn nằm ở chức năng tín ngưỡng của nghi 
lễ phục vụ trực tiếp cho hoạt động sinh kế trồng 
trọt. Hai khía cạnh mang lại hiệu quả kinh tế 
này hiện không hề tách rời, mà gắn bó chặt chẽ, 
mang tính chất tương hỗ, cùng tạo thành tài sản 
văn hóa Cầu mưa của người Thái ở Nà Bó./.

(*) Bài viết là một phần kết quả của 
nhiệm vụ khoa học và công nghệ cấp Bộ 
“Trình hiện văn hóa dân gian: Quá trình sưu 
tầm và tạo dựng truyền thống của người Thái ở 
Việt Nam”, mã số KHXH/NV/2025-40, do TS. 
Phạm Đặng Xuân Hương làm Chủ nhiệm, Viện 
Nghiên cứu Văn hóa là tổ chức chủ trì.

Chú thích:
(1) Xem thêm Hoàng Cầm, Đỗ Thị Thu Hà, Phạm 
Đặng Xuân Hương (2023: 15). 
(2) Xem Phạm Đặng Xuân Hương (2016: 142-145).
(3) Khái niệm được đưa ra bởi Nicolas (2014: 363): 
Khu vực được đánh dấu bởi thần linh hay còn gọi là 
“bản đồ có sự tham gia”.
(4) Khái niệm được đưa ra bởi Sprenger (2016: 35).
(5) Theo Lịch sử Đảng bộ xã Mường Sang (2015: 30).
(6) Dẫn theo lời kể của người dân địa phương và tài 
liệu Lịch sử Đảng bộ xã Mường Sang (2015: 19).
(7) Tư liệu điền dã tháng 3.2022.
(8) Các cụm từ trong ngoặc kép được người dân và 
cán bộ văn hóa xã, huyện nhấn mạnh rất nhiều lần 
trong các cuộc phỏng vấn. 
(9) Những điều này đã được Hafstein phân tích qua 
trường hợp nghi lễ chữa bệnh Vimbuza tại Malawi. 
Xem (Hafstein 2018: 131).
(10) Xem Đảng bộ tỉnh Sơn La, Huyện ủy Mộc Châu, 
Đề án phát triển du lịch huyện Mộc Châu đến năm 
2025, định hướng đến năm 2030 (2021: 5).
(11) Xem thêm Hoàng Cầm (2023); Hoàng Cầm, Đỗ 



TẠP CHÍ NCVHVN SỐ 6 (222) NĂM 2025 17

Thị Thu Hà, Phạm Đặng Xuân Hương (2023).
(12) Trích tư liệu phỏng vấn cô Thơi - con gái của bà 
mo, Mộc Châu, 28/3/2025.
(13) Ghi theo lời kể của người dân, tư liệu điền dã 
tháng 3.2023.
(14) Tư liệu điền dã Mộc Châu, 9/7/2025. 
(15) Tư liệu điền dã Mộc Châu, 9/7/2025.
(16) Tư liệu điền dã Mộc Châu, tháng 3/2025.
(17) Tư liệu điền dã Mộc Châu, 3/2025. 
(18) Tư liệu điền dã Mộc Châu, 3/2025. 

Tài liệu tham khảo
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