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chú thích và giới thiệu(2)

BÀI TỰA
Từ khi nước Đại-Pháp sang bảo-hộ nước Nam ta, đem cách văn-minh bên Âu 

Mỹ qua truyền-bá cho dân ta, nào là lập trường học, dựng nhà thương, mở mang 
các đồn-điền, gây dựng các nhà máy, dưới nước có tàu, trên bộ có xe, thật là hết 
lòng khai hóa, muốn cho nước ta mau tiến bộ, không những là phô bày cái hình-
thức ra ở xứ ta mà thôi, lại còn lựa người văn-nhân tú-sĩ [học trò giỏi], cho qua 
du-lịch các tỉnh lớn của Đại-pháp mà quan-sát cho biết cái tinh-thần(3) để về mà 
truyền-bá cho dân ta mau hiểu, thế mà đã hơn ba bốn mươi năm, người ta vẫn còn 
đương lơ lửng sụt sùi, chưa thấy chi là phát đạt cho lắm.

Không nói những người ở thôn-quê, quen theo lối cũ, không dám bước chân 
đi xa, không dám làm việc gì mới, mà xâm xầy lẩn quẩn đã đành, chớ những người 
ở thành thị, hiểu các cách tân-thời, thấy những người Pháp làm chi thời bắt chước 
làm nấy: có hội đọc báo, có trường thể-thao, có công-ty này, có công-ty kia, cũng 
mở nhà hàng, cũng đi khai khẩn, cũng sắm xe đi đưa khách, cũng sắm tàu đi chở 
hàng, ngó đã ra bộ lăng xăng rột rịt [nhộn nhịp] lắm, mà sự kết-quả chưa thấy ra 
gì. Ấy là bởi tại đâu? Có thể đổ cho tại thời-vận hay tại phong-thổ được chăng? hai 
cớ ấy chắc là không, tất-nhiên là tại học-thức chưa được thấu đáo là phải, nhưng 
đổ cho tại học-thức lại e nhiều người bẻ rằng: trong nước ta ngày nay biết mấy là 
(1)  Tôn Thất Đàn (1871-1936): danh thần triều Nguyễn, Tổng đốc An-Tĩnh (1923-1927) Thượng thư Bộ Hình 

(1927-1933). Ông là tác giả cuốn Hồi ký Lạc-viên Tiểu sử in trọn bộ trên Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển, 
số 5 (103) . 2013.

(*)  Hà Nội.
(2)  Lưu ý:

- Khi đánh máy lại, bản gốc được giữ nguyên về ngôn ngữ, kể cả các lỗi chính tả.
- Tất cả các chú thích đều là của người biên khảo, hoặc chú thích, hoặc để trong ngoặc [] nếu là thuật 

ngữ ngắn gọn hoặc sửa lỗi bản gốc.
Các chú thích về ngôn ngữ, nếu không ghi cụ thể, đều sử dụng https://hvdic.thivien.net/ và một số từ 
điển online khác.

(3)  Tinh-thần: Linh khí. Ý nói khí thiêng của nước Pháp. 
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người có Diplôme, Brevet, người thời Tốt-nghiệp, người thời Cao-đẳng, người thời 
Agent technique [kỹ thuật viên], người thời Ingenieur [kỹ sư], người thời cử-nhân, 
tiến-sĩ, người đậu khoa này, người đậu khoa kia, thiếu chi là kẻ văn-học tài-năng, 
sao dám cho là học chưa thấu đáo! Tôi xin đáp rằng: không những học tây mới vài 
ba mươi năm nay, chưa thấm chi, chớ học tàu, học sách hán đã mấy trăm năm mà 
đã có cái chi theo kịp tàu chưa. Phàm những người học chữ Hán ai không học sách 
Đại-học, mà có bốn chữ cách-vật trí-tri, chánh-tâm thành-ý, có mấy người chịu học 
cho rõ ràng, có mấy người thân-thể lực-hành [hết sức làm lụng] cho trọn vẹn. Thời 
còn nói chi đến tu tề trị bình,(4) còn mò chi đến hiệt củ đại đạo.(5)

Học đã dối thì làm sao mà có kiến-thức được, học-thức đã kém thời lấy 
chi mà thi thố, làm chi mà có sự-nghiệp được. Huống chi chưa nóng nước đã đỏ 
còng,(6) toan lấy thúng mà úp voi, chỉ lo hào nháng [nhoáng] để mà lòe người, kiếm 
cách phỉnh phờ, toan bề ích kỷ, ăn xổi ở thời, khôn nhà dại chợ, thời còn trông cho 
kết-quả mỹ-mãn lâu dài sao được.

Ôi không dám chê ai, không dám chỉ vào đâu, tôi tự hỏi lấy tôi mà tôi tự kiện 
lấy tôi(7) trước đã, tiếc vì thì giờ chậm trễ, đứng bóng xế chiều, biết dốt mà không 
sao học thêm được, tức quá!

Nhân ngày 17 tháng 2 năm nay (4-4-[19]31) tôi được cử đi chiêm-cận để dự 
cuộc đấu-xảo Paris(8) cho luôn, đến đó tôi mới lò mò hỏi thăm để mà học lỏm một 
đôi chút, gặp được bậc đại-gia chánh-trị tôi hỏi, gặp được kẻ mỹ-nghệ chuyên-môn 
tôi hỏi, khi vô nhà hàng để hỏi thăm việc buôn bán, khi vô nhà máy để xem cách 
chế tạo, khi dạo thành-phố để xem cách xếp đặt, mỗi vẻ một hay, khi ra nhà quê để 
xem cách ăn làm có ngăn có xỏi [có chừng có mới], vào các viện tàng-cổ, coi các 
thức người ta giữ gìn yêu dấu và cái lối người ta cải cách mở mang, ngày đi nghe 
thấy được điều gì, đêm nằm cứ suy nghĩ so sánh, càng nghĩ chừng nào càng giục 
cái lòng hâm-mộ chứng [chừng] nấy. 

(4)  Sách Đại học (một trong bốn tác phẩm kinh điển của Nho học Trung Hoa) đưa ra ba cương lĩnh (gọi là 
Tam cương lĩnh), bao gồm: Minh minh đức (làm sáng cái đức sáng của chính mình), Tân dân (làm mới 
cho dân) và Chỉ ư chí thiện (an trú ở nơi chí thiện). Ba cương lĩnh này được cụ thể hóa bằng bát (8) điều 
mục, bao gồm: cách vật (tiếp cận và nhận thức sự vật), trí tri (đạt tri thức về sự vật), thành ý (làm cho ý 
của mình thành thực), chính tâm (làm cho tâm của mình được trung chính), tu thân (tu sửa thân mình), 
tề gia (xếp đặt mọi việc cho gia đình hài hòa), trị quốc (khiến cho nước được an trị), bình thiên hạ (khiến 
cho thiên hạ được yên bình). (Theo: https://vi.wikipedia.org/wiki/Tứ thư). 

(5)  Hiệt củ đại đạo (Đại học, Lễ ký): khuôn mẫu của đại đạo.
(6)  Chưa nóng nước đã đỏ còng (thành ngữ): Chỉ kẻ nhát gan, giống như cua trong nồi, nước chưa nóng 

đã sợ, còng đỏ lên tựa như thể đã bị luộc chín.
(7)  Tôi tự kiện lấy tôi: Tôi xin phép tự đánh giá.
(8)  Đấu-xảo Paris (1931): xem Pháp-du ký-sự (Trần-bá-Vinh).
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Như vào các công-sở thấy các quan lớn nhỏ đều chăm lo bổn-phận, làm việc 
ngó bộ siêng-năng sốt-sắng lắm, càng chức lớn càng làm việc nhiều, càng giữ phép-
luật kỹ càng, theo lẽ công-bình luôn luôn, cho nên người nhỏ yêu-mến người lớn, kẻ 
dưới kính sợ người trên, mà không phải làm bộ trước mặt, dầu sau lưng cũng thấy 
kính nể như vậy. Rứa là vì người ta kính-trọng quốc-pháp cho nên giữ được trật-tự.

Đi ra chốn thành-thị thời cái sự nhân-dân nhà cửa phồn-thịnh nguy-nga khôn 
xiết kể, chỉ xem sắp-đặt hiệu-lệnh ngó nghiêm minh, lại có thói lễ-nhượng,(9) ở chỗ 
Paris rộng có một triệu (1.000.000) thước vuông, người có đến ba triệu (3.000.000) 
người,(10) tôi ở đó gần hai tháng, ngày nào cũng có đi dạo xem, mà không hề có khi 
nào thấy có đám đập [đánh nhau] bậy, hay là đám la [chửi] bới chi nhau cả, giữa 
đường thời xe điện lớn, xe điện nhỏ, xe máy, xe ngựa, chạy qua chạy lại thường có 
trăm chiếc, người đi chân thường có hàng ngàn người, mà không hề la nói, không 
hề thấy đụng nhau, mỗi chỗ ngã tư hoặc ngã sáu, có một người police [cảnh sát] 
cầm cái bâton [gậy] ngắn, hễ giơ đứng lên mà vu-vơ một thì,(11) thời xe nào cũng 
phải đứng lại hết, rồi người police đó nắm cái bâton chỉ về ngả nào thời đoàn xe 
ngả ấy chạy, dầu cho xe ông nào lớn mấy cũng phải như vậy, không ai được giành 
lấn ai hết; đường xe đi cách một đoạn chừng 300 [số mờ] thước có đóng mấy cái 
dấu bằng sắt sát đất cho người ta đi bên ni [này] đường qua bên tê [kia] đường, cứ 
giữa dấu mà đi thời xe thấy phải tránh, rứa là [thế là] xe tránh người chớ không 
phải người tránh xe, cho nên khi người đang đi giữa đường, hễ thấy xe chạy tới, 
thời đương đi bên nào cứ đứng yên bên ấy, rồi xe tự tránh, không hề thấy người 
đi chân có sợ-hãi chạng-rạng [quanh quẩn] chi cả, coi vậy thì biết cái hiệu-lịnh 
của người ta nhất-định rõ-ràng. Vào mấy chỗ vườn công [công viên], chỗ thì rộng 
chừng năm ba mẫu, chỗ thời rộng đến 15, 20 mẫu, đường-sá bồn cảnh có đàng có 
lối, có hoa rực-rỡ như nệm trải, như gấm thêu, không thấy người canh gác, ai muốn 
vào thời vào mà không thấy ai dám bẻ một nhành lá hay dám hái một nhành bông, 
chỉ lấy mắt mà nhìn thôi, chiều lại thời đàn ông đàn bà, người lớn, con nít kéo nhau 
đến vườn dạo chơi, mỗi đoạn có ghế để sẵn, đi chán lại ngồi, người thì coi sách, coi 
nhật trình [đọc báo], người thì thêu-thùa may vá, con nít thời đua bơi vọt nhảy, kể 
có hàng trăm hàng nghìn người mà trẻ con cũng biết giữ phép, không thấy đứa nào 
bước lên bờ cỏ, hay là đi lên bồn hoa, như mấy đứa ba bốn tuổi dại lỡ bò vô thời 
những đứa mười hai tuổi đã chạy bồng ra liền, coi vậy thời biết pháp-luật người ta 
rõ-ràng, ai nấy cũng đều biết mà giữ hiệu-lệnh nhất-định, không ai còn dám làm 
sai, suy việc nhỏ thời ra việc lớn.

(9)  Lễ-nhượng: Lấy cách cư xử cao đẹp mà nhường nhau.
(10)  Không rõ tác giả lấy các con số này ở đâu, nhưng chắc chắn… sai. 1 triệu m2 chỉ bằng 1km2 trong khi 

hiện nội đô Paris diện tích là 105,4 km2 với dân số (2017) là gần 2,2 triệu người.
(11)  Vu-vơ một thì: Chuyển động không định hướng.
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Ngày 14 Juillet [tháng Bảy] tôi có được dự xem duyệt binh, các hiệu-quân(12) 
có hàng vạn, ngựa vài ba ngàn con, tàu bay trên không một đoàn mười chiếc, đội-
ngũ chỉnh-tề, oai-thanh [uy thanh] hùng-tráng kể không xiết, chỉ nói cái sự người 
đi coi đã thấy khác hơn mình nhiều, đường duyệt binh cũng dài bằng từ Đập-đá 
lên đến cầu Gare,(13) người đi coi lấy vạn mà kể, từ đầu đường cho đến cuối đường 
chừng mười người polices cầm cái bâton ngắn, đi nhịp nhịp ra dấu chớ không đập 
đánh chi hết, mà không thấy người nào đi ra giữa đường, chỉ ngồi hai bên lề thẳng 
như giây dăng, lặng phắc không thể nghe nói to tiếng, thấy dải cờ quốc-hiệu đi 
ngang thời giơ tay chào; lại có một điều này dễ cảm xúc lắm; sau khi trận Âu-châu 
đại-chiến rồi người bị thương cắt cụt chân, người ta dùng thức xe như xe kéo, 
nhưng có máy chỉ ngồi mà lấy tay nhún thời chạy, khi duyệt binh thời thấy vài ba 
cái đến coi, hễ thấy xe ấy ghé vào đâu thời những người đương ngồi coi đông đều 
đứng dậy tránh để cho xe ấy đi vô lề đường mà đậu. Còn mình đi dọc đường, mình 
hỏi thăm việc chi thấy người police đường xa, mình ngoắc một cái thời chạy lại 
liền, cất mũ chào đã rồi mới hỏi ông muốn nói chi? mình hỏi thời trả lời rõ-ràng kỹ-
lưỡng, như khi anh hỏi nhà người nào ở nơi hẻo-lánh, thời người police lên theo xe 
mà đi chỉ nhằm nơi, ngó bộ châu-đáo lắm, coi vậy thời biết người ta đối với người 
du-khách lấy lòng thành-thiệt, cái tục lễ-nhượng ấy đáng bắt chước lắm.

Vô xem một nhà hàng lớn bán đủ trăm thức, người coi bán có đến ba bốn 
trăm người mà người nào cũng thấy bộ chăm chỉ hết lòng ngọt ngào vui vẻ cách 
mua bán ngó phân-minh lắm, không hề thấy gian lận. Đi đến một chỗ chế tạo thì 
nào thợ thuyền, nào thơ-ký có đến năm bảy ngàn người mà người nào lo bản-phận 
nấy, không hề hở tay, tuy vắng mặt ông chủ cũng cứ siêng năng sốt sắng; coi vậy 
thì biết người ta trọng bề liêm-sỉ, người ta đối với nhau lấy lòng thành thực, không 
lừa phỉnh nhau, nên chi đoàn-thể phe-cánh [đảng phái] được bền lắm.

Đi đến các chỗ đền đài của các nhà vua thuở xưa, nào là chỗ nằm, chỗ ngồi, 
bàn ăn, bàn viết, nào là cái gươm cái súng, cái mũ, cái đai, cho đến những đồ xe 
ngựa, bức thêu bức vẽ, đã cách mấy trăm năm mà vẫn giữ gìn sắp đặt như nguyên 
tuy là có lắm phen cách mạng mà không hề xâm-phạm phá-hủy chút gì, coi vậy 
thời người ta phản-đối với cá nhân, chớ của báu trong nước thời người ta coi là của 
báu chung mà một lòng kính trọng. Còn như mấy viện tàng cổ, thời đồ vẽ đồ thêu 
đồ đúc, đồ chạm, đồ chĩa đồ sành, đồ đồng đồ sắt, nhiều kiểu lạ lùng, đồ trong nước 
có, đồ ngoại-quốc có, cả Tây Âu, Đông Á, ở đâu có cái tốt đẹp là người thu thập 
lại không thiếu thứ chi, có chỗ thời thiệt là của nhà nước để lưu truyền, mà cũng 

(12)  Hiệu-quân: đơn vị Bộ Binh thời xưa.
(13)  Theo bản đồ trên Google Map hiện nay, từ Đập Đá (Phú Hội) tới Cầu Ga theo đường Lê Lợi dọc Sông 

Hương, dài 2,7 km.
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có chỗ là nguyên của một người nhà giàu, hoặc của một ông quan lớn lúc sẵn tiền 
người ta sắm ra, đến khi một hậu [qua đời], người ta viết giấy để lại cho nhà nước, 
thành ra cái của quí báu người ta cứ giữ được hoài, một món của cho ấy có phải ít 
sao, cho các sở, chỗ thời năm bảy gian nhà, chỗ thời ba bốn cái nhà to đồ để khắp 
cả, thời là kể có đến mấy mươi triệu, coi vậy thời biết cái bụng người ta nghĩ rộng 
rãi sâu xa chừng nào? e mấy người ấy họ cũng có thường đọc câu sách rằng: thiên-
hạ chi bảo đương dữ thiên hạ cộng chi [Báu vật của thiên hạ, vốn đáng để thiên hạ 
cùng có vậy] (天下之寶當與天下共之) thời phải.

Đi đến mấy chỗ mộ địa [nghĩa trang] thì thấy chỗ nào cũng xây đắp cao ráo 
sạch sẽ, rồi trồng hoa trồng cỏ, ngay hàng thẳng lối, ngó khéo lắm, nhiều cái mả 
chôn dưới rồi xây trên như một cái miếu có cửa gương cửa sắt, trong cũng có để 
độc bình, tọa đăng, có chỗ thấy áo quần giầy mũ đồ dùng thường để thờ, có chỗ 
lại xây tượng đứng trên mả, khi đến thăm thời đem bông đến cúng, người ta cũng 
trọng người chết vậy, chỗ mộ địa không ai được đi vào, ngó cũng văn-minh thật.

Ra chỗ nhà-quê thời thấy ruộng đất mênh mông, trồng trỉa chê [chia ?] canh, 
chỗ thời lúa mì, chỗ thời cải củ, chỗ thời thuốc [thuốc lá?], chỗ thời nho, chỗ trồng 
rau trồng khoai, chỗ trồng hoa trồng quả, mỗi chủ mỗi khoảnh liên lạc [nối] với 
nhau, chỉ trông [trồng] một hàng cây sua sủa, hay đóng mấy cái cọc để làm giới 
hạn, nhưng phần ai cứ nấy, không hề ai giành lẫn nhau; lúa mì cắt rồi cất đống để 
giữa ruộng, mười lăm ngày mới ra đập lấy lúa hột mà không ai dám ăn trộm, bởi 
vì luật police của người ta nghiêm lắm, làng nào cũng có đặt police đi tuần, hễ có 
ăn trộm thời người ta soát bắt được ngay, cho nên các thứ đồ vật không ai ăn trộm. 
Nuôi súc vật như là bò ngựa dê cừu, thời ai nấy đều phải có đất riêng trồng cỏ, bốn 
phía rào lại, thả súc vật ăn nội trong khoảng đất của mình chớ không thả bậy ra mấy 
chỗ đất khác, cho đến trong rừng cây cũng không cho súc vật dẫm vào, là những 
rừng cây, phần nhiều của các người trồng, chớ không phải toàn của trời sinh. Đi 
chăn bò chăn cừu thời thấy những ông già cụm rụm [già cả] đi chăn, nhưng mà chỉ 
ngồi một chỗ coi nhật trình, còn canh giữ thời đã có vài con chó, khi bò hay cừu ra 
ngoài rào, thời chó lại chạy đuổi vô, khi gần tối đem về cũng chó đuổi về, chó đi 
hai bên, lừa bò, cừu đi trước, ông già cứ thủng thẳng đi sau, ngó khỏe lắm. người 
ta tập con chó để làm việc, cũng như người làm việc, còn cấy, cắt thời dùng máy 
ngựa kéo; một cái máy làm mau bằng 10 người làm tay, nên chi người ta làm máy 
cho đỡ công người, mà lại làm được chuyên nữa; coi công việc người ta ăn làm 
thật là có nghị-lực [quyết đoán], chớ không có việc chi là cẩu thả lấy rồi, tuy là chỗ 
nhà quê mà đường sá cũng rộng rãi sạch sẽ, cũng giải đá, cũng đổ dầu [trải nhựa], 
cầu cống cũng toàn là ciment armé [bê tông cốt thép], ngó thấy mà thèm quá. Bên 
ấy không có trâu, cày bừa chỉ dùng toàn ngựa. Tôi đi hỏa-xa từ Marseille đến Paris 
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vừa trọn một ngày, đường đất cũng bằng từ Kinh [Huế] vô đến Phan-thiết, rồi sau 
lại đi từ Paris qua Vichy, đường đất cũng gần bằng chừng nấy, lần sau nữa tôi lại đi 
từ Paris đến Arras giáp nước Bỷ-lợi-thì [Bỉ] cũng bằng từ Huế vô đến tỉnh Quảng-
ngãi, mà tôi không thấy một miếng đất nào bỏ hoang cả, người trong nước bất kỳ 
là đàn ông đàn bà người nào cũng làm việc, ít thấy người ở nể,(14) mà lại ham học 
ham nghề biết chuyện mới, hễ làm việc hở tay, thôi đã thấy cầm tờ nhật trình này 
là quyển sách giở ra coi, người ta vừa làm vừa học thêm, tài chi kiến thức không 
càng ngày càng rộng, kỹ nghệ không càng ngày càng ngày càng tinh, người ta đã 
trù tính việc chỉ có ích lợi, thời khó khăn lắm người ta cũng gắng cho đến nơi, hao 
tổn mấy người ta cũng làm cho kỳ được.

Tôi cốt muốn coi các trường Đại-học, cách dạy cách thi thế nào, thượng hạ 
nghị-viện khi hội nghị nói phó bày(15) cãi cọ cách làm sao? Tiếc lúc tôi qua Paris 
thời vừa tháng nghỉ hè người ta đi hóng mát [nghỉ hè] cả, chỉ coi được mấy cái 
trường, mấy cái viện cùng đồ đạc đó mà thôi, không được coi khi làm việc.

Nói tóm lại thời người ta cần-kiệm kiên-nhẫn nên người ta làm được công 
việc lớn lao, đất không bỏ hoang, người không chơi luống [uổng phí], tài chi nước 
người ta không giàu mạnh, đó là mười phần tôi mới thấy được vài ba phần, mà như 
gắng bắt chước lấy chừng ấy mà làm cho được như vậy, thời cũng đã là khá lắm. 
Nên ngày nào tôi đi đến chỗ nào, thấy được cái chi tôi có biểu tên thơ ký của tôi và 
Võ-Truy biên lược để cho nhớ mà suy nghiệm; tuy lời lẽ quê vụng, nhưng sự thiệt 
thời ít sai, để lại về sau làm một vật kỷ-niệm cũng được.

Ngày 15 tháng 10 năm Tân-vị hiệu Bảo-đại 6 niên [24 tháng Mười Một năm 1931].

Lạc-viên Tôn-thất Đàn.

    Nguồn: Thanh-Nghệ-Tịnh Tân văn(16) các số 111 (tháng 9) 
và 118 (tháng 10) năm 1932, tr. 2.

(14)  Ở nể (ở không): Không làm việc gì cả vì không có việc hay vì chẳng thiết làm.
(15)  Phó bày: truyền đạt trình bày.
(16)  Thanh-Nghệ-Tịnh Tân văn: xem Pháp-du ký-sự (Trần-bá-Vinh).


