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HÌNH ẢNH MẪU LIỄU VÀ PHONG TRÀO 
DÂN TỘC ĐẦU THẾ KỶ XX: TRƯỜNG HỢP TRÍ THỨC 

KHOA BẢNG TRẦN TÁN BÌNH VỚI CÂU ĐỐI 
DÂNG NĂM 1922 CHO ĐỀN CỔ LƯƠNG (Tiếp theo)

								        Chu Xuân Giao*

Ở phần trước của bài viết (NC&PT số 3.2017), tác giả đã trình bày hai phần: 1) Đền 
Cổ Lương với việc phụng thờ Mẫu Liễu và 2) Cận cảnh câu đối do nhóm Trần Tán 
Bình dâng năm 1922.

3. Trần Tán Bình trong các phong trào Minh xã đầu thế kỷ XX
Ngày nay nhắc đến Trần Tán Bình, không chỉ bạn đọc phổ thông, mà trong 

học giới cũng hầu như rất ít người biết đến ông. Bản thân chúng tôi, đã biết được 
chút ít về ông trước khi tìm thấy đôi câu đối ở đền Cổ Lương vào thời gian gần 
đây, là bởi bắt đầu từ nhân duyên nghiên cứu về Mẫu Liễu và tín ngưỡng tứ phủ 
nhiều năm trước. 

Trong mảng tư liệu viết về tín ngưỡng tứ phủ nói chung, từ lâu, chúng ta đã 
biết đến thiên phóng sự Đồng bóng của Trọng Lang (Nhất Lang). Cuốn Đồng bóng 
ra mắt bạn đọc năm 1952, tại Hà Nội [Nhất Lang 1952], nhưng nguyên gốc của nó 
là loạt phóng sự cùng tên đăng dần trên tuần báo Phong hóa của nhóm Tự lực Văn 
đoàn trong các năm 1935 - 1936 (từ số 163 đến số 173) [Trọng Lang 1935, 1936]. 
Trọng Lang tên thật là Trần Tán Cửu (1906-1986), một trong những nhà báo viết 
phóng sự nổi tiếng của làng báo Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám [Nguyễn 
Q. Thắng, Nguyễn Bá Thế 1997: 1339; Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ - Nguyễn 
Hữu Sơn (sưu tầm, biên soạn) 2000; Nguyễn Thị Định 2010]. Chúng tôi đã biết từ 
trước rằng Trần Tán Cửu đó chính là con trai của Trần Tán Bình [Trần Văn Giáp 
(Chủ biên) 1972: 183-184]. 

Qua tự thuật mới công bố gần đây của Trọng Lang Trần Tán Cửu, chúng ta có 
thể thấy, về mặt tư tưởng, ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ người cha. Trần Tán Bình 
là người có ý thức thường trực về thân phận nô lệ của lớp trí thức khoa bảng trót phải 
ra làm quan ở một nước quân chủ bị cai trị bởi ngoại bang thực dân. Trọng Lang tâm 
sự như sau trong tập hồi ký Trước ngã ba lịch sử,(14) về “ông thân” của mình: 

“Tôi vốn là con đẻ của phong kiến, nhưng lại là con tinh thần của Cách Mạng. 
Nói ra nghe kỳ lắm, nhưng sự thật, nó là như vậy. Ông thân tôi đậu Phó bảng, đội 
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mũ cánh chuồn, mà lại là bạn đồng chí của cụ Phan Bội Châu. Lúc thầy tôi đi dự 
Hội Chợ ở Pháp về, thì từ quan đi diễn thuyết và viết hịch cho Ðông Kinh Nghĩa 
Thục. Các cụ có lần kể chuyện về Ðông Kinh Nghĩa Thục, đã đọc cho tôi nghe câu: 
“Thằng Bình viết hịch, thằng Châu tuyên truyền”. Ðó là câu các cụ làm ra để phân 
công cho nhau, tức là thầy tôi là Trần Tán Bình thì giữ việc viết hịch, và cụ Phan 
Bội Châu thì phụ trách công tác tuyên truyền.

“Cái hịch đầu tiên của thầy tôi là bài ca “Á Tế Á”, có lần nó đã được các cụ 
cho khắc vào bia đá, rồi đem đặt trong ngõ Gia Ngư Hà Nội, làm cho cả phố bị bố 
ráp mạnh. Phong trào tan vỡ, thầy tôi bị Tây buộc ra làm Huấn đạo để lần mò làm 
đến Tuần phủ rồi mới về hưu để tự xưng là “Thoái nô Trần Tán Bình”. Thầy tôi đã 
tự nhận là một người: thân “Chết không có hẹn, xanh vùi cỏ; Sống cũng như thừa, 
nhọ góp vai” (Câu đối này đã được khắc vào nhà mồ thầy tôi). Thân như thế, mà 
tâm hồn lại là tâm hồn cách mạng chống thực dân. Thầy tôi là hai người gồm lại, 
sống với hai số phận luôn luôn chống đối nhau.

“Tôi cũng vậy. Tôi làm công chức, như các anh Nhất Linh, Tú Mỡ, Ðỗ Ðức 
Thu, rồi viết báo chống bất lương, bất công, chống Tây đã sáng tạo ra “công chức”!

“Năm 1924, trước cảnh đốc học Lomberger đánh đập anh Minh (sau làm 
Dược sĩ) giữa sân Trường Bưởi, đang giờ học của giáo sư Nho, tôi đã nhẩy lên bàn, 
vừa khóc vừa lậy thầy, vừa hét “Ðả đảo Lomberger”. Tôi “hân hạnh” được sở Mật 
thám Tây ghi tên vào sổ đen cùng với anh Chương (tức bác sĩ Phạm Hữu Chương) 
và anh Bùi Ngọc Ái. Hình ảnh Tây đánh ta đã ghi sâu vào óc tôi, máu ông cha bắt 
đầu sôi lên trong huyết quản. Tôi là “phong kiến” mà khinh… phong kiến. Tôi đi 
làm với Tây ở Phủ Toàn Quyền mà lại ghét Tây thực dân.

“Ðời con người tôi như thế, thì tất nhiên chỉ là một cuộc “nội loạn” thường 
xuyên, trong đó cái lố bịch đáng ghét và cái cao điệu đáng yêu đánh nhau bằng 
thích. Tôi may mắn được sống “hai thân phận”: thân phận làm người Annamite, và 
thân phận làm con của Tổ Quốc.

“Sự xung đột đau thương của hai thân phận ấy, nếu theo văn hào Hugo, thì 
đúng là tất cả cái chất nghệ thuật vậy” [Trọng Lang - Tronglang.com 2012a]. 

Vẫn theo tự thuật của Trọng Lang, vào thời khắc lịch sử ở ngay trước giờ 
Nhật đảo chính Pháp tháng 3 năm 1945, ông đã được đích thân viên quan đại diện 
cho quân Nhật đóng tại Hà Nội đề nghị hợp tác, đồng thời thông báo chính xác giờ 
mà quân đội Nhật sẽ nổ súng (nguyên văn: “mồng chín tháng ba năm 1945 đúng 
20 giờ 30 phút không sai một giây”).(15) Có lẽ cần phải xác nhận bằng nhiều nguồn 
tư liệu đích thực khác nữa, còn qua tự thuật của Trọng Lang, thì tựa như người đại 
diện quân đội Nhật tại Hà Nội lúc đó - cũng là một nhà văn - đã nhắm đến Trọng 
Lang Trần Tán Cửu như một cây bài có vai trò tương tự nhân vật Trần Trọng Kim, 
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tức có thể lập ra một chính phủ thân Nhật. Tuy nhiên, Trọng Lang đã từ chối, bởi 
ông đã ngay lập tức nhớ đến lời răn của cha mình về cái gọi là “nô” (kẻ nô lệ) ở 
thời khắc quan trọng đó. (Xem Trọng Lang - Tronglang.com 2012j).

Riêng về câu đối do Trần Tán Bình tự viết lên sinh phần của chính mình, 
trong lời thuật của Trọng Lang ở trên, là hoàn toàn chính xác. Bởi có thể tìm 
được nguyên văn của nó đã được in năm 1935 trên tạp chí Bulletin de la Société 
d’enseignement mutuel du Tonkin (từ đây trở xuống viết tắt là BSEM du Tonkin) 
của Hội Trí Tri [Trần Tán Bình 1935: 650-651; Hội Trí Tri 1935: 649 - 651]. Trong 
số tạp chí đó, Hội Trí Tri có đăng cáo phó dành cho ba vị hội viên của mình. Trong 
ba vị, được cáo phó đầu tiên là Trần Tán Bình với tư cách một hội viên sáng giá và 
kỳ cựu của hội. Hội Trí Tri có đăng toàn văn bài ký trên bia mộ do Trần Tán Bình 
tự viết cho mình (bao gồm: nguyên văn chữ Hán và phiên âm Hán Việt, tóm tắt 
nội dung bằng tiếng Pháp). Ở dưới bài ký đó, là những câu thơ do chính Trần Tán 
Bình tự viết (xem Ảnh 8). 

Trần Tán Bình soạn văn thơ khóc mình bằng Hán văn, rồi lại tự dịch ra tiếng 
Việt. Cốt cách ấy, có lẽ đã được tiếp thụ từ người thầy của ông, là danh sĩ nước Nam 
thời bấy giờ: Nguyễn Khuyến - một nhà khoa bảng cựu học không chấp nhận thân 
phận “nô” của quan trường, chỉ vui thú với cuộc sống ẩn dật ở quê nhà. Học trò 
Trần Tán Bình trót đưa chân vào chốn quan trường, nhưng đầy tâm trạng, thể hiện 
qua những việc ông đã làm, và nhất là những câu tự khóc mình (phần Quốc ngữ):

“Chết không có hẹn xanh vùi cỏ,
Sống cũng như thừa nhọ góp vai
Ba thước cỏ hoa, còn non còn nước,
Trăm năm dâu bể, chỉ mặt chỉ mồ”

Ảnh 8: Văn thơ do chính Trần Tán Bình soạn và cho khắc ở trước cổng sinh phần của mình, 
được công bố trên tạp chí của Hội Trí Tri [Trần Tán Bình 1935: 651].



21Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển, số 4 (138) . 2017

Tâm trạng day dứt về thân phận “nô” và ý 
chí “thoái nô” từ Trần Tán Bình đã truyền 
sang người con trai. Có lẽ đó là nguyên 
nhân chính để Trọng Lang trước sau từ 
chối lời đề nghị hợp tác của người Nhật 
Bản vào năm 1945. 

Về kinh lịch của Trần Tán Bình, sau này, 
nhóm Trần Văn Giáp chỉ ghi được vài 
dòng rất sơ lược: “Trần Tán Bình (thế kỷ 
XX): Trần Tán Bình, hiệu Nhụ Hoàng, 
người làng Do Lễ, huyện Thượng Phúc 
(nay là Thường Tín tỉnh Hà Tây). Niên 
hiệu Thành Thái Ất Mùi (1895), ông 
đậu Phó bảng, làm quan đến Tuần phủ, 
có tiếng hay chữ, văn chương hài hước, 
châm biếm. Tác phẩm của ông có: Việt sử 
kính (dịch Hán văn) (sử) A.414, và một số 
thơ văn và câu đối” [Trần Văn Giáp (Chủ 
biên) 1971: 496-497]. Tài liệu dạng đăng 
khoa lục của triều Nguyễn cũng ghi rất 
vắn tắt: “Trần Tán Bình: Người xã Do Lễ 

huyện Thượng Phúc tỉnh Hà Nội - nay thuộc xã Vạn Điểm huyện Thường Tín tỉnh 
Hà Tây. Sinh năm Kỷ Tỵ [tức năm 1869, không rõ năm mất]. Cử nhân khoa Giáp 
Ngọ (1894). 40 tuổi đỗ Phó bảng khoa Ất Mùi niên hiệu Thành Thái 7 (1895)” 
[Ngô Đức Thọ (Chủ biên) 2006: 785].

Qua các nguồn tư liệu, bao gồm cả bài ký tự viết trên bia mộ của bản thân 
Trần Tán Bình và những tự thuật của người con trai, chúng tôi bổ sung thêm một 
số điểm chính yếu như dưới đây trong kinh lịch của Trần Tán Bình.

Một là, Trần Tán Bình sinh năm 1868 (hoặc 1869), và mất năm 1937 (năm 
này là theo công bố của các con cháu trên trang Tronglang.com; tuy vậy, các tài 
liệu khác thường ghi là năm 1935). Trần Tán Bình theo nghiệp bút nghiên, đỗ Cử 
nhân khoa Giáp Ngọ (1894), rồi đỗ Phó bảng khoa Ất Mùi (1895), sau đó ra làm 
quan, trải qua các chức như Đốc học, Án sát sứ, Tuần phủ. Trong thời gian làm 
quan, vào năm 1906, Trần Tán Bình có một thời gian ngắn được được cử sang 
Pháp tham quan (cùng đi với một số đồng liêu khác). Về nước, ông đã có nhiều lần 
diễn thuyết trước công chúng về những điều mắt thấy tai nghe ở Pháp. Ở thời điểm 
năm 1922, như thấy trên lạc khoản của câu đối ở đền Cổ Lương, Trần Tán Bình giữ 
chức Án sát sứ tỉnh Hà Nam.

Ảnh 9: Chân dung Trần Tán Bình 
(1868-1935/1937).(16)
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Như vậy, về mặt tuổi tác, có thể xem Trần Tán Bình là cùng trang lứa với Phan 
Bội Châu (1867-1940), Phan Châu Trinh (1872-1926), và Nguyễn Quyền (1869-
1941). Ông là lớp sau của các chí sĩ đàn anh như Ngô Quang Bích (1832-1890), 
Nguyễn Thiện Thuật (1844-1926), Tăng Bạt Hổ (1858-1906); và là lớp trước của 
nhóm Phạm Quỳnh (1892-1945), Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), Nguyễn Văn Tố 
(1889-1947). 

Hai là, Trần Tán Bình được xem là một người học trò giỏi của Nguyễn Khuyến 
(1835-1909). Có giai thoại là, khi Trần Tán Bình đi nhận chức Đốc học Hà Nam 
hồi đầu thế kỷ XX, Nguyễn Khuyến có gửi tặng một bài thơ có ý vừa châm biếm 
vừa dặn dò. Bài thơ có những câu như “Chỉ cốt túi mình cho nặng chặt//Trăm năm 
mặc kệ tiếng chê khen”. Khi Nguyễn Khuyến mất, tương truyền Trần Tán Bình đã 
dịch bài Di chúc của thầy ra quốc âm ngay trong tang lễ.(17) 

Quan hệ gần gũi giữa Nguyễn Khuyến và học trò Trần Tán Bình tựa như 
được đương thời biết đến rộng rãi, bởi vậy còn được phản ánh cả vào trong tiểu 
thuyết Cô Tư Hồng của nhà văn Đào Trinh Nhất (nhà văn tự cho đây là dạng “tiểu 
thuyết xã hội lịch sử”, vốn đã được in dần trên báo Trung Bắc tân văn trong năm 
1940, sau được tập hợp và in thành sách năm 1941). Trong tiểu thuyết đó, nhà 
thực nghiệp nổi danh ở Hà thành thời đầu thế kỷ XX là Cô Tư Hồng rất kính trọng 
Nguyễn Khuyến và Trần Tán Bình, xem như là hai danh sĩ đáng kính nhất của đất 
Bắc Hà. Thể theo lời thỉnh cầu của Tư Hồng trong các dịp cô được triều đình sắc 
phong (năm 1904 và năm 1908), hai vị cũng tặng cho cô nhiều thơ văn làm kỷ 
niệm [Đào Trinh Nhất 1940a, 1940b, 2011]. Chúng tôi chưa tìm hiểu kỹ, nhưng 
tựa như có một số bài thơ hay câu đối mà Trần Tán Bình tặng cho Tư Hồng trong 
tiểu thuyết này là “vật thật” mà nhà văn đã khéo léo cài vào, có nghĩa đó là những 
sáng tác có thật của Trần Tán Bình. Chẳng hạn đôi câu đối: “Ngũ phẩm sắc phong 
hàm cụ lớn//Trăm năm danh giá của bà to”[Đào Trinh Nhất 1940a]. 

Ba là, Trần Tán Bình là một văn tài của nghệ thuật ca trù ở Hà Nội cuối thế 
kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Ông là một tác giả có tiếng trong thể loại hát nói ở Hà Nội 
thời đó [Nguyễn Đức Mậu 2010: 453; Trần Thị Kim Anh 2010]. Theo nghiên cứu 
của Trần Thị Kim Anh, tên tuổi của Trần Tán Bình được nhắc đến trong làng sáng 
tác hát nói Hà Nội cùng với những vị như Trịnh Đình Thái, Dương Lâm, Trần Lê 
Kỷ, Nguyễn Thượng Hiền, Hoàng Cảnh Tuân, Dương Tự Nhu,…. Qua sưu tầm 
của Nguyễn Đức Mậu, hiện chúng ta biết đến bài Tặng cô đầu Trang là sáng tác 
của Trần Tán Bình. 

Như đã biết rộng rãi, văn tài là một trong những vũ khí quan trọng của lớp trí 
thức nho học tham gia vào các phong trào dân tộc thời đầu thế kỷ XX, mà tiêu biểu 
nhất là hai chí sĩ Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh. Ở đây, văn tài của Trần Tán 
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Bình được thể hiện qua những sáng tác hát nói, những bài diễn thuyết trước hàng 
ngàn người (trong hoạt động của Hội Trí Tri hay Đông Kinh Nghĩa Thục), những 
áng thơ làm lay động lòng người (như bài Á Tế Á Ca), và qua những đối liễn mà 
ông đã dâng các ngôi đền mà hiện nay còn thấy được. Các hoạt động của Trần Tán 
Bình trong Hội Trí Tri, trong Đông Kinh Nghĩa Thục, và áng văn Á Tế Á Ca được 
xem là sáng tác của ông sẽ được đề cập cụ thể ở dưới.

Bốn là, Trần Tán Bình được xem là một hội viên lớp đầu tiên và có nhiều 
đóng góp của Hội Trí Tri (1892 - 1946) - một tổ chức hoạt động công khai vận 
động canh tân đất nước, nâng cao dân trí. Hội này gắn với tên tuổi của những trí 
thức tân học hay cựu học mà có tư tưởng canh tân, như các vị Hội trưởng Đặng 
Văn Mỹ, Bùi Đình Tá, Đào Văn Sử, Nguyễn Quý Toản, Phạm Quỳnh, Ngô Vi 
Liễn, Nguyễn Văn Tố. Sau Cách mạng tháng Tám, hội chuyển hướng hoạt động 
dưới hình thức Hội Truyền bá Quốc ngữ. 

Trần Tán Bình nổi danh thời đó như là một diễn giả có sức hấp dẫn lớn của 
Hội Trí Tri, với những đề tài kêu gọi ý thức tự lực tự cường. Vào năm 1906, ông 
được cử đi du lãm và khảo sát nước Pháp trong một phái đoàn gồm các quan lại 
đương chức [Emmanuel Poisson 2006: 308-309; 311]. Sau khi trở về từ nước 
Pháp, Trần Tán Bình đi diễn thuyết tại trụ sở của các chi hội thuộc Hội Trí Tri ở 
các tỉnh, tạo nên tiếng vang lớn. Nội dung bài diễn thuyết này đã được tóm tắt và 
đăng trên một số tạp chí tiếng Pháp và tiếng Việt, chẳng hạn bằng tiếng Pháp trên 
số 7 năm 1907 của BEFEO [Trần Tán Bình 1907]. Số tạp chí đó cũng đăng bức thư 
ngỏ nổi tiếng của Phan Châu Trinh gửi Toàn quyền Đông Dương [Nguyễn Phương 
Ngọc 2009: 61-63]. Trần Tán Bình diễn thuyết tại Nam Định vào ngày 6/3/1907 thì 
có tới một ngàn người đến nghe, tại Lạc Quần vào ngày 7/3 thì có khoảng một ngàn 
rưỡi người tới nghe, và ngày 9/3 tại Núi Gôi thì thính giả lên tới sáu ngàn người.(18) 

Đáng chú ý là, nội dung các bài diễn thuyết của Trần Tán Bình có cùng quan 
điểm với Đông Kinh Nghĩa Thục, gần với quan điểm Minh xã của Phan Châu 
Trinh. Đó là (theo bản tóm lược của Emmanuel): 

1) Tỏ ra lo lắng về tiềm lực kinh tế của đất nước, chỉ ra đó là hậu quả của một 
nền giáo dục lạc hậu; 

2) Đặt ra sự khác biệt giữa hai loại trí thức: trí thức hữu dụng và trí thức vô dụng; 

3) Tôn vinh giá trị của chữ Quốc ngữ, xem như một công cụ để phổ biến kiến 
thức hiện đại và nâng cao dân trí; 

4) Nên coi phương Tây, và rõ ràng trực tiếp nhất là nước Pháp, là đối tác 
trong cải cách, học tập kinh nghiệm của các nước tiên tiến đó [Emmanuel Poisson 
2006: 311]. 
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Khi Hội Trí Tri mở rộng hoạt động đến các tỉnh (cả những nơi xa xôi, như Hà 
Giang, Cao Bằng), Trần Tán Bình là người khởi dựng và phát triển phong trào này 
một cách mạnh mẽ tại khu vực Hà Nam và Ninh Bình - những nơi ông tới nhận 
chức [Hội Trí Tri 1924, 1925, 1927, 1929, 1930]. Đến năm 1925, Hội Trí Tri Ninh 
Bình có 51 hội viên, được ban điều hành trung ương hội đánh giá là một trong 
những nơi hoạt động hiệu quả (xem Ảnh 10).

Năm là, Trần Tán Bình được xem là một trong những vị “tiên hiền” khai 
sáng của Đông Kinh Nghĩa Thục. Ông có tài diễn thuyết, và thuộc Ban Cổ động 
[Nguyễn Khắc Mai 2008]. Ban này có nhiệm vụ tuyên truyền ảnh hưởng của nhà 
trường ra quần chúng nhân dân, mà hình thức chủ yếu là các buổi diễn thuyết và 
bình văn được tổ chức nhiều lần và ở nhiều địa phương trong tháng (thường vào 
buổi tối mồng một và ngày rằm). Các hoạt động này được quần chúng hưởng ứng 
rất đông (văn thơ lúc đương thời: “Buổi diễn thuyết người đông như hội//Kỳ bình 
văn khách đến như mưa”). Trần Tán Bình là một người trong nhóm những diễn giả 
nổi tiếng nhất thời đó, gồm Phan Châu Trinh, Dương Bá Trạc, Hoàng Tăng Bí,… 
[Chương Thâu (Biên soạn) 2010: 55]. 

Đặc biệt, có khả năng Trần Tán Bình là tác giả đích thực của áng thơ nổi tiếng 
Á Tế Á ca (còn có tên Đề tỉnh quốc dân ca - Bài ca thức tỉnh quốc dân; hay Nam 
Hải bô thần ca). Trong khuôn khổ hoạt động của Đông Kinh Nghĩa Thục, đây là 
một trong những áng thơ có sức lay động lớn, làm thức tỉnh nhiều thế hệ người Việt 
Nam, với những đoạn thống thiết như:

“Non sông thẹn với nước nhà,
Vua là tượng gỗ, dân là thân trâu.
Việc dây thép, việc tàu, việc pháo,

Ảnh 10: Trích báo cáo của Hội Trí Tri năm 1925 [Hội Trí Tri 1925: 155].
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Việc luyện binh, việc giáo học trường,
Việc công nghệ, việc nông thương,
Việc khai mỏ khoáng, việc đường hỏa xa.
Giữ các việc chẳng qua người nước,
Kẻ chức bồi, người tước culi”

hay:
“Cũng xương cũng thịt cũng da 
Cùng hòn máu đỏ, giống nhà Lạc Long. 
Thế mà chịu trong vòng trói buộc, 
Bốn mươi năm nhơ nhuốc lầm than. 
Thương ôi ! Bách Việt giang san, 
Văn minh đã sẵn, khôn ngoan có thừa. 
Hồn mê mẩn tỉnh chưa, chưa tỉnh? 
Anh em ta phải tính nhường sao”

Liên quan đến tác giả đích thực của bài thơ, hiện đang còn nhiều ý kiến khác 
nhau của học giới. Hiện chưa thống nhất được đó là sáng tác của ai trong số các 
vị sau thuộc phong trào Đông Du và Đông Kinh Nghĩa Thục: Phan Bội Châu, 
Nguyễn Thiện Thuật, Tăng Bạt Hổ, Nguyễn Thượng Hiền [Đoàn Lê Giang 2008; 
Lại Nguyên Ân 2013]. Tuy nhiên, cho đến nay, hầu như chưa ai nhắc đến Trần Tán 
Bình trong liên quan với bài thơ này. Gần đây, khi tác phẩm tự thuật của Trọng 
Lang Trần Tán Cửu được con cháu của ông công bố trên không gian mạng, chúng 
ta mới biết đến thông tin Á Tế Á ca là do Trần Tán Bình viết cho trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục, nhưng cố tình không ghi tên hoặc ghi chệch đi để đánh lạc hướng, 
khỏi bị liên lụy trước sự truy cứu của nhà đương cục. Trọng Lang còn cho biết một 
chi tiết thú vị : “Cái hịch đầu tiên của thầy tôi là bài ca “Á Tế Á”, có lần nó đã được 
các cụ cho khắc vào bia đá, rồi đem đặt trong ngõ Gia Ngư Hà Nội, làm cho cả phố 
bị bố ráp mạnh”. Hiện tại, chúng tôi chưa có điều kiện xác nhận chi tiết này (cho 
khắc bài hịch đó vào bia đá rồi đem đặt trong ngõ Gia Ngư), tạm gác lại và chờ 
những nghiên cứu kế tiếp. Trọng Lang cũng còn cho biết thêm: Trần Tán Bình từng 
soạn những vở tuồng Quốc ngữ nổi tiếng thời đó, như vở “Thánh Gióng”, đều lấy 
đề tài là những anh hùng lịch sử hay anh hùng mang tính sử thi của dân tộc, nhằm 
khích lệ quốc dân đoàn kết đánh đuổi ngoại xâm.

Sáu là, từ bối cảnh chung của các phong trào dân tộc đầu thế kỷ XX, ta có 
thể xếp Trần Tán Bình ở vào xu hướng Minh xã (công khai, ôn hòa, bất bạo động). 

Theo một tổng kết đã phát biểu vào thượng tuần tháng 9 năm 1945 (ngay sau 
Cách mạng tháng Tám thành công) của tác giả Quán Chi trên tờ Trung Bắc tân văn 
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về các hoạt động “làm việc nước” của các nhà nho trước Cách mạng tháng Tám, 
tức là các phong trào dân tộc ở cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, thì có hai xu hướng 
chính, được gọi là “Minh xã” và “Ám xã”. Quán Chi viết: 

“Lúc bấy giờ (đầu thế kỷ XX - CXG chú) nhà nho ta đã bắt đầu hoạt động 
theo phương pháp mới và có tôn chỉ rộng hơn mấy lớp trước,…(…). Các cụ chia 
ra là Minh xã và Ám xã. Người ở phái trên chủ trương lập hội buôn, xưởng thợ, 
mở mang công nghệ kỹ xảo, để xây nền kinh tế thịnh vượng cho nhà nước; một 
mặt đi diễn thuyết, cổ võ tinh thần ái quốc của dân và lo khai phát dân trí bằng 
cách khuyến khích mở học đường báo quán cho nhiều. Tóm lại, chủ trương cách 
mạng của phái Minh xã có vẻ ôn hòa và hơi công khai. Còn phái Ám xã thì tổ chức 
hội đồng bí mật, quyết định lấy võ lực đánh đổ người Pháp đã, rồi những việc kia 
sẽ nói chuyện sau. Phái nào cũng có đông người tán thành, gia nhập. Sinh thời cụ 
nghè Tập Xuyên Ngô Đức Kế là một người hăng hái nhất trong Minh xã ở vùng 
Nghệ Tĩnh,…” [Quán Chi 1945].

Quán Chi chính là một bút danh (vốn là tên tự) của Đào Trinh Nhất - nhà báo 
đồng thời là nhà biên khảo nổi danh thời đó [Vũ Ngọc Phan 1960: 511-512; Trần 
Văn Giáp 1972: 155-156; Thanh Tùng 1974: 61-62]. Đào Trinh Nhất là con trai 
trưởng của Đào Nguyên Phổ (một yếu nhân của Đông Kinh Nghĩa Thục), và là con 
rể của Lương Ngọc Quyến (một nhân vật Đông Du). Bản thân ông, vào năm 1937, 
từng có cơ hội tới thăm và thực hiện phỏng vấn Nguyễn Quyền (người sáng lập 
và làm Giám đốc của Đông Kinh Nghĩa Thục) trong thời gian chí sĩ này bị an trí 
lâu dài ở Bến Tre, sau đó đã viết và cho xuất bản cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục vào 
năm 1938 [Đào Trinh Nhất 2010 (1938)]. Có thể thấy, truyền thống cách mạng của 
gia đình và trải nghiệm thực tế của cá nhân Đào Trinh Nhất là cơ sở để ông đưa ra 
nhận định tổng quan như trên về Minh xã và Ám xã trong các phong trào dân tộc 
đầu thế kỷ XX.

Về Minh xã và Ám xã, trước Đào Trinh Nhất, thì vào năm 1936, một nhà báo 
đồng thời là nhà biên khảo nổi danh khác là Phan Khôi đã đưa ra một ghi chép thực 
tế như sau:

“Vào khoảng 1907-1908, giữa cuộc vận động chánh trị ở Trung Kỳ chia ra 
hai phái: Một phái theo chủ nghĩa Phan Châu Trinh, lo việc khai trí, trị sinh, cải 
cách tệ tục, nương theo nước Pháp mà tiến bộ. Một phái theo chủ nghĩa Phan Bội 
Châu, xuất dương du học, mong có ngày đuổi người Pháp mà lấy lại chủ quyền. 

“Bấy giờ, người trong hai phái tuy không đến nỗi cừu địch nhau chứ cũng 
kỵ nhau lắm. Phái Phan Châu Trinh xưng mình là “Minh xã” mà xưng phái bên 
kia là “Ám xã”. Người trong  Ám xã  lúc đó có một bức thư gởi cho nhau mà 
bên Minh xã tò mò biết được, và họ rất chú ý ở câu nầy: “Tây Hồ chi quy đa bất 
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lợi ư thương hữu”. Nghĩa là: Sự trở về của Tây Hồ có nhiều đều chẳng lợi cho 
bạn buôn. “Bạn buôn” là cái hiệu kín mà Ám xã dùng để xưng nhau. Câu ấy có ý 
nói từ Phan Châu Trinh ở Nhật về, xướng lên cái thuyết “bất bạo động”, làm cho 
nhiều người trong hội kín đến xiu lòng: thế là bất lợi. Cái hiện tượng chia rẽ ấy rõ 
ràng lắm. Bao nhiêu những sự lập trường học, mở hiệu buôn, hớt tóc, mặc âu phục 
đều là việc làm của Minh xã. Còn bên Ám xã họ hành động vẫn bí mật, nhưng kẻ 
có tinh rình người có ý, rồi cũng biết được nhau.

“Tiếng là Trung Kỳ chứ thực ra thì đàng ngoài chỉ hai tỉnh Nghệ Tĩnh, đàng 
trong chỉ hai tỉnh Nam, Nghĩa là có thể nói được rằng có cuộc vận động hẳn hoi. 
Ở Nghệ, ông Đặng Thái Thân, tục kêu Đầu Xứ Thân, hiệu Ngư Hải, là lãnh tụ 
của Ám xã. Còn ở Hà Tĩnh, ông Ngô Đức Kế chủ hiệu buôn Triêu Dương, tuy có 
chân từ trước trong Ám xã nhưng cũng đã hơi khuynh hướng về chủ nghĩa Phan 
Châu Trinh.

“Thế lực Minh xã ở đàng ngoài không có gì. Vì cái tư tưởng Phan Bội Châu 
át hẳn Phan Châu Trinh trong hai tỉnh đó. Nhưng ở Nam, Nghĩa thì chịu ảnh hưởng 
Phan Châu Trinh nhiều hơn.

“Các ông Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Thúc Duyện đều là bạn 
của Tây Hồ tiên sinh mà sau lại đã trở nên như tín đồ của người. Lãnh tụ của Ám 
xã ở Nam, Nghĩa từ tháng 2 năm 1908 về trước là ông Nguyễn Hàm, người Quảng 
Nam, tục kêu Ấm Hàm, hiệu Tiểu La. Ông này là đồng chí của Sào Nam tiên sinh 
từ ba năm trước. Sau lưng Tiểu La còn có nhiều người nữa nhưng không có thể biết 
cho tường được.

“Hai phái ấy, giá bấy giờ cứ để cho họ tiến, có ngày đến họ giết nhau cũng 
nên. Nực cười có cuộc bắt bớ năm 1908, làm cho hai phái chẳng hề có tiếp hiệp 
với nhau mà bỗng dưng hợp một; và từ đó trở đi hầu hết những người từng ở 
bên Minh đều phải ‘khí Minh đầu Ám’” [Phan Khôi 1936].

Tổng hợp nội dung cả hai nhận định và ghi chép trên đây của Phan Khôi 
(1936) và Đào Trinh Nhất (1945), chúng ta biết được rằng, về cơ bản, Minh xã là 
gắn với “chủ nghĩa Phan Châu Trinh” (thiên về công khai, ôn hòa, bất bạo động), 
còn Ám xã là gắn với “chủ nghĩa Phan Bội Châu” (thiên về bí mật, đấu tranh vũ 
trang, bạo động). Đáng chú ý là, trên thực tế luôn có sự chuyển hóa qua lại hay giao 
thoa giữa hai bên (qua hoạt động của các cá nhân, qua các sự kiện cụ thể). 

Như trình bày của Phan Khôi, qua kinh nghiệm thực tế, các chí sĩ trong các 
phong trào dân tộc đầu thế kỷ XX đã nhận ra rằng, sự kết hợp linh hoạt giữa Minh 
xã và Ám xã là cần thiết. Mà muốn vậy, theo chúng tôi, thì cần phải có được những 
địa bàn (hay không gian) mang tính vật chất, và những công cụ (cả vật chất và tinh 
thần) để hai bên có thể thực hiện được sự kết hợp. 
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Tựu trung là cần có những cầu nối giữa Minh xã và Ám xã. Theo chúng tôi, 
như được diễn giải bước đầu ở đây, hình ảnh Mẫu Liễu, và các ngôi đền phụng thờ 
hệ thần Liễu Hạnh, trong bối cảnh chính trị xã hội đầu thế kỷ XX, nên được xem 
như là một cầu nối như vậy.

Thay lời kết: Một cầu nối trong các phong trào dân tộc đầu thế kỷ XX

Trở lại với thực địa là ngôi đền Cổ Lương ở Hà Nội, thử đặt câu đối ở đền 
này trở lại thời điểm mà hai ông quan Trần Tán Bình và Đào Huân liên danh dâng 
một đối liễn cho Mẫu Liễu, tức ở đầu thập niên 1920, khi mà Việt Nam đã trải qua 
khoảng nửa thế kỷ là một nước thuộc địa của thực dân Pháp, chúng ta sẽ thấy nổi 
lên mấy điểm sau, về “duyên cớ” giữa Minh xã và Ám xã với hình ảnh Mẫu Liễu, 
tạm xem như là lời kết của bài viết.

 Trước hết, về phương diện thực hành tôn giáo tín ngưỡng, chúng ta sẽ thấy 
đó là thời điểm mà các trước tác về sự tích Thánh mẫu Liễu Hạnh nhờ sự phát triển 
vượt bậc của kỹ thuật in ấn (cả in mộc bản theo lối cũ, cả in chữ rời theo lối mới) 
mà được lưu truyền rộng rãi chưa từng thấy. Đặc biệt, qua những tác phẩm lớn, 
như Hội chân biên, Vân Cát thần nữ truyện, Tiên phả dịch lục, Cát thiên tam thế 
thực lục, Kinh Đạo Nam, và những tác phẩm dạng phái sinh (ví dụ Nguyễn Văn 
Trình 1915), Mẫu Liễu đã được đặt vào ngôi vị cao nhất trong hàng nữ thần của 
Việt điện u linh. Bà là Đệ nhất Thiên tiên, Đệ nhất Thánh mẫu, ngôi thứ nhất trong 
hàng Khôn tức nữ thần (theo thứ tự trong Hội chân biên). Bà đã gia nhập vào bộ 
Tứ bất tử trong hệ thống các đấng bất tử ở trời Nam. 

Từ cuối thế kỷ XIX đến đầu thập niên 1920 cũng là thời điểm mà hoạt động 
của thiện đàn và giáng bút như một hình thức liên kết nhân lực cho các phong trào 
dân tộc diễn ra sôi động ở khắp mọi nơi. Hoạt động này sản sinh ra một hệ thống 
phong phú kinh sách giáng bút bằng chữ Nôm, chữ Hán, Quốc ngữ [Việt Tân 1994; 
Vũ Đình Ngạn 1994; Nguyễn Xuân Diện 2001, 2006; Vũ Thế Khôi 2007a]. Nhìn 
chung, các xu hướng vận động dân tộc của trí thức thời điểm đó đều xa gần gắn với 
thiện đàn và giáng bút (qua các nhân vật cụ thể như Phan Bội Châu, Khiếu Năng 
Tĩnh, Đoàn Triển, Trần Ngọc Dư, Đào Duy Anh,…). 

Theo chúng tôi, thiện đàn và giáng bút, và những hoạt động liên quan xa gần 
(như việc dâng câu đối cho Mẫu Liễu ở đền Cổ Lương của hai ông quan Trần Tán 
Bình - Đào Huân), có thể xem là thuộc về phía Minh xã. Nhưng đặc biệt thú vị là, 
hoạt động thiện đàn và giáng bút cũng đã cung cấp một không gian (hay một địa 
bàn, một cơ hội) làm cầu nối giữa Minh xã và Ám xã. Bản thân hình ảnh Thánh 
mẫu Liễu Hạnh - luôn xuất hiện như là thủ lĩnh tinh thần trong các hoạt động thiện 
đàn và giáng bút - còn là một cầu nối đặc biệt giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa 
siêu nhiên. 
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Những người cảm nhận thực tế được dư âm của phong trào thiện đàn và giáng 
bút ở một địa phương, đã cho biết: “để hợp pháp hóa việc tuyên truyền bằng thơ 
văn, các cụ đã phải mượn thần quyền giáng bút tức là lập ra các thiện đàn, lấy lời 
thần thánh (thật ra là thơ văn của các cụ) mà kêu gọi nhân dân đoàn kết, chống thói 
hư tật xấu, giữ gìn thuần phong mỹ tục, chống cường quyền áp bức, chống mê tín dị 
đoan v.v… Họ phải nói bóng gió, xa xôi để người nghe tự hiểu và giặc Pháp không 
thể vin cớ để khủng bố được” [Vũ Đình Ngạn - Triệu Triệu 1994]. Có thể nói, cuối 
thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX là thời điểm mà chúng ta thấy tựa như chủ nghĩa siêu 
nhiên (vietnamese supernaturalism) và chủ nghĩa dân tộc (vietnamese nationalism) 
cùng hấp dẫn nhau, cùng tích tụ đến độ đủ có thể nương dựa vào nhau, hòa quyện 
vào nhau.(19) Câu đối Cổ Lương đã được sản sinh ra trong thời khắc đó, phản ánh 
tâm thế chung của thời đại đó. Thành công đáng ghi nhận của câu đối Cổ Lương, 
ở đầu thập niên 1920, là từ tâm thế quy tụ chủ nghĩa siêu nhiên với chủ nghĩa dân 
tộc, Minh xã và Ám xã, đã xây dựng được hình ảnh đan lồng vào nhau của nữ thần 
Liễu Hạnh với các nữ anh hùng lẫy lừng trong lịch sử dân tộc. Hình ảnh Hai Bà 
Trưng và Bà Triệu hiên ngang cưỡi voi ra trận được xuyên cài vào hình tượng Mẫu 
Liễu áo đỏ giáng trần. Nói cách khác, hình tượng lung linh của nữ thần Liễu Hạnh 
nhiệm màu vốn chưa từng được ghi chép vào chính sử, thì nay được sánh ngang với 
các nữ anh hùng xuất chúng có thực trong lịch sử chống ngoại xâm. 

Từ nền cảnh chung của tâm thế thời đại như vậy, đi sâu vào kinh lịch của cá 
nhân ông quan Trần Tán Bình, từ câu đối Cổ Lương, một cách riêng tư, chúng ta 
còn chạm vào, để hiểu được tâm cảnh vốn rất khó giãi bày của một lớp trí thức như 
Trần Tán Bình hồi đầu thế kỷ XX. Ở thời điểm đó, Mẫu Liễu không chỉ là nơi đón 
nhận sự ngưỡng vọng, tôn kính của lớp trí thức đó, mà còn là một địa chỉ tin cậy để 
họ có thể trút cả bầu tâm sự rất riêng. Bây giờ, sau gần một thế kỷ, ngước nhìn lên 
gian chính điện thờ đền Cổ Lương ở Hà Nội, bất giác, vẫn như thấy thì thầm ở bên 
tai tiếng lòng của tiền nhân: “Chết không có hẹn xanh vùi cỏ// Sống cũng như thừa 
nhọ góp vai” hay “Sinh ra đất Việt làm tôi Pháp//Lỡ tại nhà Nho học chữ Tàu”.

								        C X G

CHÚ THÍCH
(14)	 Hồi ký này hiện đang được website Trọng Lang công bố (xem Trọng Lang - Tronglang.com). 

Website http://tronglang.com mới được kích hoạt từ đầu năm 2012, người điều hành có thể 
là con cháu của nhà văn Trọng Lang.

(15)	 Theo Trọng Lang - Tronglang.com, 2012e.
(16)	 Ảnh chân dung được công bố trên website Trọng Lang. Con cháu của Trần Tán Bình ghi 

năm sinh năm mất của ông là 1868-1937. 
(17)	 Nguyễn Quảng Tuân thì cho rằng đó không phải là bản dịch của Trần Tán Bình (xem Nguyễn 

Quảng Tuân 1991).
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(18)	 Thông tin theo Đăng cổ tùng báo số ra ngày 28/3/1907, trang 14 (chuyển dẫn từ Nguyễn 
Phương Ngọc 2009: 62).

(19)	 Các thuật ngữ chủ nghĩa siêu nhiên và chủ nghĩa dân tộc là được gợi ý từ các công trình của 
Đỗ Thiện (Đỗ Thiện 2003, 2007).
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TÓM TẮT

Từ kết quả khảo cứu nội dung của một đối liễn được hai vị quan Trần Tán Bình và Đào 
Huân liên danh dâng cho ngôi đền Cổ Lương (Hà Nội) vào năm 1922, rồi đặt nó đồng thời vào 
trong bối cảnh trực tiếp là kinh lịch và tư tưởng của nhà khoa bảng Trần Tán Bình, và vào bối 
cảnh rộng rãi hơn là khuynh hướng thẩm thấu hay hấp dẫn nhau giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ 
nghĩa siêu nhiên của xã hội Việt Nam ở đầu thế kỷ XX, bài viết này đã đưa đến một nhận thức 
mới. Đó là, tới đầu thập niên 1920, chính tâm thế của thời đại đã xây dựng nên hình ảnh đan lồng 
vào nhau của nữ thần Liễu Hạnh với các nữ anh hùng lẫy lừng trong lịch sử dân tộc. Lần đầu tiên 
hình ảnh Bà Trưng - Bà Triệu hiên ngang cưỡi voi ra trận được xuyên cài vào hình ảnh Mẫu Liễu 
áo đỏ giáng trần. Nữ thần Liễu Hạnh nhiệm màu vốn chưa từng được ghi chép vào chính sử, thì 
nay được sánh ngang với các nữ anh hùng xuất chúng có thực trong lịch sử chống ngoại xâm. Ở 
thời điểm đó, Mẫu Liễu không chỉ là nơi đón nhận sự ngưỡng vọng, tôn kính của lớp trí thức cựu 
học nhưng có tư tưởng canh tân mà lại phải dấn thân vào chốn quan trường như Trần Tán Bình, 
mà còn là một địa chỉ tin cậy để họ có thể giãi bày những tâm sự riêng tư. 

Ngoài ra, bài viết còn đưa ra gợi ý về thời điểm xuất hiện tương đối sớm của ngôi đền Cổ 
Lương trong hệ thống các đền phủ thờ phụng Mẫu Liễu ở Thăng Long - Hà Nội. Rất có thể ở 
khoảng thời gian từ sơ kỳ tới hậu bán thế kỷ XVIII (1720 - 1770), khu vực làng Cổ Lương ở bên 
cạnh bến sông Tô Lịch ăn thông ra Sông Hồng, người ta đã bắt đầu thờ vọng Mẫu Liễu (có gốc 
từ Sòng Sơn và Vân Cát). 

ABSTRACT

IMAGE OF MOTHER LIỄU AND NATIONAL MOVEMENT IN THE EARLY 20TH CENTURY. 
THE CASE OF ACADEMIC TRẦN TÁN BÌNH AND PARALLEL SENTENCES OFFERED 

CỔ LƯƠNG TEMPLE IN 1922
	 Based on the research results of the contents of a pair of scrolls by Trần Tán Bình and 

Đào Huân offering to Cổ Lương Temple in Hanoi in 1922 and placed it simultaneously in the 
direct context of the experiences and thoughts of academic Trần Tán Bình, and the broader 
context of the permeability or interaction between the nationalism and supernaturalism of 
Vietnamese society at the beginning of the twentieth century, the writing has led to a new 
awareness. That is, he early 1920s, it was the consciousness and preparedness of Vietnamese 
society tin that created the interlocking image of the goddess Liễu Hạnh with the heroines in 
the history of the country. For the first time the image of Ladies Trưng and Triệu proudly 
riding elephant into battle was inserted into the image of goddess Liễu Hạnh in red costume 
descending on earth. Holy Goddess Liễu Hạnh, who has never been recorded in history, was 
then comparable to some of the most prominent heroines in the history of fighting against 
aggression. At that time, the Pantheon of Mother Liễu was not only a place for intellectuals 
who had innovative thoughts, Trần Tán Bình is a typical example, to come to express their 
admiration and reverence but also a trusted place for them to express their personal confidence. 
In addition, the article also suggests the relatively early appearance of Cổ Lương Temple in the 
among temple systems worshipping Mother Liễu in Thăng Long - Hanoi. It is probably that during 
the period between the first half and the second half of the 18th century (1720-1770) Mother Liễu 
(originated from Sòng Sơn and Vân Cát) began to be worshipped from a distance in the area of 
Cổ Lương village by Tô Lịch River wharf through the Red River.


