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PHUØ THUÛY VAØ ÑOÀ ÑEÄ TAÄP VIEÄC:
CAÙC NGAØNH KHOA HOÏC TÖÏ NHIEÂN

	 Eric J. Hobsbawm
	 Ngöôøi dòch: Nguyeãn Ngoïc Giao*

	 Lôøi ngöôøi dòch:	 Baøi naøy laø baûn dòch chöông 18 (treân 19 chöông) cuûa boä saùch “Theá kyû 
XX Ngaén: Thôøi ñaïi Thaùi cöïc”, cuoán lòch söû theá kyû XX noåi tieáng cuûa nhaø söû hoïc Eric J. 
Hobsbawm. Noùi “Theá kyû Ngaén” vì Hobsbawm khuoân noù vaøo thôøi gian 77 naêm, töø 1914 
(buøng noå Theá chieán thöù Nhaát) tôùi 1991 (Lieân Xoâ suïp ñoå). Töông phaûn vôùi “Theá kyû Daøi” 
laø theá kyû XIX maø oâng cho baét ñaàu töø 1789 (Caùch maïng Phaùp) vaø chaám döùt naêm 1914. 
Boä lòch söû theá kyû XIX cuûa Hobsbawm ñöôïc coi laø taùc phaåm kinh ñieån maãu möïc, goàm 3 
taäp: Thôøi ñaïi caùch maïng (1789-1848), Thôøi ñaïi Tö baûn (1848-1875) vaø Thôøi ñaïi Ñeá cheá 
(1875-1914).

	 Ñoái vôùi moät söû gia, vieát lòch söû theá kyû mình ñang soáng laø ñieàu gaàn nhö khoâng theå. Ñoái 
vôùi Hobsbawm (1917-2012) laïi caøng khoù hôn: song song vôùi söï nghieäp nghieân cöùu 
vaø giaûng daïy söû hoïc, oâng laø ngöôøi daán thaân troïn ñôøi cho phong traøo Coäng saûn (gia 
nhaäp Lieân ñoaøn Thanh nieân Coäng saûn ôû Berlin naêm 14 tuoåi, gia nhaäp Ñaûng Coäng saûn 
Vöông quoác Anh naêm 19 tuoåi, vaø vaãn trung kieân vôùi lyù töôûng giaûi phoùng nhaân loaïi 
sau khi ñaûng naøy giaûi theå naêm 1991); oâng vaãn töï gieãu mình laø “ngöôøi coäng saûn khoâng 
saùm hoái”.

	 Vaäy maø “Thôøi ñaïi Thaùi cöïc” (xuaát baûn laàn ñaàu baèng tieáng Anh naêm 1994) ñaõ ñöôïc chaøo 
ñoùn, töø taû sang höõu, nhö moät kieät taùc veà söû hoïc, vaø cho tôùi nay, ñaõ ñöôïc dòch ra 40 thöù 
tieáng. Taát nhieân, khoâng phaûi ai cuõng ñoàng tình vôùi quan ñieåm “maùc xít thoâng thoaùng” 
cuûa oâng: coù nhaø söû hoïc choáng Coäng leân aùn laø oâng vaãn “nheï tay” vôùi Stalin, coøn ôû Nga, 
thì cho ñeán naêm 1991, taùc phaåm cuûa oâng khoâng heà ñöôïc xuaát baûn. Taát nhieân ngaøy 
nay, “Thôøi ñaïi Thaùi cöïc” ñaõ tôùi tay baïn ñoïc tieáng Nga (vaø nhöõng ngoân ngöõ Ñoâng AÂu). 
ÔÛ Trung Quoác, vaø ôû Ñaøi Loan, saùch cuõng ñaõ ñöôïc dòch vaø phaùt haønh.

	 Coù nhieàu lyù do giaûi thích “kyø tích” naøy. Tröôùc heát, “Thôøi ñaïi Thaùi cöïc” laø noái daøi logic 
cuûa ba cuoán lòch söû veà theá kyû XIX, laõnh vöïc maø Hobsbawm ñöôïc coi laø taùc giaû kieät 
xuaát. Nhaø söû hoïc ñoàng thôøi laïi laø moät chöùng nhaân hieám coù: oâng ôû Berlin ngaøy Hitler 
leân caàm quyeàn, oâng chöùng kieán söï höng thònh vaø suïp ñoå cuûa ñeá quoác lôùn nhaát treân theá 
giôùi (ñeá quoác Anh), ra ñôøi vaøi thaùng tröôùc Caùch maïng thaùng Möôøi, oâng chöùng kieán söï 
suïp ñoå cuûa Lieân Xoâ. Laø moät trí thöùc chaâu AÂu (goác Do Thaùi Trung AÂu, ñaøo taïo trung-ñaïi 
hoïc ôû Berlin, Vienna vaø London), oâng laïi keát thaân vôùi nhieàu baïn sinh vieân Theá giôùi thöù 
Ba (nhaát laø AÁn Ñoä) vaø quen bieát nhieàu ñoàng nghieäp chaâu Myõ Latin, Hobsbawm coù moät 
caùi nhìn toång quan veà theá giôùi, thoaùt ra khoûi haïn cheá cuûa nhaõn quan “dó AÂu vi trung” 
(Eurocentrist) cuûa nhieàu ñoàng nghieäp. OÂng laïi coù moät trí tueä uyeân baùc, quan taâm tôùi 
nhieàu khía caïnh cuûa cuoäc soáng, ñoù laø khoâng keå ñam meâ veà nhaïc Jazz (oâng laø moät nhaø 
pheâ bình nhaïc Jazz raát ñöôïc kính neå). Taát nhieân, nhaân voâ thaäp toaøn. Ñoäc giaû Vieät Nam 
coù theå tìm thaáy trong cuoán saùch naøy ñoâi ba ñieàu khoâng thaät chính xaùc khi Hobsbawm 
vieát veà Vieät Nam. Nhöng ai ñoïc kyõ cuõng seõ ñeå yù: trong 700 trang saùch, Hobsbawm noùi 
tôùi haàu heát caùc nhaø laõnh ñaïo cuûa theá kyû XX, töø Roosevelt, Churchill ñeán Stalin, qua 
Hitler, Mao, De Gaulle, Gandhi, Mandela; song Hoà Chí Minh laø nhaân vaät lòch söû duy 
nhaát maø oâng ñaõ duøng tính töø “cao thöôïng” (“the noble Ho Chi Minh”) ñeå moâ taû.

KHOA HOÏC VAØ ÑÔØI SOÁNG

* 	 Maisons-Alfort, Val-de-Marne, Phaùp.		
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	 Chöông 18 ñöôïc chuùng toâi dòch töø baûn tieáng Anh: Eric J. Hobsbawm, The Age of 
Extremes/ A History of the World 1914-1991, Vintage Books, New York, 1996. Chapter 
Eighteen: Sorcerers and Apprentices - The Natural Sciences, pp. 522-557. Ñoàng thôøi, 
chuùng toâi cuõng tham khaûo theâm baûn tieáng Phaùp maø Hobsbawm ñaõ duyeät laïi (Eric J. 
Hobsbawm, L’Age des extreâmes/Histoire du Court XXe Sieøcle, Editions Complexe & Le 
Monde Diplomatique, 2003). NNG.
“Trong theá giôùi ngaøy nay, oâng nghó trieát hoïc coù coøn choã ñöùng khoâng? Coøn chöù, mieãn laø trieát 

hoïc phaûi döïa treân hieän traïng cuûa tri thöùc khoa hoïc vaø thaønh quaû cuûa khoa hoïc… Trieát gia khoâng theå 
bieät laäp ñoái vôùi khoa hoïc. Khoa hoïc khoâng nhöõng ñaõ môû roäng vaø thay ñoåi haún caùi nhìn cuûa chuùng 
ta veà cuoäc soáng vaø vuõ truï, noù coøn ñaûo loän nhöõng quy taéc vaän haønh cuûa trí tueä”.

	 Claude Leùvi-Strauss(*) (1988)
“Baøi vieát maãu möïc veà khí ñoäng hoïc maø taùc giaû ñaõ soaïn thaûo trong thôøi gian höôûng trôï caáp cuûa 

Quyõ Guggenheim, thì chính oâng thöøa nhaän laø ñaõ saép xeáp hình thöùc theo yeâu caàu cuûa coâng nghieäp. 
Trong khuoân khoå aáy, xaùc nhaän thuyeát töông ñoái môû roäng cuûa Einstein ñöôïc trình baøy nhö laø moät 
böôùc quyeát ñònh nhaèm caûi tieán ‘ñoä chính xaùc cuûa teân löûa ñaïn ñaïo baèng caùch tính ñeán caû nhöõng taùc 
ñoäng cöïc nhoû cuûa troïng tröôøng’. Vaät lyù hoïc haäu chieán ñaõ taäp trung vaøo nhöõng laõnh vöïc ñöôïc cho laø 
coù theå öùng duïng cho muïc ñích quaân söï”. 

	 Margaret Jacob(**) (1993, tr. 66-67) 

I
Chöa bao giôø coù moät thôøi kyø lòch söû naøo laïi traøn ngaäp vaø leä thuoäc khoa 

hoïc nhö theá kyû XX. Song cuõng chöa bao giôø, töø ngaøy Galileo phaûi ruùt laïi lôøi noùi 
(traùi ñaát quay quanh maët trôøi), coù moät thôøi kyø laïi baên khoaên vì khoa hoïc nhö 
theá kyû naøy. Ñoù chính laø caùi nghòch lyù maø söû gia phaûi xöû trí. Tröôùc khi toâi [taùc 
giaû, E. J. Hobsbawm] thöû laøm ñieàu ñoù, cuõng caàn phaûi nhaän chaân roõ chieàu kích 
cuûa hieän töôïng naøy.

Naêm 1910, toång soá caùc nhaø vaät lyù vaø hoùa hoïc ngöôøi Ñöùc vaø ngöôøi Anh 
coäng laïi coù leõ vaøo khoaûng 8.000 ngöôøi. Vaøo cuoái thaäp nieân 1980, soá löôïng caùc 
nhaø khoa hoïc vaø kyõ sö thöïc söï laøm vieäc trong nghieân cöùu vaø phaùt trieån thöïc 
nghieäm treân toaøn theá giôùi öôùc tính khoaûng 5 trieäu, trong ñoù khoaûng 1 trieäu ôû 
Hoa Kyø, cöôøng quoác khoa hoïc daãn ñaàu, vaø hôn theá moät chuùt ôû caùc nöôùc chaâu 
AÂu.(1) Maëc daàu caùc nhaø khoa hoïc chæ laø moät thieåu soá beù nhoû trong daân soá, ngay 
caû ôû caùc nöôùc phaùt trieån, toång soá nhöõng ngöôøi laøm khoa hoïc taêng leân moät caùch 
nhanh choùng: töø naêm 1970 trôû ñi, cöù 20 naêm laïi taêng xaáp xæ gaáp ñoâi (ôû caùc nöôùc 
tieân tieán cuõng vaäy). Hoï chæ laø phaàn noåi cuûa moät nuùi baêng to lôùn hôn nhieàu, bao 
goàm khoái ngöôøi coù theå goïi laø nhaân löïc khoa hoïc vaø coâng ngheä tieàm taøng, phaûn 
aùnh cuoäc caùch maïng giaùo duïc trong nöûa sau theá kyû XX (xem chöông 10: Caùch 
maïng xaõ hoäi, 1945-1990). Khoái naøy vaøo khoaûng 2% daân soá toaøn caàu, vaø ôû Baéc 
Myõ, coù leõ leân tôùi 5% daân soá (UNESCO, 1991, Baûng 5.1). Caùc nhaø khoa hoïc ñöôïc 
tuyeån choïn ngaøy caøng nhieàu qua con ñöôøng “luaän aùn tieán só”, caáp baèng naøy trôû 
thaønh caùi veù vaøo cöûa ñeå böôùc vaøo ngheà. Trong thaäp nieân 1980, moãi nöôùc tieân 
tieán phöông Taây ñaøo taïo ñöôïc khoaûng 130-140 tieán só treân moät trieäu ngöôøi daân 
(Observatoire, 1991). Moãi nöôùc phaûi chi ra moät soá tieàn khoång loà vaøo vieäc naøy, 
chuû yeáu laáy töø coâng quyõ, ngay ôû caùc nöôùc tö baûn nhaát cuõng theá. Ngaân saùch caàn 
thieát ñeå thöïc hieän “ñaïi khoa hoïc” quaù toán keùm, ôû ngoaøi taàm tay cuûa töøng nöôùc 
moät, ngoaïi tröø Hoa Kyø (cho ñeán naêm 1990).

*	 Claude Leùvi-Strauss (1908-2009): nhaø nhaân chuûng hoïc vaø daân toäc hoïc, trieát gia ngöôøi Phaùp. BBT.
**	 Margeret Jacob: Giaùo sö Söû hoïc UCLA (University of California, Los Angeles) Hoa Kyø. BBT.
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Song, coøn coù moät ñieàu raát môùi nöõa. Maëc daàu 90% caùc baøi ñaêng taïp chí khoa 
hoïc ñeàu baèng moät trong boán thöù tieáng (Anh, Nga, Phaùp vaø Ñöùc), neàn khoa hoïc 
laáy trung taâm laø chaâu AÂu ñaõ chaám döùt trong theá kyû XX. Trong Thôøi ñaïi Tai hoïa 
(The Age of Catastrophe),(*) nhaát laø trong nhöõng naêm chuû nghóa phaùt-xít taïm 
thôøi thaéng theá, troïng taâm khoa hoïc ñaõ chuyeån dòch sang Hoa Kyø vaø truï luoân ôû 
ñoù cho ñeán nay. Töø naêm 1900 ñeán naêm 1933, Hoa Kyø chæ nhaän ñöôïc 7 giaûi Nobel 
khoa hoïc, nhöng töø 1933 ñeán 1970, con soá ñoù leân tôùi 77. Ngoaøi Hoa Kyø, nhöõng 
nöôùc khaùc coù di daân ngöôøi AÂu cuõng ñaõ trôû thaønh nhöõng trung taâm nghieân cöùu 
khoa hoïc ñoäc laäp ─ Canada, Australia vaø moät nöôùc thöôøng bò ñaùnh giaù thaáp laø 
Argentina(2) ─ coù vaøi nöôùc, vì laø nöôùc nhoû hay vì lyù do chính trò, ñaõ xuaát khaåu 
phaàn lôùn nhöõng nhaø khoa hoïc taøi ba (New Zealand, Nam Phi). Maët khaùc, söï 
troãi daäy cuûa caùc nhaø khoa hoïc khoâng phaûi chaâu AÂu, ñaëc bieät ôû Ñoâng AÙ vaø tieåu 
luïc ñòa AÁn Ñoä, cuõng raát aán töôïng. Tröôùc ngay Theá chieán thöù Hai keát thuùc, chæ 
coù moät ngöôøi chaâu AÙ ñöôïc giaûi Nobel khoa hoïc (C. Raman veà vaät lyù hoïc, 1930); 
töø 1946 trôû ñi, giaûi naøy ñaõ veà tay hôn 10 ngöôøi maø teân hoï roõ raøng laø Nhaät Baûn, 
Trung Hoa, AÁn Ñoä hay Pakistan. Ñieàu naøy khoâng phaûn aùnh ñaày ñuû söï phaùt  
trieån cuûa khoa hoïc ôû chaâu AÙ, cuõng nhö soá ngöôøi Myõ ñöôïc giaûi Nobel tröôùc naêm 
1933 khoâng phaûn aùnh ñöôïc söï troãi daäy cuûa khoa hoïc Hoa Kyø. Tuy nhieân, cho 
ñeán cuoái theá kyû XX, vaãn coøn nhöõng khu vöïc treân theá giôùi ñaøo taïo ñöôïc raát ít nhaø 
khoa hoïc (tính theo soá tuyeät ñoái cuõng nhö theo tyû leä töông ñoái), ñoù laø phaàn lôùn 
chaâu Phi vaø chaâu Myõ Latin.

Moät söï kieän ñaùng keå nöõa laø (ít nhaát) moät phaàn ba soá ngöôøi chaâu AÙ ñöôïc 
giaûi Nobel khoâng ñöôïc keå laø ngöôøi nöôùc nguyeân quaùn cuûa hoï, maø ñöôïc tính laø 
ngöôøi Hoa Kyø (Thaät vaäy, trong toång soá nhöõng ngöôøi Myõ ñöôïc giaûi, coù 27 nhaø 
khoa hoïc laø ngöôøi nhaäp cö theá heä moät). Bôûi vì, trong moät theá giôùi ngaøy caøng 
toaøn caàu hoùa, ñieàu nghòch lyù laø vieäc khoa hoïc söû duïng moät ngoân ngöõ phoå thoâng 
duy nhaát vaø vaän haønh theo cuøng moät phöông phaùp luaän ñaõ daãn tôùi söï taäp trung 
coâng taùc khoa hoïc vaø moät soá raát nhoû nhöõng trung taâm coù ñuû taøi nguyeân ñeå phaùt 
trieån, töùc laø moät vaøi nöôùc giaøu vaø phaùt trieån cao, tröôùc tieân laø Hoa Kyø. Chaát 
xaùm cuûa theá giôùi, trong Thôøi ñaïi Tai hoïa, ñaõ chaûy ra khoûi chaâu AÂu vì nhöõng lyù 
do chính trò, roài töø naêm 1945 ñeán nay, chaûy töø caùc nöôùc ngheøo sang caùc nöôùc 
giaøu, chuû yeáu vì lyù do kinh teá.(3) Ñieàu ñoù cuõng töï nhieân vì trong caùc thaäp nieân 
1970 vaø 1980, caùc nöôùc tö baûn chuû nghóa phaùt trieån ñaõ chi gaàn 3/4 chi tieâu cuûa 
toaøn theá giôùi cho nghieân cöùu vaø phaùt trieån, trong khi caùc nöôùc ngheøo (“ñang 
phaùt trieån”) boû ra khoâng quaù 2-3% (UN World Social Situation, 1989, tr. 103).

Tuy nhieân, ngay ôû caùc nöôùc phaùt trieån, khoa hoïc daàn daàn ñaõ maát ñi tính 
caùch phaân taùn: moät phaàn vì söï taäp trung nhaân söï vaø taøi vaät (vì hieäu quaû coâng 
vieäc) moät phaàn laø vì söï phaùt trieån vöôït böïc cuûa giaùo duïc ñaïi hoïc taát yeáu ñaõ taïo 
ra moät toân ti traät töï, hay ñuùng hôn, söï thoáng trò cuûa moät soá raát nhoû trong caùc 
vieän nghieân cöùu khoa hoïc. Taïi Hoa Kyø, trong nhöõng naêm 1950 vaø 1960, moät 
nöûa toång soá luaän aùn tieán só khoa hoïc ñöôïc baûo veä ôû 15 tröôøng ñaïi hoïc danh tieáng 
nhaát, laø nôi nhöõng sinh vieân taøi naêng nhaát ñoå veà. Trong moät theá giôùi daân chuû 
vaø daân tuùy chuû nghóa, caùc nhaø khoa hoïc hoïp thaønh moät giôùi öu tuù taäp trung 

* 	 Thôøi ñaïi Tai hoïa laø khoaûng thôøi gian töø luùc baét ñaàu Theá chieán thöù Nhaát (1914) ñeán keát thuùc Theá 
chieán thöù Hai (1945) theo caùch phaân kyø cuûa Hobsbawm trong Thôøi ñaïi Thaùi cöïc. BBT.
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trong moät soá nhoû nhöõng trung taâm ñöôïc taøi trôï. Nhö moät chuûng loaïi rieâng, hoï 
soáng töøng nhoùm, vì söï trao ñoåi (“coù ngöôøi ñeå cuøng nhau thaûo luaän”) laø vaán ñeà coát 
loõi trong hoaït ñoäng khoa hoïc. Theo doøng thôøi gian, hoaït ñoäng cuûa hoï ngaøy caøng 
khoù hieåu ñoái vôùi ngöôøi ngoaïi ñaïo, duø cho nhöõng ngöôøi naøy ra söùc tìm hieåu baèng 
caùch ñoïc nhöõng cuoán saùch phoå bieán khoa hoïc maø nhieàu khi taùc giaû laø nhöõng nhaø 
khoa hoïc loãi laïc nhaát. Thaät ra, söï chuyeân moân hoùa ñaõ ñaåy tôùi möùc maø ngay caùc 
nhaø khoa hoïc cuõng caàn phaûi coù nhöõng taïp chí chuyeân moân ñeå hieåu tình hình ôû 
ngoaøi laõnh vöïc nghieân cöùu cuûa mình.

Noùi raèng theá kyû XX döïa treân khoa hoïc, ñieàu ñoù khoâng caàn ñöôïc chöùng 
minh nöõa. Cho ñeán cuoái theá kyû XIX, khoa hoïc “tieân tieán” ─ nghóa laø loaïi tri 
thöùc maø ngöôøi ta khoâng theå coù ñöôïc trong ñôøi soáng thöôøng ngaøy, khoâng theå 
söû duïng hay hieåu ñöôïc neáu khoâng traûi qua nhieàu naêm thaùng hoïc taäp ôû caáp ñaïi 
hoïc chuyeân khoa ─ chæ coù moät phaïm vi öùng duïng töông ñoái haïn cheá. Vaät lyù hoïc 
vaø toaùn hoïc theá kyû XVIII vaãn tieáp tuïc chæ ñaïo coâng vieäc cuûa ngöôøi kyõ sö. Tuy 
nhieân, tôùi giöõa trieàu ñaïi nöõ hoaøng Victoria (1837-1901), nhöõng phaùt hieän veà 
hoùa hoïc vaø ñieän hoïc (cuoái theá kyû XVIII, ñaàu theá kyû XIX) ñaõ trôû thaønh thieát yeáu 
trong coâng nghieäp vaø vieãn thoâng, vaø söï tìm toøi cuûa caùc nhaø nghieân cöùu chuyeân 
nghieäp ñaõ ñöôïc caûm nhaän laø muõi nhoïn caàn thieát cho baûn thaân söï tieán boä cuûa 
kyõ thuaät. Toùm laïi, coâng ngheä hoïc döïa treân khoa hoïc ñaõ trôû thaønh vaán ñeà trung 
taâm cuûa theá giôùi tö saûn theá kyû XIX, tuy raèng luùc ñoù nhöõng ngöôøi coù ñaàu oùc thöïc 
tieãn vaãn coøn töï hoûi khoâng bieát phaûi laøm gì vôùi nhöõng thaéng lôïi cuûa lyù luaän khoa 
hoïc, ngoaøi vieäc bieán chuùng thaønh nhöõng chuû ñeà yù thöùc heä trong moät vaøi tröôøng 
hôïp: nhö theá kyû XVIII ñaõ laøm vôùi Newton vaø theá kyû XIX vôùi Darwin. Song 
nhieàu maûng lôùn cuûa cuoäc soáng con ngöôøi vaãn tieáp tuïc döôùi söï chi phoái cuûa kinh 
nghieäm, thöû nghieäm, sôû naêng, tri naêng cuûa moãi ngöôøi, vaø trong tröôøng hôïp toát 
nhaát, nhôø söï truyeàn baù coù heä thoáng nhöõng tri thöùc thöïc tieãn vaø kyõ thuaät voán coù. 
Ñieàu ñoù raát roõ trong noâng nghieäp, xaây döïng vaø y khoa, vaø haàu heát nhöõng hoaït 
ñoäng ñaùp öùng caùc nhu caàu cuûa con ngöôøi, keå caû vaøi ba ñieàu xa xæ.

Tình hình aáy baét ñaàu thay ñoåi ñaâu ñoù trong khoaûng 1/3 choùt cuûa theá kyû 
XIX. Trong Thôøi ñaïi Ñeá cheá (The Age of Empire), baét ñaàu xuaát hieän khoâng 
nhöõng caùc neùt lôùn cuûa coâng ngheä hoïc muõi nhoïn hieän ñaïi ─ chæ caàn nhôù tôùi oâ toâ, 
maùy bay, truyeàn thanh vaø ñieän aûnh ─ maø caû nhöõng neùt lôùn cuûa lyù thuyeát khoa 
hoïc hieän ñaïi: thuyeát töông ñoái, vaät lyù hoïc löôïng töû vaø di truyeàn hoïc. Hôn theá 
nöõa, ngöôøi ta baét ñaàu nhaän thöùc ñöôïc tieàm naêng kyõ thuaät caän keà cuûa nhöõng 
phaùt kieán kyø bí nhaát, caùch maïng nhaát ─ voâ tuyeán vieãn lieân, söû duïng tia X trong 
y hoïc, caû hai ñeàu döïa treân nhöõng phaùt kieán trong thaäp nieân 1890. Tuy nhieân, 
maëc daàu khoa hoïc muõi nhoïn cuûa Theá kyû XX Ngaén ñaõ loù daïng töø tröôùc naêm 1914, 
vaø coâng ngheä hoïc cao caáp cuûa theá kyû XX luùc ñoù ñaõ tieàm taøng, khoa hoïc vaãn chöa 
trôû thaønh caùi maø khoâng coù noù, thì khoâng theå hình dung ra cuoäc soáng thöôøng 
ngaøy ôû khaép moïi nôi treân theá giôùi.

Ñoù laø tình traïng ngaøy nay khi thieân nieân kyû saép keát thuùc. Coâng ngheä hoïc 
xaây döïng treân neàn taûng lyù thuyeát vaø nghieân cöùu khoa hoïc muõi nhoïn, nhö ñaõ 
thaáy (xem Chöông 9: Thôøi ñaïi Hoaøng kim), ñaõ chi phoái söï phaùt trieån kinh teá 
nöûa sau theá kyû XX, khoâng chæ ôû caùc nöôùc phaùt trieån. Khoâng coù di truyeàn hoïc 
hieän ñaïi, AÁn Ñoä vaø Indonesia ñaõ khoâng theå naøo saûn xuaát ñuû löông thöïc cho daân 
soá ñang phaùt trieån buøng noå. Vaøo cuoái theá kyû, coâng ngheä sinh hoïc ñaõ trôû thaønh 
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nhaân toá quan troïng cuûa noâng nghieäp vaø y khoa. Caùc coâng ngheä naøy döïa treân 
nhöõng phaùt kieán vaø lyù thuyeát xa vôøi ñoái vôùi theá giôùi thöôøng ngaøy cuûa ngöôøi daân, 
ngay caû ôû nhöõng nöôùc tieân tieán nhaát, vì luùc ñaàu chæ coù vaøi chuïc ngöôøi, cuøng laém 
vaøi traêm ngöôøi coù theå möôøng töôïng ra tröôùc nhöõng öùng duïng thöïc tieãn. Naêm 
1937, khi nhaø vaät lyù hoïc ngöôøi Ñöùc Otto Hahn khaùm phaù ra söï phaân haït nhaân, 
thì chæ coù vaøi nhaø khoa hoïc naêng ñoäng nhaát trong laõnh vöïc naøy, nhö Niels Bohr 
vó ñaïi (1885-1962) môùi coù theå ngôø ñöôïc raèng phaùt kieán naøy seõ coù nhöõng öùng 
duïng lieân quan tôùi hoøa bình vaø chieán tranh, ít nhaát trong moät töông lai coù theå 
tieân lieäu. Vaø neáu nhö caùc nhaø khoa hoïc nhaän thöùc ñöôïc tieàm naêng aáy khoâng 
noùi vôùi nhöõng töôùng lónh vaø chính khaùch nöôùc hoï, thì nhöõng ngöôøi naøy seõ hoaøn 
toaøn khoâng bieát ─ tröø phi chính hoï ñaõ ñöôïc ñaøo taïo caáp cao ñaïi hoïc veà vaät lyù, 
moät ñieàu raát ít khaû naêng xaûy ra. Töông töï, naêm 1935, trong baøi vieát noåi tieáng, 
cuûa mình, Alan Turing(*) trình baøy cô sôû cuûa lyù thuyeát tin hoïc hieän ñaïi, thoaït 
tieân chæ coù muïc ñích neâu ra moät suy luaän vôùi caùc chuyeân gia veà logic toaùn hoïc. 
Chieán tranh ñaõ mang laïi cho lyù thuyeát naøy, cuõng nhö cho moät soá lyù thuyeát khoa 
hoïc khaùc, cô hoäi ñeå hình thaønh öùng duïng cuï theå trong vieäc giaûi maõ caùc maät maõ 
cuûa beân ñòch; nhöng khi baøi baùo ñöôïc coâng boá, thì ngoaøi moät nhuùm nhaø toaùn 
hoïc ra, chaúng coù ai ñoïc caû, vaø caøng khoâng coù ai chuù yù. Taïi tröôøng cao ñaúng maø 
Turing chæ laø moät giaûng vieân, con ngöôøi thieân taøi aáy, nöôùc da tai taùi, thaân theå 
phuïc phòch, chæ ñöôïc ñeå yù vì oâng ta thöôøng chaïy boä trong khuoân vieân; cheát ñi, 
oâng trôû thaønh thaàn töôïng cuûa nhöõng ngöôøi ñoàng tính. Rieâng caù nhaân toâi chaúng 
coøn ghi nhôù moät kyû nieäm naøo.(4) Trong khi maø caùc nhaø khoa hoïc roõ raøng ñang 
coá gaéng giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà maø taàm quan troïng ñaõ ñöôïc thöøa nhaän, thì 
chæ coù moät uûy ban nhoû goàm nhöõng boä oùc thuoäc moät moâi tröôøng trí thöùc bieät laäp 
môùi bieát hoï ñang laøm gì. Taùc giaû cuoán saùch naøy cuõng laø nghieân cöùu sinh taïi moät 
tröôøng cao ñaúng Cambridge vaøo thôøi gian maø Crick vaø Watson saép söûa thaønh 
coâng lôùn trong vieäc tìm ra caáu truùc DNA (“voøng xoaén keùp”), phaùt kieán ngay sau 
ñoù ñöôïc chaøo möøng nhö laø moät trong nhöõng ñoät phaù khoa hoïc lôùn trong theá 
kyû XX. Toâi nhôù ñaõ gaëp Crick nhieàu laàn trong nhöõng buoåi sinh hoaït, vaäy maø 
phaàn ñoâng chuùng toâi hoaøn toaøn khoâng bieát gì heát veà nhöõng böôùc phaùt trieån phi 
thöôøng ñang dieãn ra ôû caùch coång tröôøng toâi maáy chuïc meùt, trong nhöõng phoøng 
thí nghieäm maø ngaøy ngaøy chuùng toâi vaãn ñi qua, hay ngay trong nhöõng quaùn 
röôïu maø chuùng toâi vaãn tôùi. Nhöõng ngöôøi tieán haønh cuoäc nghieân cöùu aáy khoâng coù 
lyù do gì ñeà caäp vieäc aáy vôùi chuùng toâi, bôûi vì chuùng toâi laøm sao giuùp ñöôïc gì cho 
coâng vieäc cuûa hoï vaø coù leõ cuõng khoâng hieåu ñöôïc nhöõng khoù khaên maø hoï phaûi 
khaéc phuïc.

Tuy nhieân, nhöõng ñoåi môùi cuûa khoa hoïc, duø khoù hieåu vaø kyø bí ñeán ñaâu, ñaõ 
theå hieän qua nhöõng öùng duïng cuï theå haàu nhö töùc thì. Thí duï nhö söï ra ñôøi cuûa 
nhöõng transistor naêm 1948, phoù phaåm cuûa nhöõng coâng trình vaät lyù veà traïng 
thaùi raén, nghóa laø nhöõng thuoäc tính ñieän töø cuûa caùc tinh theå coù moät chuùt khoâng 
hoaøn haûo (8 naêm sau, caùc taùc giaû phaùt minh ñöôïc trao giaûi thöôûng Nobel); söï 
khaùm phaù caùc tia laser (1960) cuõng theá, khoâng xuaát phaùt töø nhöõng nghieân cöùu 
quang hoïc, maø töø nghieân cöùu caùch laøm rung ñoäng caùc phaân töû coäng höôûng vôùi 
moät tröôøng ñieän (Bernal, 1967, tr. 563). Caùc taùc giaû cuûa phaùt minh naøy cuõng 

*	 Alan Mathison Turing (1912-1954), nhaø toaùn hoïc, logic hoïc vaø maät maõ hoïc ngöôøi Anh thöôøng 
ñöôïc xem laø cha ñeû cuûa ngaønh khoa hoïc maùy tính. BBT.
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ñaõ nhanh choùng ñöôïc thöøa nhaän baèng giaûi Nobel, gioáng nhö ─ sau ñoù khoâng 
laâu ─ nhaø vaät lyù hoïc Lieân Xoâ laøm vieäc ôû Cambridge, Peter Kapitsa (1978) vôùi 
nhöõng coâng trình veà nhieät ñoä thaáp, töø ñoù maø ra nhöõng chaát sieâu daãn. Kinh 
nghieäm nghieân cöùu trong nhöõng naêm 1939-1946 ñaõ chöùng minh ─ ít nhaát ñoái 
vôùi Anh Myõ ─ raèng taäp trung cao ñoä taøi nguyeân cho pheùp giaûi quyeát nhöõng vaán 
ñeà coâng ngheä hoïc khoù khaên nhaát trong moät thôøi gian kyû luïc(5) vaø khuyeán khích 
nhöõng ñoåi môùi coâng ngheä muõi nhoïn baát chaáp phí toån, vì muïc ñích quaân söï hay 
vì thanh theá quoác gia (chaúng haïn nhö vieäc thaêm doø khoâng gian). Ñieàu naøy, ñeán 
phieân noù, laïi caøng ñaåy nhanh söï bieán ñoåi cuûa khoa hoïc töø phoøng thí nghieäm 
sang coâng ngheä hoïc, ñoâi khi môû ra nhöõng öùng duïng ñaùp öùng nhu caàu cuûa ñôøi 
soáng thöôøng ngaøy. Tia laser laø ví duï tieâu bieåu cho söï ñaåy nhanh naøy. Xuaát hieän 
laàn ñaàu tieân trong phoøng thí nghieäm vaøo naêm 1960, laser ñaõ tôùi tay ngöôøi tieâu 
duøng trong thaäp nieân 1980 döôùi daïng ñóa CD. Trong laõnh vöïc coâng ngheä sinh 
hoïc, vaän ñoäng naøy coøn nhanh hôn theá. Caùc kyõ thuaät taùi keát hôïp DNA, pha troän 
gien cuûa chuûng loaïi naøy vôùi chuûng loaïi khaùc döôùi daïng thöùc coù theå thöïc haønh 
xuaát hieän laàn ñaàu tieân vaøo naêm 1973. Chöa ñaày 20 naêm sau, coâng ngheä sinh 
hoïc laø moät trong nhöõng haïng muïc ñaàu tö lôùn veà y khoa vaø noâng nghieäp.

Theâm nöõa, chuû yeáu laø do söï buøng noå cuûa tin hoïc lyù thuyeát vaø öùng duïng, 
nhöõng tieán boä cuûa khoa hoïc ñaõ theå hieän, trong nhöõng thôøi haïn ngaøy caøng ngaén, 
thaønh coâng ngheä maø ngöôøi tieâu duøng hieåu ñöôïc moät caùch deã daøng. Keát quaû troâng 
thaáy laø nhöõng nuùt baám vaø baøn phím nhôø ñoù, moät ngöôøi ngaây ngoâ tôùi ñaâu, cöù 
baám ñuùng nuùt laø khôûi ñoäng moät quy trình töï ñoäng, töï ñieàu chænh, vaø trong chöøng 
möïc coù theå, coù khaû naêng quyeát ñònh maø khoâng caàn nhaän theâm gì ôû ñaàu vaøo töø 
con ngöôøi bình thöôøng, vôùi taøi naêng vaø trí tueä haïn cheá vaø khoù tin caäy. Lyù töôûng 
maø noùi, söï quy trình hoùa cho pheùp gaït boû moïi söï can thieäp cuûa con ngöôøi, tröø 
tröôøng hôïp xaûy ra söï coá. Söï loaïi boû naøy theå hieän raát roõ ôû nhöõng keùt tính tieàn 
taïi caùc sieâu thò vaøo nhöõng naêm 1990. Ngöôøi ngoài keùt baây giôø chæ caàn bieát nhaän 
ra meänh giaù cuûa nhöõng tôø giaáy baïc vaø tieàn ñoàng vaø thu soá tieàn khaùch haøng ñöa 
ra. Maùy scan töï ñoäng ñoïc baêng daûi maõ soá, tính toång soá tieàn caùc moùn haøng khaùch 
haøng phaûi traû vaø chæ cho ngöôøi giöõ keùt phaûi traû laïi bao nhieâu tieàn leû cho khaùch. 
Ñeå laøm ñöôïc nhö vaäy, trình töï thuû tuïc phaûi tieán haønh heát söùc phöùc taïp döïa treân 
vieäc keát hôïp vaät lieäu tieân tieán vaø moät chöông trình tin hoïc ñieâu luyeän. Theá maø, 
tröø tröôøng hôïp xaûy ra söï coá, thaønh töïu maàu nhieäm ñoù cuûa coâng ngheä cuoái theá 
kyû XX chæ ñoøi hoûi ôû ngöôøi ngoài keùt laø bieát nhaän daïng maáy con soá, moät söï chuù 
yù toái thieåu vaø bieát chòu nhaøm chaùn. Cuõng khoâng caàn bieát ñoïc vaø bieát vieát nöõa. 
Ñoái vôùi ña soá nhöõng ngöôøi thao taùc, söùc maïnh naøo ñaõ chæ cho hoï noùi vôùi khaùch 
haøng phaûi traû 2,15 baûng Anh, khi khaùch haøng ñöa tôø giaáy 10 baûng, thì traû laïi 
cho khaùch 7,85 baûng, laø moät chuyeän khoâng coù gì thuù vò, vaø ñaèng naøo hoï cuõng 
khoâng hieåu noåi. Ñoà ñeä taäp söï cuûa phuø thuûy khoâng phaûi lo mình khoâng bieát gì.

Tình caûnh cuûa ngöôøi phuï nöõ ngoài thu tieàn ôû sieâu thò tieâu bieåu cho kieáp 
ngöôøi vaøo cuoái theá kyû XX vôùi nhöõng pheùp laï cuûa coâng ngheä khoa hoïc tieân phong 
maø ngöôøi ta khoâng caàn hieåu, khoâng caàn thay ñoåi, duø cho ta bieát, hay ta töôûng 
laø bieát. Ngöôøi khaùc ñaõ laøm hay seõ laøm cho ta roài. Bôûi vì duø cho chuùng ta töôûng 
mình laø chuyeân gia trong laõnh vöïc naøy hay laõnh vöïc kia ─ nghóa laø bieát xoay sôû 
khi xaûy ra truïc traëc hay bieát taïo ra moät thieát bò caàn thieát ─ thì ñöùng tröôùc bao 
nhieâu laø saûn phaåm thöôøng ngaøy cuûa khoa hoïc kyõ thuaät, chuùng ta vaãn laø ngöôøi 
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ngoaïi ñaïo, nhöõng keû doát naùt. Maø duø khoâng phaûi nhö theá ñi nöõa, giaû duï ta bieát 
roõ caùch vaän haønh vaät duïng maø ta ñang duøng, hieåu roõ nhöõng nguyeân lyù cuûa noù, 
ñieàu ñoù cuõng voâ nghóa, khoâng khaùc gì quy trình saûn xuaát ra nhöõng laù baøi ñoái 
vôùi moät ngöôøi chôi xì pheù (khoâng aên gian). Ñoái töôïng söû duïng maùy photocopy 
laø nhöõng ngöôøi khoâng caàn hieåu taïi sao moät caùi maùy ñaët taïi London laïi cho ra 
moät vaên baûn vöøa ñöôïc ñöa vaøo moät caùi maùy töông töï ñaët taïi Los Angeles. Maùy 
photocopy khoâng chaïy toát hôn khi ngöôøi söû duïng noù laø giaùo sö ñieän töû.

Thoâng qua cuoäc soáng cuûa con ngöôøi bò baõo hoøa bôûi coâng ngheä, ngaøy ngaøy 
khoa hoïc minh chöùng nhöõng thaønh quaû maàu nhieäm cuûa noù trong theá giôùi cuoái 
theá kyû XX. Khoa hoïc trôû neân thieát yeáu, coù maët ôû khaép nôi ─ ngay nhöõng nôi xa 
xoâi heûo laùnh nhaát cuõng bieát radio baùn daãn vaø maùy tính ñieän töû boû tuùi ─ khoâng 
khaùc thaùnh Allah ñoái vôùi ngöôøi Islam suøng ñaïo. Chuùng ta coù theå töï hoûi vaøo luùc 
naøo maø khaû naêng cuûa moät soá hoaït ñoäng nhaân tính ñeå saûn xuaát ra nhöõng thaønh 
quaû sieâu nhaân ñaõ nhaäp vaøo yù thöùc taäp theå, ít nhaát ôû nhöõng vuøng ñoâ thò caùc nöôùc 
coâng nghieäp “phaùt trieån”. Thôøi ñieåm aáy chaéc chaén laø sau quaû bom nguyeân töû 
1945. Khoâng nghi ngôø gì nöõa, theá kyû XX chính laø theá kyû maø khoa hoïc ñaõ laøm 
thay ñoåi caû theá giôùi laãn söï hieåu bieát cuûa chuùng ta veà theá giôùi.

Leõ ra ngöôøi ta phaûi chôø ñôïi laø caùc heä tö töôûng cuûa theá kyû XX seõ ca ngôïi 
thaéng lôïi cuûa khoa hoïc, cuõng laø thaéng lôïi cuûa trí tueä nhaân loaïi, nhö caùc heä tö 
töôûng theá tuïc cuûa theá kyû XIX ñaõ laøm. Thaät vaäy, leõ ra coøn chôø ñôïi söï choáng traû 
yeáu ñi cuûa caùc heä tö töôûng toân giaùo truyeàn thoáng, voán laø thaønh luõy cuûa söï ñeà 
khaùng choáng laïi khoa hoïc trong theá kyû tröôùc. Bôûi vì khoâng nhöõng aûnh höôûng ñaõ 
khoâng ngöøng suy yeáu trong phaàn lôùn theá kyû, maø baûn thaân toân giaùo, cuõng nhö 
moïi hoaït ñoäng khaùc cuûa con ngöôøi, töø nay leä thuoäc vaøo coâng ngheä phaùi sinh töø 
moät khoa hoïc muõi nhoïn. Neáu caàn, moät giaùm muïc Kitoâ giaùo, moät giaùo só Islam, 
hay moät nhaø tu khoå haïnh naêm 1900 coù theå soáng vaø laøm vieäc nhö laø chöa bao 
giôø nhöõng Galileo, Newton, Faraday hay Lavoisier ñaõ toàn taïi treân ñôøi, nghóa laø 
hoï coù theå soáng treân cô sôû kyõ thuaät cuûa theá kyû XV; vaø vôùi tö caùch laø coâng ngheä 
hoïc, thì coâng ngheä hoïc theá kyû XIX khoâng coù aân oaùn giang hoà gì vôùi thaàn hoïc 
vaø vaên baûn Kinh Thaùnh. Baây giôø quaû laø raát khoù nhaém maét laøm ngô tröôùc söï 
xung ñoät giöõa khoa hoïc vaø Kinh Thaùnh, trong moät thôøi ñaïi maø Vatican buoäc 
phaûi duøng tôùi truyeàn thoâng baèng veä tinh hay duøng cacbon-14 ñeå ñònh tuoåi taám 
vaûi lieäm Torino; maø Giaùo chuû Khomeini, soáng löu vong ôû nöôùc ngoaøi, phaûi duøng 
cassette ñeå truyeàn baù lôøi rao giaûng cuûa mình, vaø nhöõng nöôùc Hoài giaùo laïi tìm 
caùch sôû höõu ñöôïc vuõ khí haït nhaân. Chaáp nhaän treân thöïc teá khoa hoïc tieân tieán 
nhaát, thoâng qua coâng ngheä hoïc xuaát xöù töø khoa hoïc, ñeán möùc maø ôû New York 
vaøo nhöõng naêm maït kyû, vieäc buoân baùn vaät lieäu ñieän töû vaø maùy aûnh taân tieán 
nhaát laïi trôû thaønh chuyeân moân cuûa nhöõng ngöôøi theo toâng phaùi Hassidim, moät 
toâng phaùi thuoäc Do Thaùi giaùo phöông Ñoâng thieân veà caûm xuùc xuaát thaàn hôn laø 
tìm toøi trí tueä (khoâng keå nhöõng leã nghi vaø taäp tuïc gaén boù vôùi taäp quaùn Ba Lan 
theá kyû XVIII). Veà moät soá maët, söï öu vieät cuûa “khoa hoïc” cuõng ñaõ ñöôïc chính 
thöùc thöøa nhaän. ÔÛ Hoa Kyø, nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa toaøn thuû Tin laønh (The 
Protestant fundamentalist) baùc boû thuyeát tieán hoùa vì hoï cho laø traùi nghòch vôùi 
Kinh Thaùnh (theo ñoù, Thöôïng ñeá ñaõ saùng theá trong voøng saùu ngaøy), hoï ñoøi 
khoâng ñöôïc giaûng daïy thuyeát tieán hoùa ôû nhaø tröôøng, hay ít nhaát phaûi daïy theâm 
caû caùi maø hoï goïi laø “khoa hoïc veà saùng theá” (“creation science”).
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Tuy nhieân, theá kyû XX chöa bao giôø caûm thaáy thoaûi maùi, an taâm vôùi khoa 
hoïc, duø ñoù laø thaønh töïu phi thöôøng nhaát cuûa noù, duø noù phuï thuoäc vaøo khoa hoïc 
tôùi möùc naøo. Tieán boä cuûa caùc khoa hoïc töï nhieân ñaõ dieãn ra trong boái caûnh chung 
cuûa söï nghi ngaïi vaø lo sôï, laâu laâu laïi buøng noå söï haän thuø vaø phuû nhaän lyù trí, phuû 
nhaän nhöõng saûn phaåm cuûa lyù trí. Vaø trong khoaûng khoâng gian voâ ñònh phaân 
caùch khoa hoïc vaø phaûn khoa hoïc, trong nhöõng ngöôøi ñi tìm chaân lyù toät cuøng 
baèng ñieàu voâ lyù vaø nhöõng nhaø tieân tri cuûa moät theá giôùi toaøn laøm baèng hö caáu, 
chuùng ta thaáy ngaøy caøng nhieàu saûn phaåm ñaëc tröng cuûa theá giôùi Anh-Myõ trong 
theá kyû XX, nhaát laø vaøo nöûa sau theá kyû: “khoa hoïc giaû töôûng”. Vôùi Jules Verne 
(1828-1905) ñi tieân phong, “tieåu thuyeát khoa hoïc giaû töôûng” ñöôïc H. G. Wells 
(1866-1946) phaùt ñoäng vaøo cuoái theá kyû XIX. Trong khi theå loaïi thieáu nieân, nhö 
nhöõng phim “cao boài” trong khoâng gian thöôøng thaáy treân maøn aûnh nhoû hay 
treân maøn baïc lôùn, vôùi nhöõng khuùc ñaàu hình noùn cuûa teân löûa vuõ truï, thay cho 
nhöõng con chieán maõ, nhöõng tia cheát thay cho suùng luïc, tieáp tuïc truyeàn thoáng 
phim truyeän phieâu löu baèng nhöõng xaûo thuaät high-tech, thì nhöõng taùc phaåm 
nghieâm tuùc hôn, vaøo nöûa sau theá kyû XX, ñöa ra moät caùi nhìn ñen toái hôn, hay 
ít ra, maäp môø hôn veà kieáp ngöôøi vaø tieàn ñoà cuûa loaøi ngöôøi.

Coù boán ñieåm noåi baät trong taâm traïng nghi ngôø vaø lo sôï aáy. Khoa hoïc laø caùi 
gì khoâng theå hieåu noåi. Khoa hoïc mang laïi nhöõng haäu quaû veà tinh thaàn cuõng nhö 
veà thöïc tieãn khoâng theå löôøng tröôùc vaø coù leõ ñaày tai öông. Noù bieåu loä söï baát löïc 
cuûa caù nhaân vaø phaù hoaïi quyeàn uy. Vaø cuoái cuøng, khoâng theå boû qua caûm töôûng 
naøy: trong chöøng möïc maø daãm chaân vaøo traät töï töï nhieân cuûa vaïn vaät, khoa hoïc 
töï noù laø moät hieåm hoïa. Hai ñieåm ñaàu laø tình caûm chung cuûa ngöôøi laøm khoa 
hoïc cuõng nhö ngöôøi thöôøng, hai ñieåm sau chuû yeáu laø caûm nhaän cuûa ngöôøi ngoaøi 
cuoäc. Ngöôøi “ngoaïi ñaïo” chæ coøn caùch choáng traû taâm traïng baát löïc cuûa mình baèng 
söï tìm toøi “nhöõng ñieàu gì maø khoa hoïc khoâng giaûi thích noåi” trong tinh thaàn 
caâu thô Hamlet: “Treân trôøi döôùi ñaát coù bao nhieàu ñieàu […] maø trieát lyù cuûa ngöôi 
khoâng mô töôûng noåi”; khoâng chòu tin raèng “khoa hoïc chính thoáng” roài seõ giaûi 
thích ñöôïc; toùm laïi, ngöôøi ta saün saøng tin vaøo ñieàu “khoâng theå lyù giaûi” ñôn giaûn 
bôûi vì noù coù veû voâ lyù. Ít nhaát trong moät theá giôùi laï laãm vaø baát khaû tri, moïi ngöôøi 
bình ñaúng vôùi nhau trong söï baát löïc. Khoa hoïc caøng ñaït ñöôïc nhöõng thaønh quaû 
to lôùn thì ngöôøi ta caøng theøm khaùt ñieàu “khoâng theå lyù giaûi”. Ít laâu sau Theá 
chieán thöù Hai ─ maø ñænh ñieåm laø quaû bom nguyeân töû ─ naêm 1947, ngöôøi Myõ baét 
ñaàu quan saùt cô man naøo laø UFO, nhöõng “ñóa bay” roõ raøng töø nhöõng trang saùch 
“khoa hoïc giaû töôûng” bay ra. Vaø, nhö moïi khi, ñeán phieân ngöôøi Anh, chuyeân ñi 
theo ñuoâi Myõ veà maët vaên hoùa. Ngöôøi ta muoán tin raèng “ñóa bay” ñeán töø nhöõng 
haønh tinh khaùc, vaên minh hôn chuùng ta. Nhöõng ngöôøi haêng haùi nhaát coøn “thaáy 
taän maét” nhöõng ngöôøi “ngoaøi Traùi ñaát” böôùc ra töø “ñóa bay”, coù ngöôøi coøn ñöôïc 
“quaù giang” moät ñoaïn ñöôøng. Hieän töôïng naøy trôû thaønh phoå bieán, nhöng neáu ta 
veõ baûn ñoà ñöôøng bay vaø nhöõng nôi “ñóa bay” haï caùnh, thì coù theå thaáy roõ ngöôøi 
ngoaøi Traùi ñaát öa choïn caùc vuøng ñaát Anh-Myõ. Ngöôøi naøo toû yù hoaøi nghi veà “ñóa 
bay” thì laäp töùc bò coi laø ghen tò, laø nhöõng nhaø khoa hoïc heïp hoøi, khoâng giaûi 
thích ñöôïc nhöõng hieän töôïng vöôït ra khoûi chaân trôøi chaät choäi cuûa mình, thaäm 
chí ñaây laø aâm möu cuûa nhöõng keû muoán giam haõm ngöôøi ta trong tình traïng noâ 
dòch trí tueä, khoâng cho hoï ñaït tôùi söï minh trieát cao hôn.

Hieän töôïng naøy khaùc xa loøng tin vaøo ma thuaät hay nhöõng pheùp laï trong 
caùc xaõ hoäi coå truyeàn ─ ñoái vôùi nhöõng xaõ hoäi naøy, nhöõng söï can döï nhö vaäy vaøo 
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hieän thöïc laø moät boä phaän cuûa nhöõng cuoäc soáng khoù coù theå kieåm soaùt hoaøn toaøn 
vaø chaúng coù gì kyø laï so vôùi hình aûnh chieác maùy bay treân baàu trôøi, hay noùi 
chuyeän qua ñieän thoaïi. Noù cuõng khoâng phaûi laø söï meâ hoaëc phoå bieán vaø thöôøng 
xuyeân cuûa con ngöôøi ñoái vôùi caùi gì kinh khuûng, huyeàn aûo hay tuyeät vôøi, phaûn 
aùnh trong vaên chöông bình daân töø khi coù ngheà in, tranh khaéc goã töø nhöõng tôø 
giaáy rôøi cho ñeán nhöõng taïp chí baøy baùn ôû quaày thu tieàn sieâu thò. Ñuùng hôn, caùc 
hieän töôïng naøy bieåu thò söï baùc boû nhöõng tham voïng cuûa khoa hoïc vaø söï thoáng 
trò cuûa noù. Moät söï baùc boû, khöôùc töø ñoâi khi raát cöông quyeát: chaúng haïn nhö söï 
noåi loaïn khaùc thöôøng (moät laàn nöõa, nôi xaûy ra vaãn laø nöôùc Myõ) cuûa nhöõng nhoùm 
ngöôøi ngoaøi leà choáng laïi vieäc boû fluor vaøo nöôùc maùy (ñeå traùnh saâu raêng cho daân 
soá ñoâ thò). Vieäc naøy gaëp söï phaûn ñoái döõ doäi, khoâng phaûi ñôn thuaàn vì ngöôøi ta 
muoán khaúng ñònh quyeàn töï do ñeå cho saâu raêng (coù ngöôøi khaêng khaêng ñoøi töï do 
nhö vaäy), maø vì ngöôøi ta ngôø ñaây laø moät aâm möu ñaàu ñoäc con ngöôøi baèng nöôùc 
uoáng. Cuoán phim Dr Strangelove (1963) cuûa Stanley Kubrick ñaõ phaûn aùnh khaù 
saâu saéc: trong phaûn öùng naøy coù söï nghi ngaïi ñoái vôùi khoa hoïc, pha laãn sôï haõi 
tröôùc nhöõng haäu quaû thöïc tieãn cuûa khoa hoïc.

Beänh ña nghi quen thuoäc trong vaên hoùa Baéc Myõ cuõng ñaõ goùp phaàn vaøo söï 
gieo raéc noãi sôï aáy trong khi ñôøi soáng caøng traøn ngaäp coâng ngheä hieän ñaïi, trong 
ñoù coù coâng ngheä y hoïc, vôùi taát caû nhöõng ruûi ro ñi keøm. ÔÛ Hoa Kyø ngöôøi ta laïi coù 
xu höôùng hieám coù laø ñeå cho coâng lyù phaùn quyeát veà nhöõng vaán ñeà gaây ra tranh 
caõi, nhôø ñoù chuùng ta coù theå theo doõi böôùc tieán cuûa caùc noãi sôï haõi (Huber, 1990, 
tr. 97-118). Caùc chaát dieät tinh truøng coù gaây ra naïn sinh con dò daïng khoâng? 
Ñöôøng daãn ñieän cao theá coù aûnh höôûng tôùi söùc khoûe ngöôøi ôû gaàn? Hoá saâu ngaên 
caùch giöõa chuyeân gia, laø nhöõng ngöôøi ñeà ra moät soá tieâu chuaån ñeå phaùn ñoaùn, 
vaø ngöôøi thöôøng, chæ bieát hy voïng hay lo sôï, coøn bò moät nhaân toá khaùc ñaøo saâu 
theâm: söï khaùc bieät giöõa söï ñaùnh giaù bình tónh (coù theå chaáp nhaän moät ruûi ro nhoû 
vì moät lôïi ích lôùn hôn) vaø mong muoán deã hieåu cuûa moãi ngöôøi laø ruûi ro soá khoâng 
(ít nhaát veà lyù thuyeát).(6)

Söï thöïc ñoù laø nhöõng noãi lo sôï cuûa nhöõng ngöôøi, nam cuõng nhö nöõ, phaûi ñoái 
maët vôùi moái ñe doïa baát ñònh töø moät khoa hoïc maø hoï khoâng bieát gì hôn laø ñieàu 
naøy: hoï bò noù thoáng trò; nhöõng noãi lo sôï maø cöôøng ñoä vaø ñoái töôïng thay ñoåi tuøy 
theo quan nieäm cuûa töøng ngöôøi; nhöõng noãi lo sôï lieân quan tôùi xaõ hoäi ñöông thôøi 
(veà vaán ñeà naøy, coù theå xem: Fischhof et al., 1978, tr. 127-152(7)).

Tuy nhieân, trong nöûa ñaàu theá kyû, nhöõng moái nguy lôùn maø khoa hoïc phaûi 
ñoái maët khoâng ñeán töø nhöõng ngöôøi caûm thaáy nhuïc tröôùc quyeàn naêng voâ haïn vaø 
khoâng theå kieåm soaùt cuûa khoa hoïc, maø ñeán töø chính nhöõng ngöôøi töôûng raèng 
mình coù theå kieåm soaùt ñöôïc nhöõng nguy cô aáy. Hai chính theå duy nhaát (khoâng 
keå söï trôû veà chuû nghóa toaøn thuû toân giaùo [religious fundamentalism], thôøi ñoù 
raát hieám) can döï vaøo nghieân cöùu khoa hoïc vì lyù do nguyeân taéc, thì caû hai ñeàu 
thieát tha mong muoán tieán boä kyõ thuaät voâ giôùi haïn. Moät trong hai tröôøng hôïp 
aáy, heä tö töôûng chính thöùc coøn ñoàng nhaát hoùa cheá ñoä vôùi “khoa hoïc” vaø bieåu 
döông söï chinh phuïc theá giôùi baèng lyù trí vaø thöïc nghieäm. Chuû nghóa Stalin vaø 
chuû nghóa Nazi, vôùi nhöõng cung caùch khaùc nhau, ñeàu baùc boû khoa hoïc trong khi 
chuùng duøng khoa hoïc ñeå phuïc vuï nhöõng yù ñoà coâng ngheä. Caû hai ñeàu traùch cöù 
khoa hoïc phaûn ñoái theá giôùi quan cuûa cheá ñoä vaø nhöõng giaù trò maø cheá ñoä ñeà cao 
nhö laø nhöõng chaân lyù tieân thieân.
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Vì theá maø caû hai cheá ñoä ñeàu khoù chaáp nhaän vaät lyù hoïc haäu Einstein. Nazi 
quy keát noù laø khoa hoïc “Do Thaùi”, coøn caùc nhaø tö töôûng Soviet thì cho laø noù 
khoâng ñuû “duy vaät chuû nghóa” theo nghóa cuûa Lenin. Treân thöïc teá, caû hai cheá 
ñoä ñeàu phaûi thu dung caùc nhaø vaät lyù hoïc haäu Einstein vì khoâng coù nhaø nöôùc 
hieän ñaïi naøo laïi coù theå khoâng duøng hoï. Tuy nhieân, chính quyeàn Nazi ñaõ maát 
ñi thaønh phaàn tinh hoa nhaát cuûa giôùi vaät lyù hoïc luïc ñòa chaâu AÂu khi noù buoäc 
nhöõng ngöôøi Do Thaùi vaø nhöõng ngöôøi ñoái laäp veà tö töôûng phaûi löu vong. Theá laø 
noù maát ñi öu theá khoa hoïc cuûa nöôùc Ñöùc hoài ñaàu theá kyû. Töø 1900 ñeán 1933, 25 
treân 36 giaûi Nobel vaät lyù vaø hoùa hoïc veà tay ngöôøi Ñöùc. Sau naêm 1933, 10 giaûi 
Nobel khoa hoïc thì chæ coù moät giaûi veà tay ngöôøi Ñöùc. Caû hai cheá ñoä ñeàu xung 
khaéc vôùi caùc boä moân sinh hoïc. Caùc nhaø di truyeàn hoïc thöïc thuï ñeàu tôûm lôïm 
chính saùch chuûng toäc cuûa Ñöùc Quoác xaõ. Ngay sau Theá chieán thöù Nhaát, hoï ñaõ ñaët 
khoaûng caùch ñoái vôùi nhöõng chính saùch tuyeån choïn di truyeàn aùp duïng cho con 
ngöôøi (haøm yù tröø khöû nhöõng “phaàn töû yeáu keùm”). Nhöng cuõng phaûi thöøa nhaän 
laø chuû nghóa chuûng toäc cuûa Nazi ñaõ ñöôïc khaù nhieàu söï uûng hoä töø trong giôùi sinh 
hoïc vaø y hoïc Ñöùc (Proctor, 1988). Döôùi thôøi Stalin, cheá ñoä Soviet xung ñoät vôùi 
di truyeàn hoïc vì nhöõng lyù do tö töôûng vaø vì laäp tröôøng chính thöùc khaúng ñònh 
nguyeân taéc laø vôùi noã löïc caàn thieát, moïi thay ñoåi ñeàu coù theå thöïc hieän, trong khi 
di truyeàn hoïc phuû ñònh ñieàu ñoù trong quaù trình tieán hoùa noùi chung, vaø noâng 
nghieäp noùi rieâng. Bình thöôøng ra, cuoäc tranh caõi giöõa caùc nhaø sinh hoïc theo 
thuyeát tieán hoùa, moät beân laø phe Darwin (di truyeàn laø qua caùc gien) moät beân 
laø phe Lamarck (tin vaøo söï di truyeàn cuûa caùc tính traïng thuû ñaéc trong cuoäc 
soáng) leõ ra phaûi ñöôïc giaûi quyeát trong khuoân khoå caùc seminar vaø phoøng thí 
nghieäm. Thaät ra, ña soá caùc nhaø khoa hoïc cho raèng vaán ñeà ñaõ ñöôïc giaûi quyeát 
theo phöông höôùng cuûa Darwin, trong ñoù coù lyù do laø ngöôøi ta khoâng tìm ra baèng 
chöùng xaùc ñaùng naøo veà söï di truyeàn nhöõng tính traïng thuû ñaéc. Döôùi thôøi Stalin, 
moät nhaø sinh hoïc ngoaøi leà, Trofim Denisovich Lyssenko (1898-1976) ñaõ tranh 
thuû ñöôïc söï uûng hoä cuûa nhaø caàm quyeàn vôùi chuû tröông laø coù theå gia taêng saûn 
xuaát noâng nghieäp baèng nhöõng phöông phaùp Lamarck, boû qua nhöõng quy trình 
chính thoáng veà taùi sinh saûn thöïc vaät vaø ñoäng vaät. Ñoù laø thôøi kyø maø phaûn bieän 
quyeàn uy laø ñieàu nguy hieåm. Vieän só Nikolai Ivanovich Vavilov (1885-1943), 
nhaø di truyeàn hoïc noåi tieáng nhaát cuûa Lieân Xoâ, ñaõ cheát trong moät traïi caûi taïo 
vì pheâ bình Lyssenko (caùc nhaø di truyeàn hoïc chaân chính khaùc cuûa Lieân Xoâ ñeàu 
taùn thaønh quan ñieåm cuûa Vavilov). Nhöng maõi tôùi khi Theá chieán thöù Hai chaám 
döùt thì sinh hoïc Lieân Xoâ môùi chính thöùc loaïi boû di truyeàn hoïc maø caû theá giôùi 
chaáp nhaän, vaø tình traïng naøy keùo daøi cho ñeán khi nhaø ñoäc taøi Stalin töø traàn. 
Nhö ngöôøi ta coù theå tieân ñoaùn, ñöôøng loái naøy ñaõ daãn tôùi nhöõng haäu quaû heát söùc 
tai haïi cho neàn khoa hoïc Lieân Xoâ.

Veà nhieàu phöông dieän, caùc cheá ñoä theo kieåu Nazi vaø Coäng saûn Lieân Xoâ 
hoaøn toaøn khaùc nhau, nhöng chuùng gaëp nhau ôû ñieåm naøy: caùc coâng daân veà 
nguyeân taéc phaûi taùn thaønh “hoïc thuyeát chaân lyù” maø nhaø caàm quyeàn chính trò 
vaø tö töôûng phaùt bieåu vaø aùp ñaët. Thaønh thöû, thaùi ñoä hai maët vaø söï phaân vaân 
ñoái vôùi khoa hoïc ─ taâm traïng phoå bieán trong nhieàu xaõ hoäi ─ laïi ñöôïc bieåu hieän 
moät caùch chính thöùc trong caùc nhaø nöôùc noùi treân, khaùc haún caùc chính theå maø 
chính phuû theá tuïc tuyeân boá laäp tröôøng “baát khaû tri” ñoái vôùi nieàm tin caù nhaân 
cuûa caùc coâng daân. Söï troãi daäy cuûa nhöõng cheá ñoä chính thoáng theá tuïc laø moät phuï 
phaåm cuûa Thôøi ñaïi Tai hoïa (xem Chöông 4: Söï suy suïp cuûa chuû nghóa liberal vaø 
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Chöông 13: Chuû nghóa xaõ hoäi hieän toàn), vaø cuõng chæ toàn taïi moät thôøi gian. Daàu 
sao, yù muoán giam khoa hoïc trong goâng cuøm cuûa heä tö töôûng roõ raøng ñaõ toû ra 
phaûn taùc duïng ─ ôû nhöõng nöôùc maø ngöôøi ta thöïc söï coá gaéng laøm, nhö trong sinh 
hoïc ôû Lieân Xoâ ─ hay trôû neân khoâi haøi ─ nhö ôû Lieân Xoâ hay Ñöùc,(8) khi ngöôøi ta 
cöù ñeå cho vaät lyù hoïc phaùt trieån nhöng ngoaøi mieäng vaãn khaúng ñònh söï öu vieät 
cuûa heä tö töôûng. Ñeán cuoái theá kyû XX, vieäc chính thöùc aùp ñaët moät loaïi tieâu chí 
cho khoa hoïc laïi trôû thaønh ñaëc thuø cuûa nhöõng cheá ñoä toaøn thuû toân giaùo. Söï böùc 
xuùc vaãn tieáp tuïc, vì moät leõ laø khoa hoïc ngaøy caøng trôû thaønh baát ñònh vaø “khoù 
tin ñöôïc”. Tuy nhieân, cho ñeán nöûa sau theá kyû XX, nguyeân nhaân cuûa söï böùc xuùc 
aáy khoâng naèm ôû nhöõng keát quaû thöïc tieãn cuûa khoa hoïc.

Ñuùng laø chính caùc nhaø khoa hoïc ñaõ bieát roõ vaø bieát sôùm hôn moïi ngöôøi raèng 
nhöõng phaùt kieán cuûa hoï coù theå daãn tôùi nhöõng haäu quaû tieàm aån nhö theá naøo. Töø 
khi quaû bom nguyeân töû ñaàu tieân ñaõ saün saøng (1945), moät soá nhaø khoa hoïc ñaõ 
caûnh baùo caáp treân ─ nghóa laø chính phuû cuûa hoï ─ söùc phaù huûy gheâ gôùm töø nay ôû 
trong tay chính quyeàn. Nhöng yù töôûng khoa hoïc trôû thaønh ñoàng nghóa vôùi tai 
hoïa tieàm aån laø moät yù töôûng cuûa nöûa sau theá kyû: trong giai ñoaïn ñaàu ─ vôùi côn 
aùc moäng chieán tranh haït nhaân ─ laø yù töôûng naûy ra trong cuoäc ñuïng ñaàu giöõa hai 
sieâu cöôøng ñaõ baét ñaàu töø ngay sau naêm 1945; trong giai ñoaïn thöù hai, môû roäng 
ra toaøn theá giôùi, yù töôûng aáy gaén lieàn vôùi cuoäc khuûng hoaûng buøng noå trong nhöõng 
naêm 1970. Nhöng coù leõ vì nhòp ñoä taêng tröôûng kinh teá theá giôùi ñaõ bò chaäm haún 
xuoáng, Thôøi ñaïi Tai hoïa vaãn coøn laø thôøi ñaïi cuûa söï töï maõn; thôøi ñaïi cuûa moät neàn 
khoa hoïc coøn tin töôûng chaéc chaén raèng con ngöôøi coù khaû naêng laøm chuû nhöõng 
löïc löôïng cuûa thieân nhieân, hay, nghieâm troïng hôn, raèng thieân nhieân coù khaû naêng 
thích öùng vôùi nhöõng ñieàu xaáu xa nhaát maø con ngöôøi coù theå gaây ra.(9) Ngöôïc laïi, 
baûn thaân caùc nhaø khoa hoïc laïi caøng ngaøy caøng baên khoaên tröôùc söï baát ñònh bao 
quanh tieàm naêng söû duïng nhöõng lyù thuyeát vaø phaùt kieán khoa hoïc.

II
Trong moái lieân heä giöõa caùc phaùt kieán khoa hoïc vaø hieän thöïc döïa treân kinh 

nghieäm tri giaùc hay coù theå töôûng töôïng ra töø kinh nghieäm aáy, söï ñoaïn tuyeät 
ñaõ xaûy ra trong Thôøi ñaïi Ñeá cheá, vaø ñieàu naøy cuõng xaûy ra ñoái vôùi nhöõng moái 
lieân heä giöõa khoa hoïc vaø luaän lyù hoïc döïa treân, hay coù theå hình dung töø löông 
tri. Hai söï caét ñöùt aáy cuûng coá laãn nhau, nhaát laø khi tieán boä cuûa caùc khoa hoïc 
töï nhieân ngaøy caøng tuøy thuoäc vaøo nhöõng ngöôøi vieát ñaày nhöõng trang giaáy baèng 
nhöõng phöông trình (nghóa laø nhöõng meänh ñeà toaùn hoïc) hôn laø vaøo thao taùc 
trong phoøng thí nghieäm. Theá kyû XX laø theá kyû ñeå cho caùc nhaø lyù luaän duøng hoïc 
thuyeát cuûa mình chæ ñöôøng cho caùc nhaø thöïc nghieäm phaûi tìm caùi gì, thaáy caùi 
gì. Noùi khaùc ñi, noù laø theá kyû cuûa caùc nhaø toaùn hoïc. Sinh hoïc phaân töû laø moät 
bieät leä, vì laõnh vöïc naøy coøn ít lyù thuyeát, theo lôøi moät ngöôøi coù thaåm quyeàn. Vai 
troø cuûa lyù thuyeát trôû neân quan troïng nhö vaäy khoâng phaûi vì quan saùt vaø thöïc 
nghieäm ñaõ trôû thaønh thöù yeáu, traùi laïi, coâng ngheä quan saùt vaø thöïc nghieäm keå 
töø theá kyû XVII ñeán nay chöa bao giôø ñaõ traûi qua cuoäc caùch maïng nhö vaäy vôùi 
nhöõng maùy moùc vaø kyõ thuaät môùi, trong ñoù coù nhieàu caùi ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng 
cao quyù nhaát laø Nobel.(10) Xin ñôn cöû moät ví duï: kính hieån vi ñieän töû (1937) vaø 
kính thieân vaên voâ tuyeán (1957) ñaõ cho pheùp vöôït xa söï phoùng ñaïi baèng quang 
hoïc, nhôø ñoù coù theå quan saùt ñöôïc vi moâ phaân töû, thaäm chí nguyeân töû hay vó moâ 
cuûa nhöõng vuõ truï xa xoâi. Trong nhöõng thaäp nieân cuoái theá kyû, töï ñoäng hoùa caùc 



72	  Taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån, soá 8 (125) . 2015

thöôøng trình [automation of routine] vaø nhöõng hình thaùi ngaøy caøng phöùc taïp 
cuûa hoaït ñoäng phoøng thí nghieäm vaø tính toaùn (nhôø maùy tính ñieän töû), ñaõ nhaân 
gaáp boäi khaû naêng cuûa ngöôøi laøm thöû nghieäm vaø ngöôøi quan saùt, vaø ngaøy caøng 
nhieàu, nhöõng nhaø lyù thuyeát laäp moâ hình. Trong moät soá lónh vöïc, nhaát laø trong 
thieân vaên hoïc, ñieàu ñoù daãn tôùi nhöõng phaùt hieän, ñoâi khi do tình côø, vaø nhöõng 
phaùt hieän naøy ñaõ mang laïi nhöõng ñoåi môùi veà lyù luaän. Thaät theá, vuõ truï hoïc hieän 
ñaïi laø keát quaû cuûa hai phaùt kieán nhö vaäy: nhôø phaân tích phoå cuûa caùc thieân haø, 
Hubble ñaõ ñi tôùi keát luaän laø vuõ truï ñang nôû ra (1929); Penzias vaø Wilson phaùt 
hieän ra tia vuõ truï (nhieãu soùng voâ tuyeán) naêm 1965. Khoa hoïc laø vaø phaûi laø söï 
coäng taùc giöõa caùc nhaø lyù thuyeát vaø caùc nhaø thöïc haønh; trong Theá kyû XX Ngaén, 
ngöôøi caàm laùi laø nhaø lyù thuyeát.

Ñoái vôùi chính caùc nhaø khoa hoïc, söï ñoaïn tuyeät vôùi kinh nghieäm giaùc quan 
vaø tri naêng thöïc söï laø söï ñoaïn tuyeät vôùi nhöõng xaùc tín truyeàn thoáng cuûa hoï veà 
laõnh vöïc vaø phöông phaùp cuûa mình. Chuùng ta coù theå minh hoïa moät caùch saùng 
toû nhöõng haäu quaû cuûa ñieàu naøy baèng caùch laàn theo con ñöôøng phaùt trieån cuûa 
vaät lyù hoïc, nöõ hoaøng cuûa caùc ngaønh khoa hoïc trong nöûa ñaàu theá kyû. Thaät vaäy, 
laø khoa hoïc taäp trung vaøo nhöõng nguyeân toá nhoû cuûa vaät chaát, soáng hay cheát, vaø 
söï hình thaønh, caáu truùc cuûa nhöõng taäp hôïp vaät chaát lôùn, nghóa laø vuõ truï, vaät lyù 
hoïc vaãn laø röôøng coät cuûa caùc khoa hoïc töï nhieân cho ñeán cuoái theá kyû, tuy raèng töø 
naêm 1950 trôû ñi, vôùi cuoäc caùch maïng sinh hoïc phaân töû, noù gaëp söï caïnh tranh 
ngaøy caøng maïnh cuûa caùc khoa hoïc veà söï soáng.

Khoâng coù laõnh vöïc khoa hoïc naøo coù veû vöõng chaõi, nhaát quaùn vaø chaët cheõ 
veà phöông phaùp nhö vaät lyù hoïc Newton. Vaäy maø noù ñaõ bò raïn vôõ töø neàn taûng 
bôûi thuyeát Planck vaø Einstein cuõng nhö bôûi söï bieán ñoåi cuûa thuyeát nguyeân töû 
sau phaùt hieän veà phoùng xaï vaøo thaäp nieân 1890. Vaät lyù hoïc Newton khaùch quan: 
noù saün saøng chòu moïi cuoäc quan saùt thích hôïp. Noù chaáp nhaän moïi söï raøng buoäc 
kyõ thuaät do thieát bò quan saùt ñaët ra, thí duï nhö kính hieån vi quang hoïc vaø kính 
vieãn voïng. Noù khoâng coù gì maäp môø: moãi vaät, moãi hieän töôïng ñeàu hoaëc laø caùi 
naøy, hoaëc laø caùi kia, phaân bieät heát söùc raïch roøi. Caùc quy luaät cuûa noù ñeàu coù tính 
chaát phoå quaùt, coù giaù trò ôû quy moâ vuõ truï cuõng nhö ôû vi moâ. Cô cheá giöõa caùc hieän 
töôïng laø nhöõng gì coù theå hieåu ñöôïc, chaúng haïn coù theå bieåu thò döôùi daïng quan 
heä “nhaân quaû”. Nhö vaäy, toaøn boä heä thoáng coù tính chaát quyeát ñònh chuû nghóa 
[principle determinist], muïc ñích cuoái cuøng cuûa moïi thöû nghieäm trong phoøng 
thí nghieäm laø ñeå chöùng minh söï quyeát ñònh aáy baèng caùch loaïi boû trong chöøng 
möïc coù theå taát caû nhöõng gì roái raém phöùc taïp cuûa cuoäc soáng thöôøng ngaøy ñaõ che 
laáp söï taát ñònh aáy. Chæ coù treû thô hay ngöôøi ñieân môùi coù theå caõi ñöôïc raèng con 
chim, con böôùm khoâng theo quy luaät cuûa troïng tröôøng. Caùc nhaø khoa hoïc thöøa 
bieát coù nhöõng phaùt bieåu “phi khoa hoïc”, nhöng ôû cöông vò ngöôøi laøm khoa hoïc, 
hoï khoâng caàn xeùt tôùi nhöõng phaùt bieåu aáy.

Taát caû nhöõng ñaëc ñieåm vöøa keå treân seõ bò ñaët thaønh vaán ñeà trong thôøi gian 
töø 1905 ñeán 1914. AÙnh saùng vaän ñoäng theo soùng lieân tuïc hay do nhöõng haït 
(photon) phaùt ra, nhö Planck, roài Einstein sau ñoù, khaúng ñònh? Moãi quan ñieåm 
ñeàu ñaõ mang laïi nhieàu keát quaû, nhöng laøm sao hoøa giaûi ñöôïc chuùng, vaø coù theå 
hoøa giaûi ñöôïc khoâng? AÙnh saùng “thöïc söï” laø gì? Nhö Einstein ñaõ phaùt bieåu, sau 
khi chính mình ñaõ taïo ra ñieàu bí aån naøy: “Töø nay chuùng ta coù hai lyù thuyeát veà 
aùnh saùng, caû hai ñeàu caàn thieát, nhöng phaûi thöøa nhaän laø khoâng coù moät moái lieân 
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heä logic naøo giöõa hai lyù thuyeát aáy, maëc daàu caùc nhaø vaät lyù lyù thuyeát ñaõ boû ra 
bieát bao coâng löïc trong nhieàu naêm trôøi” (Holton, 1970, tr. 1.017). Caùi gì dieãn ra 
ôû beân trong moãi nguyeân töû, maø ngöôøi ta khoâng coøn coi laø ñôn vò vaät chaát nhoû 
nhaát nöõa (nhö chöõ “atom” trong tieáng Hy Laïp haøm yù), tuy khoâng troâng thaáy 
ñöôïc, nhöng ñoù laø caû moät heä thoáng nhöõng haït cô baûn hôn? Chính Rutherford, 
naêm 1911 ôû Manchester, laø taùc giaû phaùt kieán vó ñaïi veà haït nhaân cuûa nguyeân 
töû, ñaùnh daáu söï ñaïi thaéng cuûa trí töôûng töôïng thöïc nghieäm, ñoàng thôøi ñaët neàn 
moùng cuûa vaät lyù hoïc haït nhaân hieän ñaïi vaø caùi cuoái cuøng seõ trôû thaønh big science 
(khoa hoïc “vó ñaïi”). Giaû thuyeát ban ñaàu laø caùc ñieän töû vaän ñoäng theo nhöõng quyõ 
ñaïo chung quanh haït nhaân, töïa nhö moät heä thaùi döông thu nhoû. Sau ñoù, ngöôøi 
ta nghieân cöùu töøng nguyeân töû caù theå: chaúng haïn nhö nguyeân töû hydro maø Niels 
Bohr (ñaõ bieát nhöõng “löôïng töû” cuûa Planck) tìm hieåu (1912-1913). Vaø, moät laàn 
nöõa, caùc keát quaû tìm ñöôïc laøm naåy ra xung ñoät lôùn giöõa “haønh vi” cuûa caùc ñieän 
töû cuûa Bohr vôùi “nhöõng quan nieäm nhaát quaùn moät caùch tuyeät vôøi maø ngöôøi ta coù 
lyù khi goïi chung laø lyù thuyeát coå ñieån veà ñieän ñoäng hoïc”─ ñoù laø caâu chöõ cuûa Bohr 
(Holton, 1970, tr. 1.028). Moâ hình cuûa Bohr chaïy raát “toát”, nghóa laø noù vöøa giaûi 
thích vaø tieân lieäu ñöôïc, nhöng ñöùng ôû quan ñieåm cô hoïc Newton coå ñieån, thì 
noù “phi lyù tính vaø hoaøn toaøn voâ lyù”, vaû laïi, noù khoâng moâ taû ñöôïc chuyeän gì xaûy 
ra ôû beân trong moät nguyeân töû khi ñieän töû “nhaûy” töø quyõ ñaïo naøy sang quyõ ñaïo 
khaùc, vaø cuõng khoâng cho bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra giöõa thôøi ñieåm maø ngöôøi ta 
thaáy noù ôû moät quyõ ñaïo vaø thôøi ñieåm maø noù xuaát hieän treân moät quyõ ñaïo khaùc.

Söï thaät laø chính nhöõng xaùc tín cuûa khoa hoïc ñaõ bò lung lay khi ngöôøi ta 
nhaän ra raèng quaù trình quan saùt töï noù ñaõ taùc ñoäng leân hieän töôïng ñöôïc quan 
saùt ôû caáp haï nguyeân töû: ta caøng muoán bieát moät caùch chính xaùc vò trí cuûa moät 
haït haï nguyeân töû, thì vaän toác cuûa noù laïi caøng trôû neân baát ñònh. “Quan saùt noù, 
laø haï noác-ao noù”, ngöôøi ta ñaõ noùi nhö vaäy veà baát cöù phöông tieän naøo ñöôïc duøng 
ñeå khaùm phaù xem ñieän töû “thaät söï” ñang ôû ñaâu (Weisskopf, 1980, tr. 37). Ñoù laø 
nghòch lyù maø Werner Heisenberg, nhaø vaät lyù hoïc treû tuoåi taøi ba, seõ toång quaùt 
hoùa naêm 1927 döôùi daïng thöùc noåi tieáng “nguyeân taéc baát ñònh” mang teân oâng. 
Raát coù yù nghóa laø vieäc hai chöõ “baát ñònh” ñöôïc nhaán maïnh, cho thaáy söï quan 
taâm cuûa nhöõng ngöôøi thaùm hieåm vuõ truï khoa hoïc môùi khi hoï quay löng laïi 
nhöõng tín ñieàu chaéc chaén cuûa vuõ truï cuõ. Chaúng phaûi vì hoï khoâng chaéc chaén hay 
keát quaû hoï tìm ñöôïc laø ñaùng ngôø. Döï baùo lyù thuyeát cuûa hoï kyø laï vaø khoù töôûng 
töôïng ñeán ñaâu chaêng nöõa thì chuùng cuõng ñaõ ñöôïc kieåm nghieäm qua quan saùt 
vaø nhöõng thí nghieäm bình thöôøng ─ ñaàu tieân laø thuyeát töông ñoái môû roäng cuûa 
Einstein (1915) maø moät ñoaøn coâng taùc cuûa Anh naêm 1919 döôøng nhö ñaõ xaùc 
thöïc: quan saùt moät nhaät thöïc, ñuùng laø ñoaøn naøy ñaõ nhaän thaáy laø aùnh saùng ñeán 
töø nhöõng tinh tuù ôû xa ñaõ ñi voøng veà phía maët trôøi, nhö thuyeát töông ñoái ñaõ tieân 
ñoaùn. Treân thöïc teá, vaät lyù caùc haït cô baûn cuõng dieãn ra theo nhöõng trình töï coù 
theå tính toaùn tröôùc, khoâng khaùc gì vaät lyù coå ñieån cuûa Newton, taát nhieân theo 
moät cung caùch khaùc. ÔÛ caáp “thöôïng” nguyeân töû, thì daàu sao Newton vaø Galileo 
vaãn coøn giaù trò. Ñieàu maø caùc nhaø khoa hoïc lo ngaïi laø laøm sao cho caùi môùi vaø caùi 
cuõ aên khôùp vôùi nhau.

Giöõa naêm 1924 vaø 1927, moät ñoät phaù xuaát saéc cuûa vaät lyù hoïc toaùn hoïc ─ 
söï xaây döïng “cô hoïc löôïng töû”, tieán haønh haàu nhö ñoàng thôøi ôû nhieàu nöôùc ─ ñaõ 
thanh lyù, hay ñuùng hôn, ñaõ traùnh ñöôïc nhöõng ñoái ngaãu laøm cho bao nhieâu nhaø 
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vaät lyù ñau ñaàu trong 25 naêm ñaàu cuûa theá kyû. “Söï thaät” thaät söï, ôû beân trong moãi 
nguyeân töû, khoâng phaûi laø soùng maø cuõng chaúng phaûi laø haït, maø laø nhöõng “traïng 
thaùi löôïng töû” khoâng theå chia caét, vaø nhöõng traïng thaùi naøy coù theå bieåu hieän khi 
laø soùng, khi laø haït, coù khi caû hai. Khoâng theå noùi tôùi vaän ñoäng lieân tuïc hay giaùn 
ñoaïn, vì ta khoâng theå theo doõi “töøng böôùc” moät ñieän töû trong haønh trình cuûa 
noù. Söï thaät ñôn thuaàn laø nhöõng khaùi nieäm vò trí, vaän toác, ñoäng löôïng cuûa vaät 
lyù hoïc coå ñieån khoâng coøn giaù trò ôû beân kia nhöõng ñieåm giôùi haïn ñöôïc ñaùnh daáu 
baèng “nguyeân lyù baát ñònh” cuûa Heisenberg. Vöôït qua nhöõng ñieåm aáy, phaûi söû 
duïng nhöõng khaùi nieäm khaùc, vaø hieäu quaû cuûa nhöõng khaùi nieäm aáy khoâng “baát 
ñònh” moät chuùt naøo. Chuùng baét nguoàn töø nhöõng “khuoân maãu” (pattern) ñaëc thuø 
taïo ra do “soùng” hay dao ñoäng cuûa ñieän töû (ñieän tích aâm) duy trì trong khoaûng 
khoâng gian cuûa nguyeân töû ôû gaàn haït nhaân (tích ñieän döông). Caùc “traïng thaùi 
löôïng töû” tieáp noái nhau trong khoâng gian haïn cheá ñoù taïo ra nhöõng khuoân maãu 
nhaát ñònh, vôùi nhöõng taàn soá khaùc nhau, maø naêm 1926 Schrödinger chöùng minh 
laø ta coù theå tính toaùn ñöôïc, vaø tính ñöôïc caû naêng löôïng töông öùng vôùi moãi taàn 
soá (“cô hoïc löôïng töû”). Öu ñieåm cuûa caùc moâ hình naøy laø tính tieân ñoaùn vaø tính 
lyù giaûi. Nhieàu naêm sau, trong khuoân khoå caùc cuoäc nghieân cöùu ñeå cheá taïo quaû 
bom nguyeân töû, khi ngöôøi ta saûn xuaát, laàn ñaàu tieân, chaát plutonium trong caùc 
loø phaûn öùng haït nhaân ôû Los Alamos, thì löôïng plutonium saûn xuaát ra ñöôïc, nhoû 
tôùi noãi khoâng theå naøo quan saùt ñöôïc tính chaát cuûa nguyeân toá naøy. Chæ caên cöù 
vaøo con soá 94 ñieän töû trong moãi nguyeân töû, vaø nhöõng khuoân maãu cuûa 94 ñieän töû 
aáy rung ñoäng chung quanh haït nhaân, chöù khoâng coù thoâng tin naøo khaùc, caùc nhaø 
khoa hoïc ñaõ tieân ñoaùn (khoâng moät chuùt sai laàm) raèng plutonium laø moät kim 
loaïi maøu naâu, troïng khoái rieâng laø 20 gam moãi centimet khoái, coù suaát daãn ñieän 
vaø tính ñaøn hoài ñieän vaø nhieät nhaát ñònh. Cô hoïc löôïng töû cuõng giaûi thích ñöôïc 
laø taïi sao nguyeân töû (cuõng nhö caùc phaân töû vaø caùc keát hôïp lôùn hôn) oån ñònh, 
hay ñuùng hôn, phaûi cung caáp theâm bao nhieâu naêng löôïng ñeå thay ñoåi. Thaät vaäy, 
ngöôøi ta coù theå noùi raèng:

“Ngay caû caùc hieän töôïng cuûa söï soáng ─ daïng DNA vaø taïi sao caùc nucleotit 
coù theå cöôõng laïi nhöõng thay ñoåi veà nhieät ─ ñeàu döïa treân nhöõng caáu truùc sô caáp 
aáy ? Vì sao ñeán muøa xuaân cuõng nhöõng loaïi hoa aáy nôû ra cuõng döïa treân söï oån 
ñònh cuûa caáu truùc caùc loaïi nucleotit.”

						      (Weisskopf,(*) 1980, tr. 35-38)
Song böôùc tieán to lôùn vaø heát söùc phong phuù aáy trong cuoäc khaùm phaù coõi 

töï nhieân ñaõ dieãn ra treân söï hoang taøn suïp ñoå cuûa taát caû nhöõng gì cuûa lyù thuyeát 
khoa hoïc maø tröôùc ñoù ñöôïc coi laø chaéc chaén vaø thích ñaùng. Vaø caùi giaù phaûi traû 
laø boû qua moïi söï nghi hoaëc, ñieàu maø khoâng phaûi chæ coù nhöõng nhaø khoa hoïc cao 
nieân môùi vaán vöông, thaéc maéc. Thí duï nhö “phaûn vaät chaát” maø Paul Dirac ñeà 
xöôùng töø Cambridge (naêm 1928) khi oâng thaáy raèng caùc phöông trình cuûa oâng coù 
nhöõng ñaùp soá töông öùng vôùi nhöõng traïng thaùi ñieän töû vôùi naêng löôïng nhoû hôn 
naêng löôïng 0 cuûa khoâng gian chaân khoâng. Veà sau, caùc nhaø vaät lyù ñaõ thoaûi maùi 
thao taùc vôùi khaùi nieäm “phaûn vaät chaát”, laø moät caùi gì voâ nghóa trong ñôøi thöôøng 
(Steven Weinberg, 1977, tr. 24-24). Danh töø aáy töï noù haøm yù laø phaûi döùt khoaùt 
khoâng ñeå cho baát cöù ñònh kieán naøo veà thöïc taïi caûn trôû söï tính toaùn lyù thuyeát: 

* 	 Victor Frederick “Viki” Weisskopf (1908-2002), nhaø vaät lyù lyù thuyeát Myõ, sinh taïi AÙo. BBT.
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baát luaän thöïc taïi ra sao, thì cuoái cuøng noù cuõng “baét kòp” phöông trình. Ñoù laø 
moät ñieàu khoâng deã chaáp nhaän, ñoái vôùi caû nhöõng nhaø khoa hoïc ñaõ töø laâu töø boû 
yù töôûng maø Rutherford traân quyù: vaät lyù hoïc “toát” phaûi laø caùi maø ta coù theå giaûi 
nghóa cho moät ngöôøi phuïc vuï ôû quaùn caø pheâ.

Coù nhöõng nhaø khai sôn phaù thaïch cho neàn khoa hoïc môùi cuõng nhaát quyeát 
khoâng theå naøo chaáp nhaän söï keát thuùc cuûa nhöõng baát ñònh tröôùc ñoù. Tröôùc tieân 
phaûi keå hai nhaø saùng laäp laø Max Planck vaø Einstein maø caâu noùi noåi tieáng 
“Thöôïng ñeá khoâng chôi suùc saéc” theå hieän raát chính xaùc söï hoaøi nghi ñoái vôùi 
nhöõng quy luaät thuaàn tuùy xaùc suaát thay theá cho quan heä nhaân quaû cuûa thuyeát 
taát ñònh. Einstein khoâng ñöa ra ñöôïc luaän ñieåm ñích ñaùng ñeå phaûn bieän, nhöng 
“moät tieáng noùi noäi taâm baûo toâi raèng cô hoïc löôïng töû khoâng phaûi laø chaân lyù ñích 
thöïc” (M. Jammer, 1966, tr. 358). Trong caùc nhaø caùch maïng löôïng töû, khoâng 
chæ coù moät ngöôøi mô öôùc tröø khöû ñöôïc maâu thuaãn baèng caùch goäp veá naøy vaøo veá 
kia: Schrödinger hy voïng raèng “cô hoïc löôïng töû” cuûa mình seõ hoùa giaûi ñöôïc caùc 
böôùc nhaûy cuûa ñieän töû töø quyõ ñaïo naøy sang quyõ ñaïo kia thaønh moät quaù trình 
lieân tuïc cuûa bieán ñoåi naêng löôïng, vaø nhö theá, cô hoïc löôïng töû giöõ nguyeân ñöôïc 
caùc khaùi nieäm khoâng gian, thôøi gian vaø nhaân quaû coå ñieån. Caùc nhaø tieân phong 
Planck vaø Einstein nhöõng töôûng coù theå thôû phaøo, nhöng voâ voïng. Vaùn baøi ñaõ 
ñoåi. Luaät chôi cuõ khoâng coøn giaù trò.

Lieäu caùc nhaø vaät lyù hoïc coù theå naøo soáng vôùi söï maâu thuaãn thöôøng tröïc? 
Do baûn chaát cuûa ngoân ngöõ loaøi ngöôøi, khoâng theå naøo bieåu hieän ñöôïc toaøn theå 
coõi töï nhieân trong moät vaên baûn moâ taû. Khoâng theå naøo coù moät moâ hình duy 
nhaát vaø ñaày ñuû. Phöông thöùc duy nhaát ñeå naém ñöôïc hieän thöïc laø moâ taû noù baèng 
nhieàu caùch khaùc nhau, taäp hôïp chuùng laïi ñeå chuùng boå sung laãn nhau thaønh moät 
“choàng choàng lôùp lôùp toaøn boä caùc moâ taû, söû duïng nhöõng khaùi nieäm beà ngoaøi maâu 
thuaãn vôùi nhau” (Holton, 1970, tr. 1.018). Chaúng haïn nhö nguyeân taéc “tính boå 
sung” cuûa Bohr, moät khaùi nieäm sieâu hình khaù gaàn khaùi nieäm töông ñoái, maø oâng 
daãn xuaát töø nhöõng taùc giaû raát xa vaät lyù hoïc, vaø cho raèng noù coù theå öùng duïng 
moät caùch phoå quaùt. “Tính boå sung” cuûa Bohr khoâng coù muïc ñích giuùp cho caùc 
chuyeân gia veà nguyeân töû ñaït ñöôïc nhöõng tieán boä môùi trong nghieân cöùu, maø laøm 
cho hoï an taâm trong côn boái roái baèng caùch cung caáp cho hoï nhöõng bieän minh. 
Söï haáp daãn cuûa noù naèm ngoaøi lónh vöïc cuûa lyù tính. Bôûi vì, neáu chuùng ta ñeàu 
bieát, vaø tröôùc heát laø caùc nhaø khoa hoïc minh maãn, raèng cuõng moät hieän thöïc coù 
theå ñöôïc nhaän thöùc baèng nhieàu caùch khaùc nhau, ñoâi khi khoâng so saùnh ñöôïc, 
thaäm chí maâu thuaãn nhau, chuùng ta cuõng bieát laø caàn phaûi nhaän thöùc ñöôïc noù 
trong toång theå, song chuùng ta hoaøn toaøn chöa tìm ra yù töôûng naøo ñeå keát noái laïi 
nhöõng caùch khaùc nhau aáy. Taùc ñoäng moät baûn sonate cuûa Beethoven, ta coù theå 
phaân tích baèng vaät lyù hoïc, sinh lyù hoïc vaø taâm lyù hoïc; ta cuõng coù theå thaám nhuaàn 
baûn sonate baèng caùch nghe noù: nhöng laøm sao noái keát ñöôïc nhöõng phöông caùch 
nhaän thöùc aáy laïi? Khoâng ai bieát.

Theá laø söï luùng tuùng vaãn coøn ñoù. Moät maët, laø söï toång hôïp cuûa vaät lyù hoïc 
hieän ñaïi ñaõ ñöôïc thöïc hieän trong thaäp nieân 1920, mang laïi nhöõng phöông tieän 
cöïc kyø hieäu nghieäm ñeå xung kích vaøo nhöõng kho taøng bí aån cuûa töï nhieân. Ñeán 
cuoái theá kyû XX, ngöôøi ta vaãn tieáp tuïc aùp duïng nhöõng khaùi nieäm cô baûn cuûa cuoäc 
caùch maïng löôïng töû. Tröø phi laø giaûi tích tuyeán tính (nhôø tieán boä cuûa tin hoïc) seõ 
môû ra moät böôùc ñaàu hoaøn toaøn môùi ─ nhö moät soá ngöôøi nghó ─ nhöng phaûi noùi 
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töø nhöõng naêm 1900-1927 ñeán nay, chöa coù moät cuoäc caùch maïng môùi naøo trong 
vaät lyù hoïc, maø chæ coù nhöõng böôùc tieán kyø vó nhöng vaãn trong khuoân khoå khaùi 
nieäm hieän höõu. Maët khaùc, thì nhìn ñaâu cuõng thaáy tình traïng baát nhaát. Naêm 
1931, söï thieáu nhaát quaùn laïi ñoät nhaäp thaønh luõy cuoái cuøng cuûa söï “chaén chaén”: 
toaùn hoïc. Moät nhaø toaùn hoïc ngöôøi AÙo, Kurt Gödel, ñaõ chöùng minh raèng khoâng 
theå xaây döïng moät heä thoáng tieân ñeà treân chính noù ñöôïc. Neáu muoán chöùng minh 
söï nhaát quaùn cuûa heä thoáng, nhaát thieát phaûi nhôø tôùi nhöõng meänh ñeà ôû beân ngoaøi 
heä thoáng. Theo ñònh lyù naøy cuûa Gödel, khoâng theå naøo hình dung laø moät theá giôùi 
coù söï nhaát quaùn noäi taïi vaø khoâng maâu thuaãn.

Ñoù laø “cuoäc khuûng hoaûng cuûa vaät lyù hoïc”, noùi theo ñaàu ñeà cuoán saùch cuûa 
taùc giaû maùc-xít ngöôøi Anh, Christopher Caudwell (1907-1937), moät trí thöùc 
treû, töï hoïc, ñaõ töû traän ôû Taây Ban Nha. Khoâng chæ laø moät “cuoäc khuûng hoaûng veà 
neàn taûng”, nhö trong toaùn hoïc nhöõng naêm 1900-1930 (xem The Age of Empire, 
chöông 10), maø coøn laø moät cuoäc khuûng hoaûng veà “hình aûnh theá giôùi” chung cuûa 
caùc nhaø khoa hoïc. Khía caïnh thöù hai naøy cuûa cuoäc khuûng hoaûng trôû neân hieån 
nhieân hôn bao giôø heát, trong khi ñoù thì caùc nhaø vaät lyù hoïc laån traùnh nhöõng vaán 
ñeà trieát lyù, nhuùn vai vaø lao mình vaøo maûnh ñaát môùi ñang môû ra tröôùc maët. Thaät 
vaäy, trong hai thaäp nieân 1930 vaø 1940, caáu truùc cuûa nguyeân töû moãi naêm theâm 
phöùc taïp. Queân ñi söï ñoái ngaãu sô caáp cuûa haït nhaân döông vaø nhöõng ñieän töû aâm: 
nguyeân töû ngaøy caøng ñaày aép nhöõng haït cô baûn, coù nhöõng haït heát söùc kyø dò. Haït 
ñaàu tieân, Chadwick tìm ra vaøo naêm 1932 ôû Cambridge - nhöõng neutron maø ñieän 
tích laø trung hoøa ─ trong khi maø, döïa treân lyù thuyeát, ngöôøi ta ñaõ tieân ñoaùn laø coù 
nhieàu haït nhö vaäy, chaúng haïn nhö neutrino, moät haït khoâng troïng khoái, vaø ñieän 
tích trung hoøa. Caùc haït haï nguyeân töû naøy laån nhanh hôn chaïch, soáng kieáp phuø 
du ngaén nguûi, xuaát hieän ngaøy caøng ñoâng ñaûo nhôø nhöõng cuoäc oanh taïc trong 
maùy gia toác naêng löôïng cao, thöù “ñoà chôi” öa chuoäng cuûa “khoa hoïc lôùn”, ñöôïc 
cheá taïo sau Theá chieán thöù Hai. Ñeán cuoái thaäp nieân 1950, soá maùy gia toác ñaõ leân 
hôn moät traêm, vaø cöù tieáp tuïc ñöôïc cheá taïo. Böùc tranh vaät lyù nguyeân töû ñaõ trôû 
neân phöùc taïp ngay töø ñaàu thaäp nieân 1930 khi ngöôøi ta phaùt hieän ra hai loaïi löïc 
chöa töøng thaáy vaø raát bí hieåm, taùc ñoäng beân trong moãi nguyeân töû ─ khaùc vôùi löïc 
ñieän gaén keát haït nhaân vôùi caùc ñieän töû. Caùc löïc naøy ñöôïc ñaët teân laø “löïc maïnh”, 
gaén keát neutron vaø proton vôùi nhau, vaø “löïc yeáu” taùc ñoäng laøm tan raõ caùc haït.

Trong khung caûnh hoang taøn cuûa nhöõng khaùi nieäm cuõ trong theá kyû XIX 
laøm neàn taûng cho caùc ngaønh khoa hoïc, chæ coøn moät giaû thuyeát cô baûn, heát söùc 
myõ hoïc, laø chöa bò phaûn baùc. Trong khi söï baát ñònh bao phuû leân caùc giaû thuyeát 
khaùc, thì giaû thuyeát naøy caøng trôû neân quan troïng ñoái vôùi caùc nhaø khoa hoïc. 
Hoï cuõng nhö nhaø thô Keats, tin töôûng raèng “caùi ñeïp laø chaân lyù, chaân lyù laø caùi 
ñeïp”, maëc daàu tieâu chuaån cuûa hoï khoâng phaûi laø tieâu chuaån cuûa nhaø thô. Moät lyù 
thuyeát ñeïp ─ ñaây töï noù laø caû moät tham voïng veà chaân lyù ─ phaûi laø moät lyù thuyeát 
thanh nhaõ, tieát kieäm vaø phoå quaùt. Noù phaûi coù khaû naêng thoáng nhaát vaø ñôn giaûn 
hoùa, nhö moïi lyù thuyeát ñaõ ngöï trò thaéng lôïi trong khoa hoïc. Cuoäc caùch maïng 
cuûa Galileo vaø Newton ñaõ chöùng minh raèng trôøi vaø ñaát ñeàu bò chi phoái bôûi cuøng 
nhöõng ñònh luaät. Caùch maïng hoùa hoïc ñaõ quy giaûn söï ña daïng voâ cuøng cuûa vaät 
chaát thaønh 92 nguyeân toá lieân keát vôùi nhau moät caùch heä thoáng. Thaéng lôïi cuûa 
vaät lyù hoïc theá kyû XIX laø ñaõ chöùng minh ñöôïc raèng ñieän, töø vaø caùc hieän töôïng 
quang hoïc ñeàu chung moät nguoàn goác. Vaäy maø cuoäc caùch maïng khoa hoïc môùi 
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khoâng ñôn giaûn hoùa chuùt naøo, maø ngöôïc laïi coøn taêng phaàn phöùc taïp. Thuyeát 
töông ñoái tuyeät vôøi cuûa Einstein moâ taû söï haáp daãn nhö laø bieåu hieän cuûa ñoä 
cong khoâng-thôøi gian, laïi ñöa vaøo coõi töï nhieân moät caëp ñoái ngaãu roái raém: “Moät 
beân laø saân khaáu ─ khoâng-thôøi gian cong, löïc haáp daãn; beân kia laø nhöõng dieãn 
vieân ─ ñieän töû, proton, tröôøng ñieän töø, maø khoâng coù moái lieân heä naøo giöõa hai 
beân caû” (Steven Weinberg, 1979, tr. 43). Newton cuûa theá kyû XX laø Einstein, 
suoát 40 naêm cuoái ñôøi tìm caùch xaây döïng moät “lyù thuyeát tröôøng thoáng nhaát” 
(“unified field theory”) khaû dó thoáng nhaát ñieän töø vaø haáp daãn, nhöng ñaõ thaát 
baïi. Töø nay trong töï nhieân coù hai loaïi löïc döôøng nhö ñoäc laäp vaø khoâng thaáy coù 
quan heä gì vôùi ñieän töø vaø haáp daãn. Vieäc tìm ra theâm nhieàu haït haï nguyeân töû, 
duø phaán khích tôùi ñaâu, cuõng chæ laø chaân lyù taïm thôøi, sô khôûi bôûi vì moâ hình 
nguyeân töû môùi naøy khoâng coù caùi ñeïp cuûa moâ hình cuõ, tuy raèng trong tieåu tieát, 
noù ngoaïn muïc tôùi ñaâu. Ngay moät nhaø thöïc haønh thuaàn tuùy cuûa thôøi tröôùc, thôøi 
maø tieâu chuaån hieäu löïc duy nhaát cuûa moät giaû thuyeát laø khaû naêng thao taùc, chaéc 
ñoâi khi cuõng mô töôûng moät lyù thuyeát toång quaùt, kieâu sa, ñeïp ñeõ, moät “lyù thuyeát 
vaïn vaät” (theory of everything, coâng thöùc cuûa nhaø vaät lyù ôû Cambridge, Stephen 
Hawking). Nhöng vieãn töôïng aáy döôøng nhö cöù luøi xa, tuy raèng töø ñaàu thaäp nieân 
1960, caùc nhaø vaät lyù hoïc, moät laàn nöõa, laïi thaáy loù daïng moät khaû naêng toång hôïp 
môùi. Trong nhöõng naêm 1990, yù kieán phoå bieán trong giôùi vaät lyù laø hoï ñaõ gaàn 
ñaït tôùi möùc theàm neàn vaø soá boäi caùc haït cô baûn coù theå saép ñaët thaønh töøng nhoùm 
töông ñoái ñôn giaûn vaø töông thích.

Ñoàng thôøi, xuaát hieän ─ hay taùi hieän ─ moät daïng thöùc toång hôïp môùi döôùi teân 
goïi deã gaây ngoä nhaän laø “thuyeát hoãn loaïn” ôû vuøng bieân giôùi voâ ñònh giöõa nhöõng 
laõnh vöïc raát dò bieät laø khí töôïng hoïc, moâi tröôøng hoïc, vaät lyù hoïc phi haït nhaân, 
thieân vaên hoïc, ñoäng löïc hoïc chaát loûng vaø nhieàu boä moân toaùn hoïc (nhöõng ngöôøi 
tieân phong trong toaùn hoïc ñaõ laøm vieäc moät caùch ñoäc laäp, baét ñaàu ôû Lieân Xoâ, 
sau ñoù ít laâu ôû phöông Taây). Söï toång hôïp naøy thöïc hieän ñöôïc moät phaàn lôùn laø 
nhôø söï phaùt trieån phi thöôøng cuûa caùc maùy tính ñieän töû ─ vöøa laø coâng cuï phaân 
tích vöøa laø nguoàn caûm höùng thò giaùc. Noù ñaõ laøm noåi roõ, khoâng haún laø nhöõng 
keát quaû khoâng theå tieân ñoaùn cuûa nhöõng thuû tuïc khoa hoïc raát ö quyeát ñònh chuû 
nghóa, maø laø tính phoå quaùt phi thöôøng cuûa caùc daïng thöùc vaø caáu hình cuûa töï 
nhieân trong nhöõng bieåu hieän raát khaùc nhau vaø döôøng nhö khoâng lieân heä gì vôùi 
nhau.(11) Coù theå noùi lyù thuyeát hoãn loaïn goùp phaàn laäp laïi taùc duïng cho khaùi nieäm 
nhaân quaû cuõ. Nhöng noù phaù vôõ moái lieân heä giöõa nhaân quaû vaø khaû naêng tieân 
ñoaùn vì coát loõi cuûa noù laø: caùc bieán coá khoâng ngaãu höùng, nhöng khoâng theå tieân 
ñoaùn ñöôïc haäu quaû cuûa nhöõng nguyeân nhaân khu bieät. Noù cuûng coá moät phöông 
höôùng nghieân cöùu khaùc maø caùc nhaø sinh vaät hoïc ñaõ ñi tieân phong, moät phöông 
höôùng maø caùc nhaø söû hoïc raát quan taâm. Thaät vaäy, theo caùch tieáp caän naøy, daây 
chuyeàn phaùt trieån lòch söû hay tieán hoùa laø nhöõng daây chuyeàn raát nhaát quaùn, vaø 
coù theå lyù giaûi sau ñoù, nhöng khoâng theå tieân ñoaùn ñöôïc keát quaû. Noùi khaùc ñi, 
neáu daây chuyeàn aáy laïi dieãn ra moät laàn nöõa, thì chæ caàn moät chuùt thay ñoåi nhoû 
ban ñaàu, moät thay ñoåi luùc ñoù heát söùc nhoû, haàu nhö khoâng coù yù nghóa, cuõng coù 
theå saûn sinh ra “moät söï tieán hoùa kieåu nhöõng caùi thaùc noái tieáp, theo moät höôùng 
hoaøn toaøn khaùc” (Gould, 1989, tr. 51). Tieáp caän naøy taát nhieân coù daãn tôùi nhöõng 
heä quaû chính trò, kinh teá vaø xaõ hoäi quan troïng.

Theâm nöõa, moät boä phaän lôùn trong theá giôùi môùi cuûa caùc nhaø vaät lyù hoïc xem 
nhö thuaàn tuùy laø voâ lyù. Chöøng naøo noù chæ khuoân vaøo nguyeân töû, thì noù khoâng 
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tröïc tieáp aûnh höôûng tôùi ñôøi thöôøng, cuõng laø ñôøi thöôøng cuûa caùc nhaø vaät lyù hoïc. 
Nhöng coù moät khaùm phaù khoù tieâu hoùa maø ngöôøi ta khoâng theå laøm nhö khoâng 
coù: söï giaõn nôû cuûa toaøn boä vuõ truï vôùi moät toác ñoä choùng maët ─ moät söï kieän phi 
thöôøng maø chaúng ai baùo tröôùc treân cô sôû cuûa thuyeát töông ñoái, nhöng nhaø thieân 
vaên ngöôøi Myõ, E. Hubble, ñaõ quan saùt ñöôïc. Ñoù laø moät hieän töôïng maø nhieàu 
nhaø khoa hoïc khoâng nuoát troâi (traùi laïi, moät soá nhaø khoa hoïc coøn xaây döïng caû 
moät lyù thuyeát veà “traïng thaùi ñieàu hoøa” [steady state] cuûa vuõ truï). Trong thaäp 
nieân 1960, hieän töôïng naøy seõ ñöôïc nhieàu döõ kieän thieân vaên xaùc nhaän. Laøm sao 
khoâng ñaët ra caâu hoûi: söï giaõn nôû nhö vaäy seõ ñöa vuõ truï (vaø chuùng ta) tôùi ñaâu, 
noù baét ñaàu töø bao giôø vaø nhö theá naøo? Laøm sao khoâng töï hoûi veà lòch söû cuûa vuõ 
truï, veà caùi “Big Bang” khôûi ñaàu? Taát caû nhöõng suy luaän aáy ñeàu daãn tôùi maûnh 
ñaát maøu môõ cuûa vuõ truï luaän, cuõng laø nguoàn caûm höùng cho caû moät doøng vaên hoïc 
ñaét khaùch. Noù cuõng môû roäng boä phaän lòch söû trong caùc ngaønh khoa hoïc töï nhieân 
(tröø ñòa chaát hoïc vaø caùc boä moân phuï thuoäc) tröôùc ñoù khoâng maûy may quan taâm. 
Cuõng neân noùi theâm, noù coøn giaûm bôùt haún söï ñoàng nhaát hoùa khoa hoïc “cöùng” vôùi 
thí nghieäm, töùc laø söï laëp laïi nhöõng hieän töôïng töï nhieân. Bôûi vì laøm sao laëp laïi 
moät bieán coá chæ xaûy ra coù moät laàn? Vuõ truï giaõn nôû caøng gaây theâm boái roái cho 
caùc nhaø khoa hoïc cuõng nhö ngöôøi thöôøng.

Söï boái roái naøy caøng laøm cho nhöõng ai ñaõ traûi qua Thôøi ñaïi Tai hoïa vaø quan 
taâm tôùi vaán ñeà naøy, tin chaéc raèng moät theá giôùi cuõ ñaõ caùo chung, hay ít nhaát, 
ñang soáng nhöõng thôøi khaéc cuoái cuøng, trong khi theá giôùi môùi vaãn chöa roõ ñöôøng 
neùt. Nhaø vaät lyù Max Planck khoâng maûy may nghi ngôø, oâng tin raèng cuoäc khuûng 
hoaûng cuûa khoa hoïc coù lieân quan tôùi cuoäc khuûng hoaûng trong caùc lónh vöïc khaùc 
cuûa cuoäc soáng:

“Chuùng ta ñang soáng ôû moät thôøi ñieåm kyø dò cuûa lòch söû. Ñoù laø thôøi ñieåm 
cuûa khuûng hoaûng, vôùi ñaày ñuû yù nghóa cuûa töø naøy. Trong moãi ngaønh cuûa neàn 
vaên minh vaät chaát vaø tinh thaàn cuûa chuùng ta, ñeàu traûi qua moät böôùc ngoaët tôùi 
haïn. Tinh thaàn ñoù bieåu loä trong tình traïng caùc vuï vieäc coâng coäng, vaø trong 
caû thaùi ñoä chung ñoái vôùi caùc giaù trò cô baûn cuûa ñôøi soáng caù nhaân, ñôøi soáng xaõ  
hoäi […]. Keû phaù ñoå thaàn töôïng ñaõ ñaët chaân vaøo ngoâi ñeàn cuûa khoa hoïc. Khoâng 
coøn moät tieân ñeà khoa hoïc naøo ngaøy nay khoâng coù keû phaûn baùc. Vaø, trong khi 
ñoù, thì khoâng coù caùi lyù thuyeát voâ lyù, hay haàu nhö voâ lyù, laïi khoâng loâi keùo ñöôïc 
nhöõng toâng sö vaø ñoà ñeä.”

							       (Planck, 1933, tr. 64)
Cuõng laø ñieàu töï nhieân, moät ngöôøi Ñöùc xuaát thaân töø taàng lôùp trung löu, 

tröôûng thaønh giöõa nhöõng xaùc tín chaéc chaén cuûa theá kyû XIX, ñaõ thoå loä taâm tö 
nhö vaäy trong thôøi kyø Ñaïi Khuûng hoaûng (The Great Slump) giöõa luùc Hitler leân 
naém chính quyeàn.

Song phaàn ñoâng caùc nhaø khoa hoïc coøn laâu môùi caûm thaáy raàu ró nhö vaäy, 
ngöôïc laïi laø ñaèng khaùc. Hoï ñoàng yù vôùi Rutherford khi oâng tuyeân boá vôùi hoäi 
British Association (1923) raèng “chuùng ta ñang soáng trong thôøi ñaïi anh duõng 
cuûa vaät lyù hoïc” (Howarth, 1978, tr. 92). Moãi soá taïp chí, moãi cuoäc hoäi thaûo ─ hôn 
bao giôø heát, ña soá caùc nhaø khoa hoïc vöøa hôïp taùc vöøa caïnh tranh vôùi nhau ─ 
ñeàu mang laïi nhöõng böôùc tieán trieån môùi, haáp daãn vaø saâu saéc. Coäng ñoàng khoa 
hoïc luùc naøy coøn nhoû, ít ra trong nhöõng khu vöïc muõi nhoïn nhö vaät lyù hoïc haït 
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nhaân vaø tinh theå hoïc, khieán cho moät ngöôøi treû, hay coøn treû, coù khaû naêng trôû 
thaønh ngoâi sao. Laøm khoa hoïc laø moät vò trí ñaùng neå. Sinh vieân chuùng toâi ôû  
Cambridge ─ laø nôi mang laïi ña soá trong 30 giaûi Nobel cho nöôùc Anh trong nöûa 
ñaàu theá kyû, vaø ñuùng laø ñaïi dieän xöùng ñaùng cuûa neàn khoa hoïc Anh ─ ñeàu bieát 
mình muoán hoïc moân gì neáu khaù veà toaùn.

Söï thaät laø caùc ngaønh khoa hoïc töï nhieân chaéc maåm seõ giaønh ñöôïc nhöõng 
thaéng lôïi môùi, taïo ra nhöõng böôùc ñoät phaù trí tueä môùi, thaønh ra söï thieáu haøi hoøa, 
khoâng hoaøn chænh, töùc laø höôùng cuûa lyù thuyeát hieän thôøi cuõng coù theå chaáp nhaän 
ñöôïc vì nhaát ñònh ñoù chæ laø taïm thôøi. Taïi sao nhöõng ngöôøi maø giaûi Nobel töôûng 
thöôûng nhöõng coâng trình thöïc hieän ôû tuoåi 20, 30 laïi khoâng tin töôûng ôû töông 
lai?(12) Tuy nhieân, ngay nhöõng con ngöôøi (phaàn lôùn laø nam giôùi, hieám coù phuï nöõ) 
tieáp tuïc chöùng minh söï toàn taïi cuûa yù töôûng tieán boä ñang bò lung lay trong laõnh 
vöïc hoaït ñoäng cuûa mình, laïi coù theå thu mình trong moät thôøi ñaïi khuûng hoaûng 
vaø tai hoïa maø hoï ñang soáng?

Taát nhieân laø khoâng theå. Thôøi ñaïi Tai hoïa laø moät trong nhöõng thôøi kyø 
töông ñoái hieám hoi maø giôùi khoa hoïc ñaõ bò chính trò hoùa, maø nguyeân nhaân 
khoâng phaûi chæ do söï di cö cuûa moät soá ñoâng caùc nhaø khoa hoïc chaâu AÂu vì nhöõng 
lyù do chuûng toäc hay tö töôûng, khieán hoï thaáy raèng söï mieãn tröø cuûa caù nhaân 
nhaø khoa hoïc khoâng coù gì chaéc chaén caû. Daãu sao, nhaø khoa hoïc Anh tieâu bieåu 
trong thaäp nieân 1930 laø ngöôøi tham gia Cambridge Scientists’ Anti-War Group 
(Nhoùm choáng chieán tranh cuûa caùc nhaø khoa hoïc Cambridge, phaùi taû). Nhaø khoa 
hoïc caøng tin töôûng vaøo laäp tröôøng caáp tieán cuûa mình khi nhìn vaøo taám göông 
cuûa nhöõng baäc ñaøn anh loãi laïc, thaønh vieân Vieän Haøn laâm Hoaøng gia hay giaûi 
Nobel: Bernal (tinh theå hoïc), Haldane (di truyeàn hoïc), Needham (phoâi hoïc hoùa 
hoïc),(13) Blackett (vaät lyù hoïc), Dirac (vaät lyù hoïc) vaø G. H. Hardy (toaùn hoïc) ─ 
trong con maét cuûa Hardy, chæ coù Lenin vaø Einstein laø hai nhaân vaät cuûa theá kyû 
XX coù theå saùnh vôùi Don Bradman, caàu thuû cricket ngöôøi Australia maø oâng haâm 
moä. Coøn ôû Hoa Kyø, nhaø khoa hoïc treû tuoåi tieâu bieåu, thì do xu höôùng caáp tieán, 
töø laâu hoaëc keùo daøi, chaéc seõ bò khoù khaên veà chính trò trong nhöõng naêm Chieán 
tranh laïnh: ñoù laø tình traïng cuûa Robert Oppenheimer (1904-1967), nhaân vaät 
chuû choát cuûa coâng cuoäc cheá taïo bom nguyeân töû, cuûa nhaø hoùa hoïc Linus Pauling 
(1901-1994), hai laàn ñöôïc giaûi Nobel (giaûi thöù hai laø Nobel hoøa bình) vaø ñöôïc 
giaûi Lenin. Taïi Phaùp, nhaø khoa hoïc tieâu bieåu tröôùc tieân seõ uûng hoä Maët traän 
Nhaân daân vaøo nhöõng naêm 1930 tröôùc khi tích cöïc tham gia khaùng chieán (nhö 
moät soá ít ngöôøi Phaùp). Coøn nhaø khoa hoïc Trung AÂu tî naïn, thì duø khoâng maáy 
quan taâm tôùi ñaïi söï, oâng ta cuõng khoâng theå khoâng choáng chuû nghóa phaùt-xít. 
Coøn nhöõng ngöôøi ôû laïi caùc cöôøng quoác phaùt-xít hay ôû laïi Lieân Xoâ, hoaëc bò ngaên 
caûn khoâng di cö ñöôïc, thì baát luaän hoï coù caûm tình chính trò ra sao, hoï khoâng 
theå naøo thoaùt khoûi söï dính líu vôùi chính trò cuûa nhaø nöôùc, duø chæ laø döôùi daïng 
moät cöû chæ coâng coäng baét buoäc, thí duï nhö giô tay chaøo theo kieåu Hitler ôû Ñöùc ─ 
nhaø vaät lyù lôùn, Max von Laue (1897-1960) traùnh ñöôïc khoå naïn naøy baèng caùch, 
moãi laàn ñi ra ngoaøi ñöôøng, oâng ñeàu mang moät vaät gì phaûi caàm hai tay. Khaùc 
caùc boä moân khoa hoïc xaõ hoäi vaø nhaân vaên, söï chính trò hoùa ít xaûy ra trong khoa 
hoïc töï nhieân: chuû ñeà cuûa khoa hoïc töï nhieân (tröø moät vaøi khu vöïc cuûa khoa hoïc 
söï soáng) ít khi caàn tôùi hoaëc gôïi ra nhöõng quan ñieåm veà con ngöôøi, trong khi noù 
thöôøng gôïi môû nhöõng vaán ñeà veà Thöôïng ñeá.
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Tin töôûng, coù caên cöù, vaøo tieàm naêng phi thöôøng cuûa khoa hoïc hieän ñaïi maø 
xaõ hoäi coù theå söû duïng neáu bieát duøng cho ñuùng, caùc nhaø khoa hoïc yù thöùc ñöôïc heä 
quaû chính trò hôn haún nhöõng ngöôøi khaùc ─ keå caû caùc chính khaùch. Söï suïp ñoå cuûa 
neàn kinh teá theá giôùi vaø söï ñi leân cuûa Hitler caøng cuûng coá theâm nieàm tin aáy veà 
nhieàu phöông dieän. (Ngöôïc laïi, khaù nhieàu nhaø khoa hoïc ôû phöông Taây laïi ngoä 
nhaän veà vò trí cuûa khoa hoïc töï nhieân trong chuû nghóa Marx chính thoáng ôû Lieân 
Xoâ vaø heä tö töôûng cuûa noù; hoï nhaàm töôûng ñoù laø moät cheá ñoä thieát tha vôùi vieäc 
phaùt huy tieàm naêng cuûa khoa hoïc). Quan nieäm kyõ trò vaø tö töôûng caáp tieán gaëp 
nhau vì, ôû ñieåm naøy, phaùi taû chính trò ─ voán thieát tha, veà maët tö töôûng, vôùi khoa 
hoïc, chuû nghóa lyù tính vaø tieán boä (ñoái töôïng coâng kích cuûa nhöõng ngöôøi baûo thuû, 
trong cuoäc ñaáu ñaù naøy ñaõ taïo ra cuïm töø “chuû nghóa khoa hoïc” [scientism])(14) ─ 
ñaõ trôû thaønh ngöôøi ñaïi dieän cho “chöùc naêng xaõ hoäi cuûa khoa hoïc”, noùi theo teân 
cuoán saùch coù tính chaát tuyeân ngoân, gaây tieáng vang lôùn thôøi ñoù (Bernal, 1939). 
Ñieàu raát yù nghóa, taùc giaû cuoán saùch laø moät nhaø vaät lyù hoïc loãi laïc ñoàng thôøi laø 
moät ngöôøi maùc-xít hoaït ñoäng tích cöïc. Khoâng keùm yù nghóa laø vieäc chính phuû 
Maët traän Nhaân daân (1936-1939) ñaõ ñaët ra chöùc vuï Thöù tröôûng nghieân cöùu khoa 
hoïc vaø trao traùch nhieäm naøy cho Ireøne Joliot-Curie, giaûi Nobel, vaø taïo ra cô cheá 
taøi trôï chuû yeáu cho nghieân cöùu khoa hoïc taïi Phaùp: Trung taâm Quoác gia Nghieân 
cöùu Khoa hoïc (CNRS). Thaät vaäy, ngaøy caøng roõ, ít nhaát ñoái vôùi giôùi khoa hoïc, 
laø coâng taùc nghieân cöùu caàn phaûi coù coâng quyõ, vaø caû moät cô quan coâng quyeàn. ÔÛ 
Anh, naêm 1930, caùc cô quan khoa hoïc thuoäc chính phuû söû duïng toái ña laø 734 
nhaø khoa hoïc: 30 naêm sau, con soá aáy vöôït quaù 7.000 (Bernal, 1967, tr. 931).

Giai ñoaïn chính trò hoùa khoa hoïc ñaït tôùi ñænh ñieåm laø trong Theá chieán 
thöù Hai. Keå töø thôøi Jacobin trong Caùch maïng Phaùp, ñaây laø cuoäc chieán tranh 
ñaàu tieân maø coäng ñoàng khoa hoïc ñöôïc huy ñoäng moät caùch heä thoáng vaø taäp trung 
vaøo nhöõng muïc ñích quaân söï. Coù leõ coäng ñoàng khoa hoïc trong phe Ñoàng minh 
ñaõ toû ra hieäu quaû hôn phe Truïc (Ñöùc-Italia-Nhaät), bôûi vì noù khoâng heà hy voïng 
giaønh ñöôïc thaéng lôïi nhanh choùng vôùi nhöõng phöông tieän vaø phöông phaùp coù 
saün (xem Chöông 1: Thôøi ñaïi chieán tranh toaøn dieän). Thaûm kòch chieán tranh 
haït nhaân cuõng laø con ñeû cuoäc ñaáu tranh choáng chuû nghóa phaùt-xít. Neáu chæ laø 
cuoäc ñuïng ñaàu ñôn thuaàn giöõa nhöõng Nhaø nöôùc - Daân toäc, thì chaéc ñoäi nguõ tieàn 
phong cuûa caùc nhaø vaät lyù hoïc haït nhaân, maø moät soá lôùn laø nhöõng ngöôøi tî naïn 
hay löu vong vì naïn phaùt-xít, ñaõ chaúng thuùc ñaåy chính quyeàn Anh vaø Myõ cheá 
taïo quaû bom nguyeân töû. Söï gheâ rôïn cuûa hoï tröôùc keát quaû coâng vieäc vaø nhöõng coá 
gaéng tuyeät voïng cuûa hoï vaøo phuùt choùt ñeå khuyeân can caùc chính khaùch vaø töôùng 
lónh söû duïng quaû bom, vaø sau ñoù choáng laïi vieäc cheá taïo bom H chöùng toû söï ñam 
meâ chính trò cuûa hoï maïnh meõ tôùi möùc naøo. Neáu caùc ñôït vaän ñoäng choáng vuõ khí 
haït nhaân sau Theá chieán thöù Hai ñöôïc söï höôûng öùng roäng raõi cuûa coäng ñoàng 
khoa hoïc, ñoù tröôùc heát laø nhôø caùc nhaø khoa hoïc cuûa theá heä choáng phaùt-xít ñaõ 
giaùc ngoä veà chính trò.

Ñoàng thôøi, cuoäc chieán tranh ñaõ khieán cho caùc chính quyeàn nhaän thöùc ñöôïc 
raèng huy ñoäng taøi nguyeân ôû moät möùc tröôùc ñoù khoâng ai töôûng töôïng ñöôïc cho 
coâng taùc nghieân cöùu khoa hoïc laø moät ñieàu coù theå laøm ñöôïc, vaø khoâng nhöõng 
theá, voâ cuøng caàn thieát. Khoâng coù moät neàn kinh teá quoác gia naøo (tröø Hoa Kyø) coù 
theå tìm ra 2 tyû ñoâla (tính theo thôøi giaù hoài ñoù) ñeå cheá taïo quaû bom nguyeân töû 
trong khi chieán tranh ñang dieãn ra. Nhöng cuõng phaûi noùi laø tröôùc naêm 1940, 
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chaúng moät chính phuû naøo daùm nghó tôùi vieäc boû ra moät phaàn nhoû cuûa soá tieàn aáy 
cho moät döï aùn döïa treân nhöõng tính toaùn khoâng ai hieåu noåi cuûa moät nhoùm nhaø 
nghieân cöùu ñaàu toùc buø xuø. Chieán tranh keát thuùc, nhaân toá duy nhaát quyeát ñònh 
haïn möùc chi tieâu cho coâng taùc khoa hoïc laø… oâng trôøi, hay ñuùng hôn, chieàu kích 
kinh teá. Trong thaäp nieân 1970, chính quyeàn lieân bang Hoa Kyø ñaõ taøi trôï 2/3 
ngaân quyõ nghieân cöùu khoa hoïc cô baûn toaøn quoác, nghóa laø 5 tyû ñoâla moãi naêm, 
vaø söû duïng khoaûng 1 trieäu nhaø khoa hoïc vaø kyõ sö (Holton, 1978, tr. 227-228).

III
Sau Theá chieán thöù Hai, khoâng khí chính trò trong khoa hoïc ñaõ haï nhieät. 

Trong caùc phoøng thí nghieäm, xu höôùng caáp tieán ñaõ thoaùi traøo nhanh choùng vaøo 
nhöõng naêm 1947-1949, trong khi ôû Lieân Xoâ, caùc nhaø khoa hoïc phaûi tuyeân boá 
taùn thaønh nhöõng quan ñieåm xem ra chaúng coù cô sôû naøo caû neáu khoâng noùi laø 
voâ loái. Ngay nhöõng ngöôøi coäng saûn trung kieân cuõng khoù nuoát noåi “chuû nghóa 
Lyssenko” (xem cuoái phaàn I chöông naøy). Theâm nöõa, caùc cheá ñoä theo moâ hình 
Soviet xem ra khoâng coù gì haáp daãn caû veà vaät chaát laãn tinh thaàn, ít nhaát ñoái vôùi 
ña soá nhöõng ngöôøi laøm khoa hoïc. Ngoaøi ra, maëc duø tuyeân truyeàn tôùi ñaâu, Chieán 
tranh laïnh khoâng luùc naøo khôi daäy trong coäng ñoàng khoa hoïc söï say meâ nhö 
cho cuoäc ñaáu tranh choáng chuû nghóa phaùt-xít. Coù nhieàu lyù do giaûi thích ñieàu 
naøy: söï töông hôïp truyeàn thoáng giöõa chuû nghóa thuaàn lyù töï do vaø chuû nghóa 
thuaàn lyù maùc-xít; vaû laïi, khaùc haún Ñöùc Quoác xaõ, Lieân Xoâ khoâng bao giôø ñöùng ôû 
vò theá chinh phuïc phöông Taây ─ duø Lieân Xoâ coù muoán chaêng nöõa, maø ñieàu naøy 
coù nhieàu lyù do ñeå hoaøi nghi. Trong caùi nhìn cuûa ñaïi ña soá caùc nhaø khoa hoïc 
phöông Taây, Lieân Xoâ, caùc nöôùc chö haàu vaø Trung Coäng laø nhöõng nöôùc xaáu, caùc 
nhaø khoa hoïc cuûa hoï raát toäi nghieäp, chöù khoâng phaûi laø nhöõng ñeá quoác caàn phaûi 
tieán haønh chieán tranh thaäp töï ñeå tieâu dieät.

ÔÛ phöông Taây phaùt trieån, khoa hoïc töï nhieân traûi qua moät theá heä yeân aéng 
veà chính trò vaø tö töôûng, taän höôûng nhöõng thaønh coâng trí tueä vaø nhöõng phöông 
tieän töø nay ñöôïc cung caáp taêng cöôøng. Söï haøo phoùng cuûa coâng quyeàn vaø cuûa caùc 
ñaïi coâng ty ñaõ taïo ra moät chuûng loaïi nhaø nghieân cöùu môùi. Ñoái vôùi hoï, ñöôøng loái 
chính trò cuûa nhaø taøi trôï laø ñieàu ñöông nhieân, vaø hoï chaúng maøng suy nghó gì veà 
haäu quaû chung nhöõng coâng vieäc cuûa mình, nhaát laø khi coâng vieäc aáy lieân quan 
tôùi lónh vöïc quaân söï. Cuøng laém laø hoï chæ phaãn noä khi ngöôøi ta khoâng cho pheùp 
hoï coâng boá keát quaû nghieân cöùu. Phaàn ñoâng caùc thaønh vieân cuûa ñoäi quaân huøng 
maïnh goàm caùc tieán só laøm vieäc cho NASA (Cô quan Haøng khoâng vaø Vuõ truï Myõ), 
cô quan ñöôïc thaønh laäp naêm 1958 ñeå ñoái phoù vôùi söï thaùch thöùc cuûa Lieân Xoâ, 
cuõng chaúng phaân vaân töï vaán veà hoaït ñoäng cuûa mình hôn laø binh só trong baát keå 
quaân ñoäi naøo khaùc. Vaøo cuoái nhöõng naêm 1940, coù ngöôøi coøn do döï khoâng bieát 
coù neân vaøo nhöõng cô quan nhaø nöôùc nghieân cöùu veà chieán tranh hoùa hoïc vaø sinh 
hoïc. Ñoái vôùi hoï, ñoù laø caû moät vaán ñeà löông taâm.(15) Veà sau naøy, theo toâi bieát, caùc 
cô quan naøy khoâng gaëp khoù khaên gì trong vieäc tuyeån duïng nhaân vieân.

Ñieàu hôi baát ngôø laø vaán ñeà chính trò laïi ñaët ra trong giôùi khoa hoïc ôû vuøng 
Lieân Xoâ kieåm soaùt vaøo nöûa sau theá kyû XX. Khoâng phaûi ngaãu nhieân maø ngöôøi 
phaùt ngoân quan troïng nhaát, veà maët quoác gia cuõng nhö veà maët quoác teá cuûa haøng 
nguõ ly khai ôû Lieân Xoâ, laïi laø moät nhaø khoa hoïc - Andrei Sakharov (1921-1989), 
cha ñeû cuûa bom khinh khí cuûa Lieân Xoâ cuoái thaäp nieân 1940. Caùn boä khoa hoïc 
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ñöông nhieân naèm trong giai caáp trung löu môùi cuûa xaõ hoäi Lieân Xoâ, goàm nhöõng 
ngöôøi coù hoïc vaø thaønh thaïo veà kyõ thuaät, moät trong nhöõng thaønh töïu lôùn cuûa 
cheá ñoä Soviet. Ñoàng thôøi, giai caáp naøy coù yù thöùc saâu saéc veà nhöõng nhöôïc ñieåm 
vaø giôùi haïn cuûa cheá ñoä. So vôùi caùc ñoàng nghieäp phöông Taây, hoï giöõ moät vai troø 
quan troïng hôn vì chæ coù hoï môùi coù theå giuùp cho neàn kinh teá coøn laïc haäu veà 
nhieàu maët cuûa Lieân Xoâ ñöông ñaàu vôùi sieâu cöôøng Myõ. Hoï coøn caàn thieát hôn nöõa, 
vì nhôø hoï maø trong moät thôøi gian ngaén, Lieân Xoâ ñaõ vöôït phöông Taây trong 
ngaønh coâng ngheä tieân tieán nhaát: thaêm doø khoâng gian ngoaøi khí quyeån. Ngöôøi 
Nga ñaõ phoùng veä tinh nhaân taïo ñaàu tieân (1957), thöïc hieän chuyeán bay ñaàu tieân 
trong khoâng gian (nam giôùi naêm 1961, phuï nöõ naêm 1963), ngöôøi ñaàu tieân böôùc 
ra khoûi taøu vuõ truï trong khoâng gian. Hoï taäp trung ôû caùc vieän nghieân cöùu hay 
nhöõng “thaønh phoá khoa hoïc”, bieát leân tieáng vaø leân tieáng coù hieäu quaû, ñöôïc öu 
ñaõi, vaø sau khi Stalin cheát, ñöôïc töông ñoái töï do. Töï nhieân laø nhöõng yù kieán pheâ 
phaùn ñaõ naûy sinh töø giôùi nghieân cöùu, thaønh phaàn coù uy tín hôn caû trong xaõ hoäi 
Lieân Xoâ.

IV
Phaûi chaêng nhieät ñoä chính trò vaø tö töôûng thay ñoåi ñaõ taùc ñoäng ñeán tieán 

trình cuûa khoa hoïc töï nhieân? Duø sao, neáu coù thì cuõng khoâng saâu ñaäm nhö trong 
khoa hoïc xaõ hoäi vaø nhaân vaên, ñoù laø khoâng noùi tôùi caùc heä tö töôûng vaø trieát lyù. 
Khoa hoïc töï nhieân chæ coù theå mang daáu aán theá kyû trong phaïm vi phöông phaùp 
luaän thöïc nghieäm ñaõ ngöï trò trong thôøi buoåi baát ñònh cuûa khoa hoïc luaän: neâu 
ra nhöõng giaû thuyeát coù theå kieåm chöùng ñöôïc ─ hay noùi theo caâu chöõ cuûa Karl 
Popper (1902-1994) maø nhieàu nhaø khoa hoïc ñaõ duøng: “coù theå phaûn baùc” ─ baèng 
nhöõng traéc nghieäm thöïc tieãn. Ñieàu naøy ñaõ haïn cheá nguy cô “quy moïi thöù veà 
heä tö töôûng”. Khoa hoïc kinh teá, tuy phaûi tuaân thuû nhöõng yeâu caàu veà tính nhaát 
quaùn vaø tính logic, ñaõ trôû thaønh moät thöù thaàn hoïc phaùt ñaït ─ ôû phöông Taây, coù 
leõ noù laø ngaønh thaàn hoïc theá tuïc coù nhieàu aûnh höôûng nhaát ─ bôûi vì noù coù theå, vaø 
thöôøng ñöôïc phaùt bieåu theo moät phöông caùch vöôït ra ngoaøi moïi söï kieåm tra. Vaät 
lyù hoïc thì khoâng nhö vaäy ñöôïc. Khoâng coù gì khoù khaên ñeå chöùng minh raèng caùc 
tröôøng phaùi tö duy vaø nhöõng moát thôøi thöôïng sôùm naéng chieàu möa trong kinh 
teá hoïc chòu aûnh höôûng cuûa thôøi tieát chung vaø cuoäc tranh luaän veà tö töôûng. Vôùi 
vuõ truï hoïc thì khoâng theå noùi nhö vaäy.

Song khoa hoïc cuõng chòu aâm höôûng cuûa thôøi ñaïi maëc daàu khoâng theå phuû 
nhaän tính chaát noäi sinh cuûa moät soá vaän ñoäng lôùn cuûa khoa hoïc. Chaúng haïn, 
haàu nhö taát nhieân laø boäi soá hoãn ñoän nhöõng haït haï nguyeân töû, nhaát laø sau 
tình traïng taêng toác trong thaäp nieân 1950, ñaõ thuùc ñaåy caùc nhaø lyù thuyeát tìm 
caùch ñôn giaûn hoùa. Tính chaát voõ ñoaùn (ngay töø ñaàu) cuûa haït nhaân “toái haäu” giaû  
ñònh ─ ngöôøi ta giaû ñònh laø caùc proton, ñieän töû, neutron… ñeàu do haït naøy maø ra ─ 
ñaõ loä roõ ngay töø caùi teân “quark” (1965) maø ngöôøi ñaët ra cho noù ─ laáy töø taùc phaåm 
Finnegan’s Wake cuûa James Joyce. Chaúng bao laâu haït quark ñöôïc chia laøm ba 
hay boán loaïi nhoû (moãi caùi laïi coù phaûn-quark ñi keøm): quark u (up/leân), quark d 
(down/xuoáng), quark s (sideways hay strange/laï), khoâng keå quark c (vieát taét 
chöõ charm/duyeân), moãi haït laïi coù moät thuoäc tính goïi laø “maøu”. Nhöõng töø vöøa keå 
(leân, xuoáng, laï, duyeân) khoâng ñöôïc duøng theo nghóa thoâng thöôøng. Nhö thöôøng 
leä, nhöõng tieân ñoaùn döïa treân lyù thuyeát naøy ñaõ mang laïi nhöõng keát quaû phong 
phuù, laøm che laáp moät ñieàu: trong thaäp nieân 1990, ngöôøi ta vaãn chöa tìm thaáy 
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moät baèng chöùng thöïc nghieäm naøo veà söï toàn taïi cuûa caùc haït quark.(16) Nhöõng 
phaùt trieån môùi naøy ñaõ laøm ñôn giaûn hoùa khoái löôïng haï nguyeân töû hay laïi che 
phuû noù döôùi moät nöôùc sôn phöùc taïp hôn, ñieàu aáy xin ñeå caùc nhaø vaät lyù hoïc coù 
thaåm quyeàn nhaän ñònh. Vôùi ngöôøi quan saùt töø beân ngoaøi, vöøa ngöôõng moä vöøa 
hoaøi nghi, chæ xin nhaéc laïi laø vaøo cuoái theá kyû XIX, ngöôøi ta ñaõ boû ra bao nhieâu 
trí tueä vaø khoân kheùo ñeå cuûng coá nieàm tin khoa hoïc vaøo “aether” cho ñeán khi caùc 
coâng trình cuûa Planck vaø Einstein ñaõ ñöa noù vaøo vieän baûo taøng cuûa nhöõng giaû 
lyù thuyeát, beân caïnh nhöõng “phlogiston” (xem The Age of Empire, chöông 10).

Söï thieáu vaéng tieáp xuùc giöõa nhöõng kieán taïo lyù thuyeát vaø hieän thöïc maø 
chuùng muoán lyù giaûi (tröø phi döôùi daïng nhöõng giaû thuyeát coù theå phaûn baùc) ñaõ ñaët 
nhöõng kieán taïo aáy döôùi taùc ñoäng cuûa theá giôùi beân ngoaøi. Trong moät theá kyû bò 
coâng ngheä thoáng trò tôùi möùc aáy, coá nhieân laø söï lieân töôûng maùy moùc ñaõ gia coâng 
theâm vaøo ñoù, duø laø döôùi daïng nhöõng kyõ thuaät truyeàn thoâng vaø kieåm soaùt (ñoäng 
vaät vaø cô khí), baét ñaàu töø nhöõng naêm 1940, ñaõ saûn sinh ra moät taäp hôïp lyù luaän 
mang nhieàu teân goïi khaùc nhau (ñieàu khieån hoïc, lyù thuyeát toång quaùt veà heä thoáng, 
lyù thuyeát tin hoïc…). Maùy tính ñieän töû phaùt trieån vôùi toác ñoä choùng maët sau Theá 
chieán thöù Hai, nhaát laø sau phaùt minh veà transistor, vôùi ñaëc ñieåm laø khaû naêng 
moâ phoûng tuyeät vôøi, ñaõ giuùp con ngöôøi taïo ra moâ hình cô hoïc cuûa nhöõng thöù 
maø tröôùc ñoù ngöôøi ta coi laø caáu truùc vaät lyù hay tinh thaàn cuûa sinh vaät, cuûa loaøi 
ngöôøi. Ñeán cuoái theá kyû XX, caùc nhaø khoa hoïc noùi tôùi boä oùc nhö ñoù chuû yeáu laø 
moät boä xöû lyù thoâng tin. Moät trong nhöõng cuoäc tranh luaän trieát hoïc quen thuoäc 
trong nöûa sau theá kyû XX laø coù theå, vaø laøm sao, phaân bieät ñöôïc trí tueä nhaân tính 
vaø “trí tueä nhaân taïo”: noùi khaùc ñi, trong tinh thaàn con ngöôøi, veà maët lyù thuyeát 
maø noùi, (coøn) coù gì khoâng theå naøo laäp trình baèng maùy tính. Nhöõng moâ hình 
coâng ngheä nhö theá ñaõ mang laïi tieán boä cho nghieân cöùu, ñieàu ñoù khoâng theå nghi 
ngôø. Khoâng coù ñieän töû thì vieäc nghieân cöùu heä thoáng thaàn kinh (xung naêng thaàn 
kinh ñieän) vaãn coøn ñang ôû tình traïng naøo? Xeùt cho cuøng, ñoù thöïc ra cuõng chæ laø 
nhöõng töông ñoàng quy giaûn maø moät ngaøy kia, cuõng bò coi laø cuõ kyõ khoâng khaùc 
nhö, ôû theá kyû XVIII, ngöôøi ta so saùnh caùc ñoäng taùc cuûa cô theå con ngöôøi nhö laø 
moät heä thoáng ñoøn baåy.

Söï töông ñoàng raát tieän lôïi trong vieäc xaây döïng nhöõng moâ hình nhaát ñònh. 
Nhöng neáu ñi xa hôn, thì traûi nghieäm cuï theå cuûa nhaø khoa hoïc khoâng theå 
khoâng taùc ñoäng tôùi caùi nhìn cuûa hoï ñoái vôùi theá giôùi. Theá kyû cuûa chuùng ta laø moät 
thôøi kyø maø “cuoäc xung ñoät giöõa nhöõng ngöôøi chuû tröông töøng böôùc tieäm tieán vaø 
nhöõng ngöôøi chuû tröông tai bieán ñaõ traøn ngaäp nghieäm sinh cuûa loaøi ngöôøi” nhö 
moät nhaø khoa hoïc ñaõ vieát khi noùi tôùi coâng trình cuûa moät ñoàng nghieäp (Steve 
Jones, 1992, tr. 12). Khoâng coù gì ñaùng ngaïc nhieân khi cuoäc xung ñoät aáy laø 
chieám lónh caû khoa hoïc.

Trong theá kyû XIX, theá kyû cuûa söï caûi thieän vaø tieán boä döôùi cheá ñoä tö saûn, 
tính lieân tuïc vaø tieäm tieán ñaõ cung caáp nhöõng yù heä (paradigm) khoa hoïc. Töï 
nhieân di chuyeån baát luaän nhö theá naøo, song khoâng coù chuyeän nhaûy voït. Söï thay 
ñoåi veà ñòa chaát hay söï tieán hoùa cuûa ñôøi soáng treân maët ñaát ñaõ dieãn ra khoâng 
traûi qua nhöõng tai bieán, maø thoâng qua nhöõng taêng tröôûng cöïc nhoû. Caû söï caùo 
chung tieân ñoaùn ñöôïc cuûa vuõ truï trong moät töông lai xa vôøi cuõng seõ dieãn ra töøng 
böôùc, vaø theo nguyeân lyù thöù hai cuûa nhieät ñoäng hoïc (caùi “cheát nhieät hoïc cuûa vuõ 
truï”), noù seõ thoâng qua söï bieán ñoåi khoù thaáy nhöng khoâng traùnh ñöôïc töø naêng 
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löôïng thaønh nhieät. Khoa hoïc cuûa theá kyû XX ñaõ taïo ra moät hình aûnh khaùc haún 
veà theá giôùi.

Vuõ truï cuûa chuùng ta sinh ra caùch ñaây 15 tyû naêm, töø moät vuï sieâu noå vó ñaïi. 
Theo nhöõng suy luaän hieän thôøi cuûa giôùi vuõ truï hoïc, vuõ truï cuõng coù theå seõ keát 
thuùc moät caùch ngoaïn muïc töông töï nhö vaäy. Trong vuõ truï naøy, cuoäc ñôøi cuûa caùc 
vì sao, cuûa caùc haønh tinh quay quanh nhöõng vì sao, cuõng ñaày raãy nhöõng tai 
bieán: sao môùi, sieâu sao môùi, sao khoång loà ñoû, sao luøn traéng, loã ñen v.v… Tröôùc 
naêm 1920, chöa ai nhaän ra hieän töôïng naøo nhö vaäy; cuøng laém thì coi ñoù laø 
nhöõng hieän töôïng thieân vaên ôû vuøng ngoaïi vi cuûa vuõ truï. Trong khi nhöõng yeáu 
toá chöùng côù ñaõ khaù roõ raøng, suoát moät thôøi gian daøi phaàn ñoâng caùc nhaø ñòa chaát 
hoïc vaãn cöôõng laïi yù töôûng nhöõng chuyeån ñoäng ngang quy moâ lôùn treân maët ñaát, 
yù töôûng haøm chöùa trong söï troâi daït caùc luïc ñòa ñaõ dieãn ra trong lòch söû cuûa 
haønh tinh. Cuoäc luaän chieán gay gaét taäp trung ñaû kích Alfred Wagener, ñaïi dieän 
chính cuûa luoàng yù töôûng môùi, cho thaáy lyù do cuûa caùc nhaø ñòa chaát hoïc aáy thuaàn 
tuùy coù tính chaát tö töôûng heä. Daàu sao, baûo raèng Wagener khoâng theå coù lyù bôûi vì 
ngöôøi ta khoâng bieát cô caáu ñòa vaät lyù naøo coù theå sinh ra söï troâi daït laø moät luaän 
ñieåm tieân thieân voâ giaù trò, chaúng khaùc gì luaän ñieåm cuûa Huaân töôùc Kelvin hoài 
theá kyû XIX: baûng thôøi gian maø caùc nhaø ñòa chaát hoïc ñöa ra chaéc laø sai laàm, vì 
theo vaät lyù hoïc (theo caùch hieåu thôøi ñoù), Traùi ñaát treû hôn nieân ñaïi cuûa caùc nhaø 
ñòa chaát hoïc raát nhieàu. Tôùi thaäp nieân 1960, ñieàu “khoâng theå möôøng töôïng” ñaõ 
trôû thaønh chính thoáng trong ñòa chaát hoïc: maët ñaát bao goàm nhöõng maûng khoång 
loà di chuyeån troâi daït, ñoâi khi raát nhanh (“Kieán taïo maûng” [plate tectonics]).(17)

Coù leõ coøn thích ñaùng hôn nöõa laø söï taùi hieän cuûa thuyeát tai bieán (sau nhöõng 
naêm 1950) trong ñòa chaát hoïc vaø thuyeát tieán hoùa trong lónh vöïc coå sinh vaät hoïc. 
Trong tröôøng hôïp naøy cuõng vaäy, nhöõng yeáu toá baèng cöù thoaït troâng laø thaáy ñaõ 
coù töø laâu: treû em naøo chaúng bieát raèng loaøi khuûng long ñaõ tuyeät chuûng töø cuoái 
kyû Phaán traéng (Creta)? Ngöôøi ta ñaõ tin töôûng maõnh lieät vaøo khaúng ñònh cuûa 
Darwin ─ söï tieán hoùa laø keát quaû cuûa nhöõng thay ñoåi chaäm chaïp vaø nhoû nhoi 
dieãn ra theo doøng lòch söû, chöù khoâng phaûi laø keát quaû cuûa nhöõng tai bieán (hay söï 
saùng theá) ─ ñeán möùc chaúng maáy ai löu taâm ñeán tai bieán sinh hoïc naøy. Ngöôøi ta 
taâm nieäm raèng thôøi gian ñòa chaát hoïc chaûy ñuû chaäm ñeå dieãn ra moïi söï tieán hoùa 
ñaõ quan saùt ñöôïc. Trong moät giai ñoaïn lòch söû cuûa nhaân loaïi doàn daäp nhöõng tai 
hoïa, coù gì ñaùng ngaïc nhieân neáu ngöôøi ta chuù yù tôùi nhöõng choã giaùn ñoaïn trong 
quaù trình tieán hoùa? Ta coøn coù theå ñi xa hôn nöõa. Hieän nay, nhöõng ngöôøi chuû 
tröông thuyeát tai bieán trong ñòa chaát hoïc vaø coå sinh vaät hoïc nghieâng haún veà giaû 
thuyeát moät cuoäc “oanh taïc” Traùi ñaát töø vuõ truï, nghóa laø do moät hay nhieàu thieân 
thaïch kích thöôùc lôùn ñaâm vaøo Traùi ñaát. Theo moät soá tính toaùn, moät tieåu haønh 
tinh khaù lôùn coù theå tieâu dieät toaøn boä neàn vaên minh ─ söùc taøn phaù töông ñöông 
vôùi 8.000 quaû bom nguyeân töû thaû xuoáng Hiroshima ─ ñieàu naøy coù theå xaûy ra 
vôùi xaùc suaát 300 nghìn naêm moät laàn. Nhöõng kòch baûn töông töï ñaõ xaûy ra tröôùc 
thôøi tieàn söû. Nhöng tröôùc khi böôùc sang thôøi ñaïi haït nhaân, lieäu coù nhaø khoa 
hoïc nghieâm chænh naøo coù theå suy luaän nhö vaäy? Neáu caùc lyù thuyeát veà söï tieán 
hoùa nhö moät quaù trình chaäm raõi, thænh thoaûng ngaét quaõng baèng moät bieán ñoåi 
töông ñoái ñoät ngoät (“söï caân baèng coù daáu chaám” [punctuated equilibrium]) trong 
nhöõng naêm 1990 vaãn coøn laø ñeà taøi tranh caõi, thì cuoäc tranh luaän dieãn ra ngay 
trong noäi boä coäng ñoàng khoa hoïc. Vaø ôû ñaây cuõng vaäy, ngöôøi “ngoaïi ñaïo” khoâng 
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theå laøm gì khaùc hôn laø ghi nhaän söï xuaát hieän, trong moät lónh vöïc tö duy xa laï 
vôùi cuoäc ñôøi thöôøng cuûa ngöôøi traàn maét thòt, cuûa hai ngaønh toaùn hoïc ñöôïc goïi 
laø “thuyeát tai bieán” (töø nhöõng naêm 1960) vaø “thuyeát hoãn loaïn” (thaäp nieân 1980) 
(xem cuoái phaàn II chöông naøy). Phaùt sinh töø topo hoïc ôû Phaùp trong thaäp nieân 
1960, thuyeát tai bieán nghieân cöùu nhöõng tình huoáng trong ñoù moät bieán chuyeån 
tieäm tieán boãng xaûy ra ñöùt ñoaïn, nghóa laø nghieân cöùu söï töông taùc giöõa bieán ñoåi 
lieân tuïc vaø bieán ñoåi giaùn ñoaïn. Thuyeát hoãn loaïn, ra ñôøi ôû Hoa Kyø, tìm caùch moâ 
hình hoùa söï baát traéc vaø söï baát khaû tieân ñoaùn cuûa nhöõng tình huoáng trong ñoù 
nhöõng söï coá beà ngoaøi cöïc nhoû (caùi ñaäp caùnh cuûa con böôùm) coù theå daãn tôùi nhöõng 
haäu quaû to lôùn (baõo nhieät ñôùi). Nhöõng ai ñaõ soáng qua nhöõng thaäp nieân cuoái cuûa 
theá kyû XX ñeàu coù theå hieåu taïi sao hình aûnh nhöõng söï hoãn loaïn vaø tai bieán aáy 
ñaõ hieän ra trong ñaàu oùc caùc nhaø khoa hoïc vaø toaùn hoïc.

V
Tuy nhieân, baét ñaàu töø nhöõng naêm 1970, theá giôùi beân ngoaøi baét ñaàu ñuïng 

ñoä vôùi caùc phoøng thí nghieäm vaø phoøng hoäi thaûo. Cuoäc ñuïng ñaàu naøy dieãn ra 
moät caùch giaùn tieáp hôn, nhöng cuõng maïnh meõ hôn, thoâng qua vieäc phaùt hieän 
ra hieän töôïng naøy: coâng ngheä döïa treân khoa hoïc (maø söï khai thaùc kinh teá treân 
bình dieän toaøn caàu ñaõ nhaân söùc maïnh cuûa noù leân gaáp boäi) döôøng nhö ñang gaây 
ra cho haønh tinh Traùi ñaát ─ ít nhaát laø Traùi ñaát döôùi goùc ñoä nôi ôû cuûa nhöõng 
sinh vaät ─ nhöõng bieán ñoåi cô baûn, raát coù theå khoâng theå ñaûo ngöôïc. Söï kieän 
naøy coøn ñaùng lo ngaïi hôn caû vieãn aûnh moät ñaïi hoïa haït nhaân do con ngöôøi gaây 
ra, moät vieãn töôïng ñaõ aùm aûnh oùc töôûng töôïng vaø löông tri trong suoát thôøi kyø 
Chieán tranh laïnh: chieán tranh haït nhaân giöõa Hoa Kyø vaø Lieân Xoâ coù theå traùnh 
ñöôïc, vaø treân thöïc teá, ñaõ traùnh ñöôïc. Traùi laïi, thoaùt khoûi caùc phuï phaåm cuûa söï 
taêng tröôûng kinh teá lieân keát vôùi khoa hoïc, laø moät ñieàu khoâng deã daøng chuùt naøo. 
Naêm 1973, laàn ñaàu tieân hai nhaø hoùa hoïc Rowland vaø Molina, quan saùt thaáy 
caùc hôïp chaát fluo-cacbon (ñöôïc duøng nhieàu trong coâng ngheä laøm laïnh vaø aerosol 
ñang raát thònh haønh) ñaõ laøm huûy hoaïi taàng ozon. Ñieàu naøy tröôùc ñoù khoâng theå 
nhaän ra, vì tröôùc thaäp nieân 1950, toång coäng khoái löôïng caùc hôïp chaát (CFC-11 
vaø CFC-12) phaùt ra khoâng quaù 40 taán. Ngöôïc laïi, töø naêm 1960 ñeán naêm 1972, 
hôn 3,6 trieäu taán ñaõ bò thaûi ra trong khoâng khí.(18) Sang ñaàu thaäp nieân 1990, 
coâng chuùng cuõng bieát taàng ozon bò thuûng nhieàu choã, caû vaán ñeà laø hieän töôïng naøy 
lan roäng vôùi toác ñoä naøo, tôùi luùc naøo noù seõ vöôït ra khoûi khaû naêng töï phuïc hoài töï 
nhieân cuûa Traùi ñaát. Khoâng coøn ai nghi ngôø raèng vaán ñeà seõ ñaët ra, tröø phi laø 
loaïi tröø CFC. “Hieäu öùng nhaø kính”, nghóa laø söï laøm noùng ngoaøi taàm kieåm soaùt 
cuûa nhieät ñoä maët ñaát do con ngöôøi thaûi khí, maø ngöôøi ta baét ñaàu ñeà caäp nghieâm 
chænh töø khoaûng naêm 1970, ñaõ trôû thaønh moái quan taâm lôùn cuûa caùc chuyeân gia 
vaø chính giôùi trong nhöõng naêm 1980 (Smil, 1990). Ñaây laø moät nguy cô thöïc söï, 
duø cho ñoâi khi bò cöôøng ñieäu quaù möùc.

Cuõng khoaûng thôøi gian naøy, danh töø “moâi tröôøng hoïc” ñaõ mang yù nghóa 
chính trò ngaøy nay ñaõ trôû thaønh quen thuoäc ─ töø naøy ñöôïc taïo ra vaøo naêm 1873 
ñeå chæ ngaønh sinh hoïc nghieân cöùu veà söï töông taùc giöõa caùc sinh vaät vaø moâi 
tröôøng (E. M. Nicholson, 1970(19)). Vaäy ñoù cuõng laø haäu quaû töï nhieân cuûa söï buøng 
noå kinh teá theá kyû XX (xem Chöông 9: Thôøi ñaïi Hoaøng kim).

Nhöõng moái lo aáy cuõng ñuû ñeå giaûi thích taïi sao chính trò vaø heä tö töôûng laïi 
traøn vaøo caùc ngaønh khoa hoïc töï nhieân trong nhöõng naêm 1970. Chuùng baét ñaàu 
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thaâm nhaäp vaøo caû moät soá thaønh luõy cuûa khoa hoïc döôùi daïng nhöõng cuoäc thaûo 
luaän veà söï caàn thieát phaûi ñònh ra nhöõng giôùi haïn thöïc tieãn vaø tinh thaàn trong 
coâng taùc nghieân cöùu.

Töø khi caùo chung söï baù quyeàn cuûa thaàn hoïc, chöa bao giôø nhöõng vaán ñeà 
aáy ñöôïc ñeà caäp moät caùch nghieâm tuùc. Khoâng ngaïc nhieân neáu nhöõng vaán ñeà naøy 
ñöôïc ñaët ra tröôùc tieân trong moät boä moân töø laâu voán, hay ñaõ, coù taùc ñoäng tröïc 
tieáp ñeán con ngöôøi: di truyeàn hoïc vaø sinh hoïc veà tieán hoùa. Bôûi vì, trong thaäp 
nieân ñaàu tieân sau ngaøy Theá chieán thöù Hai keát thuùc, caùc ngaønh khoa hoïc cuûa söï 
soáng ñaõ traûi qua moät cuoäc caùch maïng thaät söï, vôùi nhöõng tieán boä gheâ gôùm cuûa 
sinh hoïc phaân töû, veùn môû böùc maøn che phuû cô caáu di truyeàn cuûa vaïn vaät: “maõ 
di truyeàn”.

Cuoäc caùch maïng trong sinh hoïc phaân töû khoâng phaûi laø moät ñieàu baát ngôø. 
Sau 1914, ngöôøi ta ñaõ bieát laø söï soáng phaûi ñöôïc vaø coù theå giaûi thích baèng töø 
ngöõ vaät lyù hoïc vaø hoùa hoïc hôn laø vieän ra baûn theå gì ñoù cuûa sinh vaät.(20) Thöïc ra, 
trong nhöõng naêm 1920, noùi chung laø vôùi yù ñoà baøi toân giaùo, ôû nöôùc Nga Soviet 
vaø Vöông quoác Anh, ngöôøi ta ñaõ ñeà ra vaø thaûo luaän nghieâm chænh nhöõng moâ 
hình sinh hoùa ñaàu tieân veà nguoàn goác coù theå cuûa söï soáng treân Traùi ñaát, baét ñaàu 
laø aùnh saùng maët trôøi, methan, ammoniac vaø nöôùc. Tieän ñaây, cuõng noùi theâm coù 
nhöõng nhaø nghieân cöùu trong lónh vöïc naøy vôùi ñoäng cô choáng toân giaùo: Crick vaø 
Linus Pauling laø hai ví duï ñieån hình (Olby, 1970, tr. 943). Töø nhieàu thaäp nieân, 
coâng taùc nghieân cöùu sinh hoïc ñaõ daønh vò trí öu tieân cho sinh hoùa hoïc, vaø ngaøy 
caøng nhieàu, cho vaät lyù hoïc, töø khi ngöôøi ta bieát coù theå tinh theå hoùa nhöõng phaân 
töû protein, vaø do ñoù, xeùt nghieäm chuùng baèng phöông phaùp phaân tích tinh theå 
hoïc. Ngöôøi ta bieát vai troø trung taâm, neáu khoâng noùi laø chuû choát, cuûa moät acid laø 
Deoxyribo Nucleic Acid (DNA) trong söï di truyeàn: döôøng nhö ñoù laø thaønh phaàn 
cô baûn cuûa gen, ñôn vò cuûa di truyeàn. Ngay töø cuoái nhöõng naêm 1930, ngöôøi ta 
ñaõ tieán coâng tích cöïc vaøo moät vaán ñeà khaùc nöõa: laøm theá naøo gen “taïo ra söï toång 
hôïp cuûa moät caáu truùc khaùc, töông töï nhö noù, vaø trong quaù trình aáy, ngay nhöõng 
bieán ñoåi cuûa gen goác cuõng ñöôïc sao cheùp” (Muller, 1951, tr. 95). Noùi khaùc ñi, söï 
di truyeàn vaän haønh ra sao? Sau chieán tranh, “nhieàu chuyeän lôùn ñaõ ôû trong taàm 
tay”, noùi nhö Crick. Vieäc coù nhieàu nhaø khoa hoïc ñaõ ñaït ñöôïc cuøng keát quaû vaøo 
ñaàu thaäp nieân 1950 khoâng phöông haïi gì tôùi phaùt kieán xuaát saéc cuûa Crick vaø 
Watson - caáu truùc voøng xoaén keùp cuûa DNA ─ cuõng nhö lyù giaûi cuûa hoï veà “baûn 
sao di truyeàn” baèng moät moâ hình hoùa-toaùn tuyeät ñeïp.

Cuoäc caùch maïng DNA, “phaùt kieán sinh hoïc vó ñaïi vaø vöôït troäi nhaát” (J. D. 
Bernal), bao truøm caùc khoa hoïc veà söï soáng trong nöûa sau theá kyû XX, lieân quan 
chuû yeáu tôùi di truyeàn hoïc vaø tieán hoùa luaän(21) (hoïc thuyeát Darwin trong theá kyû 
XX chuyeân taâm tôùi di truyeàn). Ñoù laø nhöõng lónh vöïc nhaïy caûm vì hai leõ: baûn 
thaân caùc moâ hình khoa hoïc cuõng thöôøng coù tính chaát tö töôûng heä ─ ta nhôù raèng 
Darwin ñaõ mang nôï Malthus nhö theá naøo (Desmond/Moore, chöông 18); chuùng 
laïi thöôøng gaây ra taùc ñoäng feed-back (phaûn hoài) veà chính trò (“chuû nghóa Darwin 
xaõ hoäi”). Khaùi nieäm “chuûng toäc” minh hoïa söï töông taùc ñoù: vôùi kyù öùc veà chính 
saùch chuûng toäc cuûa chính quyeàn Ñöùc Quoác xaõ, khoù töôûng töôïng laø nhöõng trí thöùc 
thuoäc khuynh höôùng töï do (ñaïi ña soá caùc nhaø khoa hoïc) laïi coù theå dính daáp vaøo 
ñoù. Söï thaät laø nhieàu ngöôøi ngaïi raèng nghieân cöùu nhöõng dò bieät di truyeàn cuûa 
caùc nhoùm ngöôøi laø moät coâng vieäc khoâng chính ñaùng, hoï sôï raèng nhöõng keát quaû 
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tìm thaáy seõ taïo lôïi theá cho chuû nghóa chuûng toäc. Roäng hôn, taïi caùc nöôùc phöông 
Taây, heä tö töôûng daân chuû, bình ñaúng trong thôøi kyø haäu phaùt-xít ñaõ laøm soáng laïi 
nhöõng cuoäc tranh luaän cuõ: töï nhieân/vaên hoùa, di truyeàn/moâi tröôøng. Hieån nhieân 
laø moãi con ngöôøi mang daáu aán cuûa di truyeàn vaø cuûa moâi tröôøng, cuûa caùc gen 
trong ngöôøi vaø cuûa neàn vaên hoùa. Nhöng nhöõng ngöôøi baûo thuû laïi haêng haùi chaáp 
nhaän moät xaõ hoäi ñaày raãy nhöõng baát bình ñaúng khoâng theå loaïi tröø, nghóa laø ñöôïc 
quy ñònh bôûi di truyeàn, coøn phaùi taû, gaén boù vôùi lyù töôûng bình ñaúng, cho raèng taùc 
ñoäng xaõ hoäi coù theå xoùa boû moïi söï baát bình ñaúng ─ chuû yeáu do moâi tröôøng quy 
ñònh. Cuoäc tranh luaän trôû neân noùng boûng chung quanh vaán ñeà trí thoâng minh 
cuûa con ngöôøi ─ moät vaán ñeà coù heä quaû chính trò to lôùn vì noù lieân quan tôùi tính 
chaát neàn giaùo duïc, daønh cho moïi ngöôøi, hay döïa treân söï tuyeån löïa. Nhöõng vaán 
ñeà neâu leân vöôït haún vaán ñeà chuûng toäc, duø khoâng phaûi khoâng coù lieân quan. Ta 
seõ ño löôøng ñaày ñuû ñöôïc quy moâ cuûa chuùng vôùi söï troãi daäy cuûa phong traøo nöõ 
quyeàn (xem Chöông 10: Caùch maïng xaõ hoäi). Nhieàu nhaø tö töôûng cuûa phong traøo 
naøy ñi gaàn tôùi choã cho raèng moïi söï khaùc bieät veà tinh thaàn giöõa ñaøn oâng vaø ñaøn 
baø veà cô baûn laø do söï quy ñònh cuûa vaên hoùa, nghóa laø lieân quan tôùi moâi tröôøng. 
Khaùi nieäm “giôùi”─ ñaõ trôû thaønh moät caùi moát thôøi thöôïng, noùi “giôùi” thay vì 
“giôùi tính”─ haøm yù “phuï nöõ” laø moät chöùc naêng xaõ hoäi hôn laø moät phaïm truø sinh 
hoïc. Baát cöù nhaø nghieân cöùu naøo ñi vaøo nhöõng vaán ñeà teá nhò naøy cuõng bieát laø 
mình tieán vaøo moät baõi mìn chính trò. Ngay caû nhöõng ngöôøi chuû yù böôùc vaøo, nhö  
E. O. Wilson cuûa Harvard, ñöôïc meänh danh laø “nhaø voâ ñòch cuûa khoa xaõ hoäi-
sinh hoïc”, cuõng raát thaän troïng trong moïi phaùt ngoân.(22)

Ñieàu laøm cho baàu khoâng khí theâm phaàn buøng noå, laø chính caùc nhaø khoa 
hoïc, trong boä phaän coù tính xaõ hoäi nhaát cuûa khoa hoïc söï soáng (thuyeát tieán hoùa, 
moâi sinh hoïc, taäp tính hoïc, töùc laø khoa hoïc nghieân cöùu öùng xöû cuûa caùc xaõ hoäi 
ñoäng vaät, v.v…) laïi coù xu höôùng laïm duïng nhöõng hoaùn duï nhaân daïng hay ruùt ra 
nhöõng keát luaän veà con ngöôøi. Caùc nhaø xaõ hoäi-sinh hoïc, hay nhöõng taùc giaû saùch 
phoå thoâng veà ñeà taøi naøy, coøn gôïi yù raèng söï toàn taïi xaõ hoäi cuûa chuùng ta bò cheá 
ngöï bôûi nhöõng neùt (ñaøn oâng) tích luõy töø haøng ngaøn naêm trong ñoù söï choïn loïc 
ñaõ buoäc ngöôøi ñaøn oâng, ñi saên baén, phaûi thích nghi vôùi cuoäc soáng maïnh veà maët 
aên moài trong khung caûnh choã ôû môû ra phía ngoaøi (Wilson, sñd). Phuï nöõ, vaø caùc 
nhaø söû hoïc nöõa, raát böïc mình. Döôùi aùnh saùng cuûa cuoäc ñaïi caùch maïng sinh hoïc, 
caùc nhaø lyù luaän cuûa thuyeát tieán hoùa phaûi phaân tích söï choïn loïc töï nhieân nhö 
moät cuoäc ñaáu tranh sinh toàn cuûa caùi “gen ích kyû” [The Selfish Gene] (Dawkins, 
1976). Trong caùc moân ñeä cuûa thuyeát Darwin, döôùi daïng cöùng raén nhaát, coù caû 
nhöõng ngöôøi ñaët ra vaán ñeà choïn loïc di truyeàn hoïc trong cuoäc thaûo luaän veà söï ích 
kyû, söï caïnh tranh vaø söï hôïp taùc. Moät laàn nöõa, khoa hoïc trôû thaønh ñoái töôïng bò 
coâng kích, tuy laàn naøy muõi phaùo kích chính khoâng tôùi töø toân giaùo truyeàn thoáng, 
tröø nhöõng nhoùm toaøn thoáng khoâng ñaùng keå veà maët trí thöùc. Töø nay, giôùi chöùc 
saéc cuûa giaùo hoäi chaáp nhaän baù quyeàn cuûa phoøng thí nghieäm, chæ tìm söï an uûi 
tinh thaàn vôùi vuõ truï luaän khoa hoïc, maø nhöõng thuyeát “Big Bang”, döôùi con maét 
cuûa loøng tin, coù theå bieán thaønh baèng chöùng veà söï saùng theá cuûa Thöôïng ñeá. Maët 
khaùc, cuoäc caùch maïng vaên hoùa ôû phöông Taây nhöõng naêm 1960 vaø 1970 ñaõ saûn 
sinh ra moät traøo löu pheâ phaùn taân laõng maïn vaø phi lyù tính veà theá giôùi quan 
khoa hoïc. ÔÛ ñaây, söï pheâ phaùn khuynh taû raát deã tröôït sang pheâ phaùn phaûn ñoäng.

Khaùc haún caùc chieán haøo loä thieân cuûa caùc ngaønh khoa hoïc söï soáng, thaønh 
trì ñoà soä cuûa nghieân cöùu thuaàn tuùy trong caùc ngaønh khoa hoïc “cöùng” khoâng heà 
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bò gaây roái bôûi caùc laøn ñaïn taäp kích, cho ñeán ngaøy, vaøo thaäp nieân 1970, ngöôøi 
ta thaáy roõ laø khoâng theå taùch rôøi coâng taùc nghieân cöùu vôùi nhöõng haäu quaû xaõ hoäi 
cuûa nhöõng coâng ngheä maø töø nay khoa hoïc ñaõ taïo ra haàu nhö töùc thôøi. Ñoù laø 
vieãn aûnh cuûa “coâng ngheä di truyeàn” ─ di truyeàn cuûa con ngöôøi cuõng nhö cuûa caùc 
daïng thöùc khaùc cuûa söï soáng, taát nhieân. Noù ñaët ra ngay caâu hoûi veà nhöõng giôùi 
haïn phaûi ñaët ra cho vieäc nghieân cöùu trong laõnh vöïc naøy. Laàn ñaàu tieân, coù nhöõng 
nhaø khoa hoïc, ñaëc bieät laø nhöõng nhaø sinh hoïc, ñaõ ñöa ra yù kieán nhö vaäy. Thaät 
vaäy, töø nay, nhöõng yeáu toá caên baûn cuûa nhöõng coâng ngheä “Frankenstein” ñaõ gaén 
chaët vôùi nghieân cöùu thuaàn tuùy. Chuùng khoâng coøn laø nhöõng haäu quaû, maø laø bieåu 
hieän cuûa chính khoa hoïc cô baûn: ví duï nhö döï aùn Genom maø muïc ñích laø veõ neân 
baûn ñoà toaøn boä caùc gen di truyeàn cuûa loaøi ngöôøi. Nhöõng pheâ phaùn naøy ñaõ phaù 
huûy caùi maø taát caû caùc nhaø khoa hoïc ñaõ coi, maø ñaïi ña soá vaãn coøn coi, laø moät 
nguyeân taéc cô baûn: khoa hoïc phaûi ñeo ñuoåi chaân lyù, baát luaän ñieàu ñoù coù theå daãn 
hoï tôùi ñaâu, vaø hoï chæ chòu nhaân nhöôïng vaøi ñieàu raâu ria ñoái vôùi nhöõng tín ñieàu 
ñaïo ñöùc cuûa xaõ hoäi.(23) Hoï phuû nhaän moïi traùch nhieäm veà vieäc nhöõng ngöôøi ngoaøi 
khoa hoïc söû duïng nhöõng keát quaû cuûa hoï. Nhö moät nhaø khoa hoïc ñaõ nhaän xeùt 
vaøo naêm 1992, “toâi khoâng bieát coù moät nhaø sinh vaät hoïc phaân töû naøo maø khoâng 
coù quyeàn lôïi taøi chính trong caùc coâng ngheä sinh hoïc” (Lewontin, 1992, tr. 37); 
hay, xin daãn moät ngöôøi khaùc, “vaán ñeà [quyeàn sôû höõu] laø vaán ñeà trung taâm cuûa 
moïi coâng vieäc chuùng ta ñang laøm” (Lewontin, 1992, tr. 38). Taát caû nhöõng ñieàu 
ñoù caøng laøm cho nhöõng lôøi theà thoát “trong saïch” trôû thaønh khaû nghi. 

Töø nay vaán ñeà ñaët ra khoâng phaûi laø tìm toøi chaân lyù, maø laø: khoâng theå naøo 
taùch bieät söï tìm toøi vôùi caùc ñieàu kieän tieán haønh vaø caùc haäu quaû cuûa söï tìm toøi aáy. 
Ñoàng thôøi, ñoù cuõng laø cuoäc tranh luaän giöõa moät beân laø nhöõng ngöôøi laïc quan vaø 
beân kia laø nhöõng ngöôøi bi quan veà nhaân loaïi. YÙ töôûng cô baûn cuûa nhöõng ngöôøi 
chuû tröông haïn cheá hoaëc töï haïn cheá trong nghieân cöùu laø theá naøy: trong tình 
traïng toå chöùc hieän nay, nhaân loaïi khoâng laøm chuû ñöôïc nhöõng khaû naêng bieán 
ñoåi Traùi ñaát cuûa noù, thaäm chí khoâng nhaän thöùc ñöôïc nhöõng nguy cô ñang ñe 
doïa noù. Ngay nhöõng tay phuø thuûy khoâng chòu ñaët ra nhöõng giôùi haïn cho söï tìm 
toøi cuûa mình cuõng khoâng bao giôø khoaùn traéng cho ñoà ñeä ñang taäp vieäc. Luaän 
ñieåm choáng moïi söï haïn cheá “chæ aùp duïng cho nghieân cöùu khoa hoïc cô baûn, chöù 
khoâng aùp duïng cho nhöõng öùng duïng coâng ngheä cuûa khoa hoïc, moät soá öùng duïng 
caàn phaûi ñöôïc haïn cheá” (Baltimore, 1978).

Tuy nhieân, taát caû nhöõng luaän ñieåm aáy ñeàu traät laát, khoâng ñi vaøo vaán ñeà 
coát loõi. Caùc nhaø khoa hoïc ñeàu bieát: nghieân cöùu khoâng bao giôø voâ haïn vaø töï do 
caû, tröôùc tieân vì noù caàn söï taøi trôï, maø taøi trôï thì coù haïn ñònh. Vaán ñeà khoâng 
phaûi laø ai phaûi noùi vôùi caùc nhaø nghieân cöùu laøm gì hay khoâng laøm gì, maø laø quyeát 
ñònh ai laø ngöôøi vaïch ra nhöõng giôùi haïn, vaø vaïch ra theo nhöõng tieâu chuaån naøo. 
Ñoái vôùi phaàn ñoâng caùc nhaø khoa hoïc (laøm vieäc trong nhöõng cô quan do nhaø 
nöôùc tröïc tieáp hay giaùn tieáp taøi trôï), nhöõng “nhaø kieåm ñònh” aáy laïi laø chính 
quyeàn, maø tieâu chuaån cuûa chính quyeàn laïi khoâng phaûi laø tieâu chuaån cuûa nhöõng 
Planck, Rutherford hay Einstein, duø cho nhaø caàm quyeàn thieát tha tôùi möùc naøo 
vôùi nhöõng giaù trò cuûa töï do nghieân cöùu.

Theo ñònh nghóa, öu tieân cuûa nhaø caàm quyeàn khoâng daønh cho nghieân cöùu 
“thuaàn tuùy”, nhaát laø khi noù toán keùm. Baây giôø thôøi kyø taêng tröôûng kinh teá maïnh 
meõ ñaõ qua roài, ngay chính phuû caùc nöôùc giaøu nhaát cuõng phaûi ñieàu chænh ngaân 
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saùch, vì tieàn vaøo khoâng deã daøng nhö tröôùc. Öu tieân cuõng khoâng daønh, vaø khoâng 
theå daønh, cho nghieân cöùu “öùng duïng”, laø khu vöïc söû duïng ña soá caùc nhaø khoa 
hoïc, vì öu tieân cuûa chính quyeàn khoâng nhaém vaøo “tieán boä chung cuûa tri thöùc” 
(maëc daàu keát quaû coù theå nhö vaäy), maø do yeâu caàu cuûa nhöõng muïc tieâu cuï theå: 
thí duï, nhöõng phöông tieän ñeå chöõa beänh ung thö hay beänh AIDS. Trong nhöõng 
lónh vöïc naøy, nhaø nghieân cöùu khoâng theå laøm nhöõng gì mình muoán ñöôïc laøm, 
maø laøm nhöõng gì coù ích cho xaõ hoäi, hay coù lôøi veà kinh teá, hay ít nhaát phaûi laøm 
nhöõng gì maø ngöôøi ta chi tieàn cho mình laøm, duø cho hoï vaãn hy voïng laø ñieàu 
ñoù seõ ñöa hoï trôû laïi con ñöôøng nghieân cöùu cô baûn. Trong ñieàu kieän nhö vaäy, 
noùi raèng khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc söï haïn cheá nghieân cöùu vì baûn chaát cuûa con 
ngöôøi laø muoán “thoûa maõn oùc toø moø, khaùm phaù vaø thöû nghieäm” (Lewis Thomas, 
trong Baltimore, tr. 44), hay phaûi leo leân ñænh nhöõng ngoïn nuùi cuûa tri thöùc “vì 
coù nhöõng ñænh nuùi ñoù”, theo ngoân ngöõ cuûa caùc nhaø theå thao leo nuùi, chaúng qua 
chæ laø nhöõng myõ töø.

Söï thaät laø “khoa hoïc” (theo nghóa thoâng thöôøng, nghóa laø khoa hoïc “cöùng”, 
nghóa laø caùc khoa hoïc töï nhieân) laø ñieàu toái quan troïng, toái maïnh meõ, toái caàn 
thieát cho xaõ hoäi noùi chung, cho caùc nhaø giöõ kho baïc noùi rieâng, ñeå coù theå töï noù 
muoán laøm gì thì laøm. Tình hình khoa hoïc vì vaäy trôû thaønh moät nghòch lyù: “nhaø 
maùy phaùt ñieän” khoång loà laø neàn coâng ngheä cuûa theá kyû XX, vaø keùo theo noù laø 
toaøn boä neàn kinh teá, ngaøy caøng tuøy thuoäc vaøo moät coäng ñoàng khoa hoïc töông 
ñoái ít ngöôøi, nhöõng con ngöôøi aáy laïi coi haäu quaû coâng vieäc cuûa hoï laø chuyeän phuï, 
thaäm chí taàm thöôøng. Ñoái vôùi hoï, khaû naêng bay leân maët traêng hay duøng veä tinh 
ñeå truyeàn hình tôùi Düsseldorf moät traän boùng ñaù dieãn ra treân saân coû ôû Brasil 
hoaøn toaøn khoâng thích thuù baèng baét ñöôïc moät tieáng ñoäng töø thaúm saâu vuõ truï, 
ghi nhaän trong cuoäc nghieân cöùu veà nhöõng hieän töôïng laøm nhieãu loaïn truyeàn tin, 
nhöng laïi xaùc nhaän moát lyù thuyeát veà nguoàn goác vuõ truï. Cuõng nhö Archimedes, 
hoï cuõng bieát laø hoï ñang soáng trong moät theá giôùi, vaø tham gia vaøo söï kieán taïo 
moät theá giôùi khoâng hieåu gì heát vaø cuõng chaúng maøng tôùi nhöõng vieäc hoï ñang 
laøm. Lôøi keâu goïi töï do nghieân cöùu cuûa hoï cuõng gioáng nhö tieáng theùt töø taâm can 
cuûa Archimedes tröôùc naïn ngoaïi xaâm. Archimedes ñaõ taïo ra nhöõng maùy moùc 
chieán tranh ñeå baûo veä thaønh phoá Syracuse. Khi giaëc saép söûa gieát cheát oâng thì 
Archimedes heùt leân: “Ñöøng laøm hoûng nhöõng hình troøn cuûa ta! [Noli turbare 
circulos meos]”. Cuõng laø ñieàu deã hieåu, nhöng khoâng maáy thöïc teá.

Ñieàu duy nhaát coù theå baûo veä hoï laø caùi khaû naêng laøm thay ñoåi theá giôùi maø 
hoï naém giöõ chìa khoùa: mieãn laø ngöôøi ta ñeå yeân cho hoï, moät nhoùm ngöôøi öu tuù, 
döôøng nhö ñöôïc öu ñaõi nhöng khoâng ai hieåu noåi, nhaát laø khoâng hieåu noåi söï döûng 
döng töông ñoái tröôùc nhöõng bieåu hieän beà ngoaøi cuûa quyeàn löïc vaø tieàn taøi, ñeå yeân 
cho hoï tieáp tuïc con ñöôøng cho ñeán taän cuøng theá kyû. Taát caû nhöõng chính quyeàn ôû 
theá kyû XX ñaõ laøm khaùc ñi, ñeàu ñaõ phaûi nuoái tieác quyeát ñònh cuûa mình. Cho neân 
caùc chính quyeàn ñeàu phaûi uûng hoä khoa hoïc ─ maø khoa hoïc laïi khaùc caùc ngaønh 
ngheä thuaät vaø nhaân vaên, noù khoâng theå vaän haønh neáu khoâng ñöôïc uûng hoä ─ vaø 
trong chöøng möïc coù theå, traùnh nhöõng söï can thieäp. Nhöng caùc chính quyeàn laïi 
khoâng caàn bieát chaân lyù toät cuøng laø gì (tröø nhöõng chính quyeàn xaây döïng treân 
heä tö töôûng hay toân giaùo) maø chæ löu taâm tôùi chaân lyù “coâng cuï”. Hoïa chaêng hoï 
khuyeán khích nghieân cöùu “thuaàn tuùy” (nghóa laø tröôùc maét thì “voâ tích söï”) laø vì 
nghó raèng moät ngaøy kia noù seõ mang lôïi, hoaëc noù phuïc vuï cho thanh theá quoác 
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gia ─ trong lónh vöïc naøy, cuoäc saên tìm giaûi Nobel ñaõ ñi tröôùc vaø ñöôïc öa chuoäng 
hôn huy chöông Theá vaän hoäi. Ñoù laø neàn taûng treân ñoù döïng leân nhöõng toøa nhaø 
vinh quang cuûa nghieân cöùu vaø lyù thuyeát khoa hoïc. Nhôø ñoù, ngöôøi ta seõ ghi nhôù 
raèng theá kyû XX khoâng phaûi chuû yeáu laø thôøi ñaïi cuûa thaûm kòch nhaân loaïi, maø 
cuûa tieán boä nhaân vaên.
		   N N G dòch
CHUÙ THÍCH
(1)	 Con soá ôû Lieân Xoâ lôùn hôn (1,5 trieäu) nhöng hôi khoù so saùnh (UNESCO, 1991, baûng 5.2, 5.4, 

5.16).
(2)	 Ba giaûi Nobel khoa hoïc (töø sau 1947).
(3)	 Cuõng neân ghi nhaän moät doøng chaûy nhoû, ngaén haïn ñaõ ñöa chaát xaùm ra khoûi Hoa Kyø khi coù 

cuoäc khuûng boá cuûa MacCarthy. Vaø ôû moät soá thôøi ñieåm, nhöõng cuoäc troán chaïy coù tính chaát 
chính trò töø khu vöïc Soviet (Hungary 1956, Ba Lan vaø Tieäp Khaéc 1968, Trung Quoác vaø Lieân 
Xoâ cuoái thaäp nieân 1980), cuõng nhö doøng chaûy lieân tuïc töø CHDC Ñöùc sang Taây Ñöùc.

(4)	 Naêm 1954, Turing töï töû sau khi bò keát aùn laø coù haønh vi ñoàng tính, thôøi ñoù theo phaùp luaät laø 
moät toäi, ñoàng thôøi bò coi laø moät thöù beänh coù theå ñieàu trò baèng thuoác men hay taâm lyù. OÂng ñaõ 
khoâng chòu noåi caùch “chöõa beänh” cöôõng böùc. Turing laø naïn nhaân cuûa chuû tröông toäi phaïm 
hoùa söï ñoàng tính (cuûa nam giôùi) ôû Anh tröôùc naêm 1960 thì ít, maø vì oâng khoâng thöøa nhaän 
vôùi baûn thaân laø mình ñoàng tính thì nhieàu. Xu höôùng ñoàng tính hoaøn toaøn khoâng gaây ra vaán 
ñeà trong thôøi gian Turing ôû tröôøng noäi truù King’s College, cuõng nhö trong thôøi gian oâng soáng 
trong nhoùm ngöôøi ôû Bletchley laøm coâng vieäc giaûi maõ caùc thoâng tin cuûa ñoái phöông trong thôøi 
kyø chieán tranh ─ nhoùm ngöôøi noåi tieáng laø baát thöôøng vaø laäp dò ─ tröôùc khi ñeán Manchester sau 
khi chieán tranh chaám döùt. Phaûi laø moät ngöôøi khoâng coù yù thöùc gì veà theá giôùi mình ñang soáng 
môùi ñi trình caûnh saùt raèng moät baïn trai (taïm bôï) cuûa mình ñaõ khoaéng caên hoä oâng ta ôû; theá laø 
caûnh saùt ñaõ coù dòp, moät coâng ñoâi vieäc, baét ñöôïc caû hai phaïm nhaân.

(5)	 Ngaøy nay, chuùng ta bieát raèng sôû dó Ñöùc Quoác xaõ khoâng cheá taïo ñöôïc bom nguyeân töû, thaät ra 
khoâng phaûi vì caùc nhaø khoa hoïc Ñöùc khoâng bieát laøm hay ñaõ khoâng thöû laøm (vôùi ít nhieàu mieãn 
cöôõng), maø chæ vì boä maùy chieán tranh Nazi khoâng muoán hay ñaõ khoâng coù khaû naêng taäp trung 
ñuû nhaân löïc vaø taøi löïc. Hoï boû qua vieäc naøy vaø taäp trung phöông tieän ñeå cheá taïo teân löûa, cho 
raèng nhö theá tyû leä giaù thaønh/hieäu naêng cao hôn vaø seõ saûn xuaát sôùm hôn.

(6)	 Trong laõnh vöïc naøy, coù moät khaùc bieät raát lôùn giöõa lyù thuyeát vaø thöïc tieãn: ngöôøi ta coù theå chaáp 
nhaän nhöõng ruûi ro ñaùng keå trong ñôøi soáng thöïc teá (thí duï ñi oâ toâ treân ñöôøng hay ñi taøu ñieän 
ngaàm ôû New York) nhöng laïi nhaát quyeát khoâng duøng aspirin vì lyù do thuoác naøy, trong moät vaøi 
tröôøng hôïp hieám hoi, coù theå coù nhöõng hieäu öùng phuï.

(7)	 Cuoán saùch vieän daãn moät baøn troøn, trong ñoù nhöõng ngöôøi tham gia lieät keâ ñaùnh giaù ruûi ro vaø 
tieän lôïi cuûa 25 kyõ thuaät: tuû laïnh, maùy photocopy, thuoác ngöøa thai, caàu treo, naêng löôïng haït 
nhaân, tia X, vuõ khí haït nhaân, maùy tính ñieän töû, vaccine, fluo-hoùa nöôùc maùy, maùy thu naêng 
löôïng maët trôøi, laser, thuoác an thaàn, polaroid, naêng löôïng hoùa thaïch, xe ñoäng cô, hieäu öùng 
ñieän aûnh ñaëc bieät, thuoác tröø saâu, thuoác phieän, chaát baûo quaûn thöïc phaåm, phaãu thuaät tim môû, 
haøng khoâng daân söï, coâng ngheä sinh hoïc, coái xay gioù (xem theâm Wildavsky, 1990, tr. 41-60).

(8)	 Chaúng haïn nhö ôû Ñöùc döôùi cheá ñoä Nazi, Werner Heisenberg ñöôïc pheùp giaûng daïy thuyeát 
töông ñoái nhöng caám khoâng ñöôïc noùi ñeán Einstein (Peierls, 1992, tr. 44).

(9)	 Trong nhöõng naêm 1930, Robert Millikan (giaûi Nobel vaät lyù, 1923) vieát: “Chuùng ta coù theå nguû 
yeân vôùi nieàm tin chaéc chaén raèng Taïo hoùa ñaõ ñöa vaøo taïo vaät nhöõng yeáu toá vöõng chaõi, vaø con 
ngöôøi khoâng theå naøo gaây ra cho noù nhöõng thieät haïi quaù to lôùn”.

(10)	 Töø sau Theá chieán thöù Nhaát, hôn 20 giaûi Nobel veà vaät lyù vaø hoùa hoïc ñaõ phaàn naøo töôûng thöôûng 
nhöõng phöông phaùp nghieân cöùu, nhöõng kyõ thuaät hay maùy moùc môùi.

(11)	 Söï phaùt trieån cuûa “lyù thuyeát hoãn loaïn” trong nhöõng naêm 1970 vaø 1980 khoâng phaûi khoâng coù 
ñieåm töông ñoàng vôùi söï xuaát hieän cuûa moät tröôøng phaùi khoa hoïc “laõng maïn” vaøo ñaàu theá kyû 
XIX. Trung taâm chính cuûa tröôøng phaùi naøy laø nöôùc Ñöùc (Naturphilosophie), phaûn öùng laïi khoa 
hoïc “coå ñieån” ñang thoáng trò, maø ñaïi dieän chuû yeáu laø Phaùp vaø Anh. Ñieàu lyù thuù coù theå nhaän 
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xeùt laø hai ngöôøi tieân phong trong caùc coâng trình nghieân cöùu veà thuyeát hoãn loaïn (Feigenbaum 
vaø Liebchaber - xem Gleick, tr. 163, 197) ñaõ caûm höùng töø thuyeát maøu saéc, laø lyù thuyeát cöïc 
löïc phaûn ñoái Newton, maø Goethe ñeà xöôùng trong taùc phaåm Veà söï bieán ñoåi cuûa thaûo vaät, coù 
theå coi laø moät lyù thuyeát choáng Darwin, phaûn tieán hoùa raát sôùm (Veà Naturphilosophie, xem The 
Age of Revolution, chöông 15).

(12)	 Cuoäc caùch maïng vaät lyù hoïc trong nhöõng naêm 1924-1928 laø coâng lao cuûa nhöõng ngöôøi ra ñôøi 
trong khoaûng thôøi gian 1900-1902: Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Joliot, Schrödinger, de 
Broglie vaø Max Born ñeàu ôû tuoåi 30.

(13)	 Chính oâng sau ñoù ñaõ trôû thaønh nhaø söû hoïc loãi laïc veà khoa hoïc Trung Hoa.
(14)	 Danh töø “scientisme” xuaát hieän laàn ñaàu tieân ôû Phaùp naêm 1936 (Guerlac, 1951, tr. 93-94) 

[Chuù thích cuûa dòch giaû baûn tieáng Phaùp: sau khi Bergson ñaõ noùi tôùi trong nhöõng cuoäc thuyeát 
trình naêm 1911, vaø söû duïng trôû laïi naêm 1924 trong cuoán La Penseùe et le mouvant]

(15)	 Toâi coøn nhôù maõi söï baên khoaên cuûa moät ngöôøi baïn laøm sinh hoùa hoïc (luùc ñaàu laø ngöôøi hoøa 
bình chuû nghóa, sau ñoù trôû thaønh coäng saûn) khi nhaän moät chöùc vuï trong laõnh vöïc naøy taïi moät 
cô quan kyõ thuaät Anh.

(16)	 John Maddox cho raèng ñieàu naøy cuõng tuøy theo ngöôøi ta hieåu “tìm thaáy” laø nhö theá naøo. Ngöôøi 
ta ñaõ nhaän daïng ñöôïc nhöõng taùc ñoäng cuûa quark, nhöng khoâng bao giôø thaáy quark hoaït ñoäng 
ñôn leû caû, bao giôø cuõng ñi töøng caëp hay boä ba. Ñieàu laøm cho caùc nhaø vaät lyù thaéc maéc khoâng 
phaûi laø coù hay khoâng coù quark, maø taïi sao chuùng khoâng “ñi moät mình”.

(17)	 Thoaït troâng, coù ba yeáu toá chöùng cöù: a) Söï “aên khôùp” giöõa bôø bieån cuûa nhöõng luïc ñòa ôû caùch 
xa nhau ─ trong ñoù coù bôø bieån taây chaâu Phi vaø bôø bieån ñoâng chaâu Myõ Latin; b) Söï töông ñoàng 
giöõa caùc lôùp ñòa chaát cuûa hai vuøng bôø bieån luïc ñòa “aên khôùp” vôùi nhau; c) Söï phaân boá ñòa 
lyù cuûa nhöõng chuûng loaïi ñoäng vaät vaø thöïc vaät. Toâi coøn nhôù ñaõ kinh ngaïc tröôùc thaùi ñoä phuû 
nhaän cuûa moät baïn ñoàng nghieäp trong ngaønh ñòa chaát. Trong nhöõng naêm 1950, töùc laø saùt gaàn 
nhöõng khai thoâng môùi veà kieán taïo maûng, ñoàng nghieäp cuûa toâi coøn döùt khoaùt, cho raèng taát caû 
nhöõng yeáu toá noùi treân khoâng ñaùng ñeå giaûi thích gì caû.

(18)	 UN World Resources, 1986, baûng 11.1, tr. 119.
(19)	 “Moâi tröôøng hoïc… coøn laø moät boä moân tri thöùc lôùn, laø coâng cuï cho pheùp chuùng ta hy voïng raèng 

coù theå uoán naén söï tieán hoùa cuûa loaøi ngöôøi, ñöa noù hoøa nhaäp moät doøng chaûy môùi, ñeå con 
ngöôøi khoâng coøn haønh haï moâi tröôøng maø töông lai cuûa noù cuõng tuøy thuoäc vaøo ñoù”.

(20)	 “Laøm theá naøo duøng vaät lyù hoïc vaø hoùa hoïc ñeå moâ taû nhöõng bieán coá khoâng gian vaø thôøi gian 
xaûy ra trong giôùi haïn khoâng gian cuûa moät sinh vaät ?” (E. Schrödinger, 1944, tr. 2).

(21)	 Noù cuõng “dính” tôùi moät bieán töôùng chuû yeáu coù tính chaát toaùn - cô hoïc cuûa khoa hoïc thöïc nghieäm. 
Coù leõ chính vì theá maø trong nhöõng ngaønh khoa hoïc cuûa söï soáng khoù ñònh löôïng hoùa, hoaëc ít coù 
tính chaát thöïc nghieäm, nhö ñoäng vaät hoïc vaø coå sinh vaät hoïc, noù khoâng ñöôïc hoan ngheânh moät 
caùch nhieät tình cho laém (xem R. C. Lewontin, The Genetic Basis for Evolutionary Change).

(22)	 “Töø nhöõng yeáu toá coù ñöôïc, caûm töôûng chung cuûa toâi laø Homo Sapiens (Ngöôøi Hieän ñaïi) laø 
moät loaøi ñoäng vaät ñaëc tröng veà maët chaát löôïng vaø quy moâ trong söï ña daïng di truyeàn hoïc taùc 
ñoäng vaøo öùng xöû. Neáu coù theå so saùnh, thì tính thoáng nhaát taâm lyù cuûa loaøi ngöôøi, töø giaùo ñieàu 
ñaõ giaûm xuoáng möùc moät giaû thuyeát coù theå traéc nghieäm. Trong khoâng khí chính trò hieän ñang 
thoáng trò ôû Hoa Kyø, thaät raát khoù noùi ra; trong moät soá giôùi ñaïi hoïc nhaát ñònh, thaäm chí ngöôøi 
ta coøn coi ñoù laø moät thöù taø giaùo caàn phaûi ñöôïc tröøng trò. Thieát nghó cuõng neân nhìn thaúng vaøo 
vaán ñeà neáu chuùng ta muoán giöõ tính chaát trung thöïc cho khoa hoïc xaõ hoäi. […] Caùc nhaø khoa 
hoïc töôûng cuõng neân xem xeùt vaán ñeà tính ña daïng di truyeàn hoïc trong caùc öùng xöû hôn laø nhaân 
danh thieän chí ñeå caâm nín taäp theå” (Wilson, 1977, Biology and the Social Sciences, tr. 133). 

	 Noùi roõ ra, thì ñoaïn vaên voøng vo haøm yù laø coù nhöõng chuûng toäc vaø, vì nhöõng nguyeân nhaân di 
truyeàn hoïc, caùc chuûng toäc aáy khoâng bình ñaúng vôùi nhau veà moät soá maët cuï theå.

(23)	 Trong ñoù coù nhöõng thí nghieäm tieán haønh treân con ngöôøi.
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