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ÑOÂI NEÙT CHAÁM PHAÙ VEÀ PHÔÛ NHÖÕNG NAÊM GAÀN ÑAÂY
(Tieáp theo)

 Nguyeãn Xuaân Hieån* 
 Jane T. Chang** 
 Margret J. Vlaar*** 

Trong phaàn tröôùc cuûa baøi vieát (taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån soá 5 (122). 2015) caùc 
taùc giaû ñaõ trình baøy 4 noäi dung chính: 1) Vaøi hình aûnh/thoâng tin cuõ noùi goùp vaøo dieãn 
bieán cuûa phôû; 2) Thöû tìm “ngöu nhuïc phaán” treân ñaát Trung Quoác; 3) Phôû vaø nhöõng ñôït 
di daân lôùn nhaát trong lòch söû Vieät Nam; 4) Chaám phaù veà phôû ôû ngoaøi bieân giôùi nöôùc ta.

V. Phôû töø thaønh thò ñeán vuøng cao
Trong nhöõng khaùch saïn hay nhaø khaùch/quaùn troï maø chuùng toâi ñaõ ôû trong 

nhöõng ngaøy thaùng laøm vieäc hay du lòch Vieät Nam trong thôøi gian töø thaùng 6 
naêm 2001 ñeán giöõa thaùng 12 naêm 2014, bao giôø chuùng toâi cuõng coù theå choïn phôû 
ñeå aên saùng. Trong hai böõa coøn laïi, ñoâi khi chuùng toâi cuõng aên phôû hoaëc huû tieáu. 
Khi la caø trong caùc chôï lôùn nhoû, nhieàu khi chuùng toâi cuõng gaëp nhöõng quaùn coùc 
baùn phôû hoaëc huû tieáu. ÔÛ Haø Noäi, ñoâi khi chuùng toâi baát ngôø gaëp moät hieäu/quaùn 
phôû ôû nhöõng phoá hay nhöõng choã khoâng töôûng töôïng ñöôïc, chaúng haïn moät haøng 
phôû nhoû, khaù saïch seõ, baùn caû phôû boø laãn phôû gaø vaø buùn thang naèm khuaát neûo 
gaàn ngay cöûa oâ Quan Chöôûng hay moät gaùnh phôû coá ñònh ôû goùc Haøng Ñöôøng - 
Haøng Chieáu chuyeân baùn veà saùng thöïc sôùm; coøn gaùnh phôû gaø ôû ñaàu phoá Laõn OÂng 
laïi chæ baùn ñeâm khuya...

Phôû gaùnh coá ñònh ôû goùc Haøng Ñöôøng - Haøng Chieáu (Haø Noäi), chæ baùn saùng sôùm, töø 3g30~4g00 
ñeán 7g00~7g30 laø heát haøng. Chuû gaùnh khoaûng döôùi 40 tuoåi, baø noùi ñaõ baùn ôû ñaây “töø treân 20 naêm 
nay”; suy ra, khi “khôûi nghieäp” baø chöa ñaày 20 tuoåi vaø ñaâu coù “Haø Noäi” nhö baây giôø - thöïc laø moät 
“taøi naêng treû”!

                Hình 24. Gaùnh phôû baùn saùng sôùm ôû gaàn chôï Ñoàng Xuaân, Haø Noäi.

Moãi thöïc khaùch coù moät yeâu caàu rieâng, do tuoåi taùc, ngheà nghieäp, hoaøn caûnh 
gia ñình, trình ñoä hoïc vaán/hieåu bieát, kinh nghieäm soáng, xuaát xöù… neân thöïc 
khoù thoûa maõn. Theá maø laøm ñöôïc! Phaàn lôùn khaùch aên phôû saùng laø coâng tö chöùc 
thanh nieân hay trung nieân, ñoâi ba vò cao nieân voán laø khaùch quen (coù leõ do hôïp 
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khaåu vò, do caûm tình caù nhaân maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø “baét ñuùng laøn soùng 
cuûa nhau”). Nhìn nhöõng ngöôøi aên phôû trong moät tieäm phôû ôû Haø Noäi hoaëc ôû Saøi 
Goøn, chuùng toâi thaáy, coù theå treân moät nöûa laø nhöõng vò trong ñoä tuoåi 25~35, nam 
nhieàu hôn nöõ; nhoùm quan troïng thöù nhì laø nhöõng vò treân 50/60, soá löôïng nöõ 
taêng nhöng chöa ñaït quaù 40%. Chuùng toâi chöa gaëp thanh thieáu nieân, hoïc sinh 
ñi aên phôû moät mình hay vôùi baïn beø cuøng trang löùa. ÔÛ nhöõng quaùn phôû coùc, giaù 
bình daân hôn, coù theå gaëp nhöõng em beù 5~7 tuoåi, aên phôû cuøng meï (treû, khoaûng 
treân döôùi 30).

Phôû Saøi Goøn cuõng haáp daãn vôùi ngöôøi 
nöôùc ngoaøi du lòch Vieät Nam. Nam nöõ, 
lôùn beù ñeàu aên phôû vôùi nuï cöôøi treân moâi. 
Moät baø ngöôøi Myõ coøn maïnh daïn vieát 
treân maïng vaøo thaùng 3 naêm 2001: “Neáu 
toâi phaûi choïn moät moùn aên ñeå aên suoát 
quaõng ñôøi coøn laïi, toâi seõ khoâng do döï gì 
khi choïn moùn phôû.” (Trích laïi töø Nguyeãn 
Xuaân Hieån 2004: 25).
ÔÛ phoá Baùt Ñaøn, Haø Noäi, naêm 2007 vaø 
2008, beân daõy soá leû, coù moät “quaùn phôû 
mini” do moät baø khoaûng treân 50 tuoåi laøm 
chuû, baø chæ baùn buoåi saùng, khoaûng töø 6 

giôø trôû ñi vaø chæ khoaûng 1 giôø sau ñaõ heát haøng; quaùn raát ñôn giaûn, khoâng caû 
“baûng hieäu” duø baèng carton ghi ngueäch ngoaïc Phôû Boø. Taát caû chæ coù 4 gheá coùc 
goã, ñaõ cuõ, ñoà haøng (mieáng thòt boø chín khoaûng döôùi 1kg, raù nhöïa lôùn baùnh phôû 
môùi chaàn, baùt haønh laù vaø rau muøi thaùi nhoû, oáng haït tieâu vaø vòt nöôùc maém, ñoâi 
khi coù theâm maáy mieáng chanh) ñeàu baøy treân moät caùi meït ñeå treân moät gheá ñaåu 
beân hoûa loø vôùi noài nöôùc duøng soâi suøng suïc… Baø chæ baùn phôû chín, giaù linh ñoäng 
töø 4 tôùi 5 nghìn/baùt vaø khaùch haøng chuû yeáu cuõng chæ laø treû em haøng phoá, hoï 
theo meï hay chò ngoài gheá chôø baø laøm roài böng veà nhaø aên. Baùt phôû mini naøy 
khoâng ñaét hôn naém xoâi saùng maø laïi noùng soát; moät caùch ñoåi böõa quaø saùng. Hôn 
nöõa, nhìn beà ngoaøi, coù veû baûo ñaûm veä sinh.

Hình 25. Moät gia ñình du khaùch Haø Lan 
aên phôû ôû Saigon Palace, 2014.

Phôû boø taùi chín                                       Phôû boø taùi chín xoát vang
Hình 26. Hai ñieåm baùn phôû treân væa heø phoá Haøng Ñoàng, Haø Noäi 

(thaùng 6 naêm 2008)

Ghi chuù: Nhìn 
ñoáng haønh laù coâ 
chuû ñang nhaët 
cuõng ñoaùn ñöôïc 
soá khaùch ñeán aên 
trong ngaøy khaù lôùn. 
Hoï ñaõ aên caû ñaát 
caùt heø phoá? khi 
maø, theo baùo Haø 
Noäi môùi haøng ngaøy, 
19/4/2015, “ñöôøng 
oáng daãn nöôùc sinh 
hoaït veà noäi thaønh 
luoân bò vôõ, roø ræ..”, 
“ñieän nöôùc bò caét 
luaân phieân” v.v..



42  Taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån, soá 8 (125) . 2015

Goïi “haøng phôû” cuûa baø laø gì cho ñuùng ñaây? Quaùn phôû mini? Haøng phôû 
mini? hay ñieåm baùn phôû? Coù leõ goïi laø ñieåm baùn phôû thì thích hôïp vaø ñaây laø 
hình thöùc môùi, chæ xuaát hieän vaøo thôøi @ ôû Haø Noäi. Trong hình treân laø hai ñieåm 
baùn phôû lôùn hôn vaø ñaõ baét ñaàu coù daùng daáp moät “quaùn”, thôøi gian kinh doanh 
trong ngaøy cuõng laâu hôn vaø coù tính coá ñònh. Nhöõng haøng quaùn, ñieåm aên nhö 
treân ñaõ bieán “Vieät Nam thaønh thieân ñöôøng cuûa nhöõng haøng aên ñöôøng phoá; 
khoâng ôû nöôùc naøo trong vuøng Ñoâng Nam AÙ ngöôøi ta laïi aên treân væa heø moät caùch 
töï nhieân nhö ôû Vieät Nam” (M. Letsch 2015: 7; in nghieâng do NQM et al.). Hai 
hình sau coù theå minh hoïa cho nhaän xeùt treân cuûa baø Letsch chaêng?

Hình 27. Thöïc phaåm ñöôøng phoá muoân hình vaïn traïng ôû Vieät Nam.
Chuùng toâi ñaõ coá tìm nhöng chöa thaáy ai “baùn phôû daïo”, yù muoán noùi laø xaùch 

hoaëc thoà phôû ñi baùn chöù khoâng gaùnh. Tuy nhieân chuùng toâi ñaõ gaëp hai chò baùn 
chaùo söôøn “daïo”: moät chò, noùi ngöôøi Vaân Ñình, ñeå noài chaùo uû noùng beân hoâng xe 
ñaïp vaø beân kia, taát caû nhöõng ñoà ngheà caàn thieát, keå caû xoâ nöôùc röûa baùt ñuõa; chò 
thuoäc daïng “baùn chaùo söôøn thoà” thì ñuùng hôn; chò thöù hai coù noài chaùo nhoû hôn, 
ñeå trong caùi quang xaùch, baùt thìa, ñuõa, rau gia vò… moãi loaïi trong moãi bòch nylon 
roài taát caû trong quang xaùch thöù hai, troâng chò ñi, hai tay hai quang xaùch naëng 
(luùc môùi “ra haøng”), thaät vaát vaû.  

Nhieàu ngöôøi queâ ôû laøng Vaân Cuø,(13) Nam Ñònh khaúng ñònh nhö ñinh ñoùng 
coät, nhöng khoâng bao giôø ñöa ra baát cöù baèng chöùng/hình aûnh naøo, laø chæ ngöôøi 
laøng ñoù laøm/baùn phôû môùi ngon. Chuùng toâi thöû ñöa ra boán hình sau:

 Khoâng ai phaùt ñoäng “chieán dòch” ñöa phôû ñeán moïi mieàn ñaát nöôùc nhöng 
phôû ñaõ “töï ñi” theo quy luaät kinh teá thò tröôøng. Khi Phaïm Duy (1989: 35) ñi 

Phôû Cuï Taëng*, phoá Haøng Tieän, Nam Ñònh.        Phôû Nam Ñònh, Garden Grove, California, Myõ.
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khaùng chieán choáng Phaùp, oâng chæ thaáy phôû ôû nhöõng nôi coù ñoâng ngöôøi [thaønh 
thò] taûn cö-Chôï Ñaïi-Coáng Thaàn (Haø Ñoâng), Chôï Raõ (Baéc Kaïn)... Nhöng nay, 
doïc quoác loä 5 chuùng toâi ñaõ gaëp nhöõng quaùn phôû raát bình daân (Hình 29); trong 
nhöõng quaùn nhö theá naøy, baïn coù hy voïng ñöôïc thöôûng thöùc nhöõng baùt phôû 
nhö Thaïch Lam vaø Vuõ Baèng ñaõ moâ taû? Hình nhö thôøi ñaïi cuûa Phôû coå ñieån ñaõ 
qua haún roài vì ngaøy nay “nhaø nhaø baùn phôû, ngöôøi ngöôøi aên phôû”! Neáu nhö kyõ 
thuaät naáu phôû ñaày bí hieåm nhö ngöôøi hoï Coà Vaân Cuø reâu rao ôû Haø Noäi, neáu 
nhö ngöôøi Vieät vaãn “quaû laø khoù tính laï luøng” nhö Vuõ Baèng (in laïi 1994: 29) 
vieát naêm 1957 thì nhöõng haøng phôû xaäp xeä nhö theá naøy khoâng theå soáng quaù 
moät tuaàn leã!

Phôû ñaõ raát phoå bieán ôû caùc thaønh phoá, caùc ñoâ thò vaø ngaøy nay caû ôû nhöõng 
nôi raát xa xoâi, heûo laùnh. Phôû vuøng cao Laøo Cai ñöôïc baø chuû quaùn naáu taïi choã 
trong chöøng 5~6 phuùt. Baø pha nöôùc phôû chöù khoâng naáu; baø khoâng caàn xöông 
boø, xöông heo, xaø xuøng, toâm khoâ... hay gì gì ñoù maø chæ caàn loï ñöôøng traéng vaø 
bòch boät neâm! Khi khaùch goïi “baùt ñaëc bieät”, baø haøng thaùi theâm ít laùt thòt heo 
saán (caû bì) luoäc. AÊn phôû nhaït theách nhöng noùng soát trong söông môø vuøng cao 
cuõng thaáy aám ngöôøi!

Phôû boø Haøng Ñoàng 
(gia truyeàn hoï Cuø, töø 1945 [?])  
* Baûng hieäu, treo treân cöûa tieäm ôû Nam Ñònh, 
ghi ñaày ñuû laø Phôû boø gia truyeàn Cuï Taëng, 
ngay beân döôùi laø 2 ñòa chæ, ôû Nam Ñònh vaø 
Haø Noäi. Rieâng vieäc ñeå chöõ “cuï” ñaõ noùi leân 
ñaëc ñieåm chaân chaát ñoàng queâ Vaân Cuø, Nam 
Ñònh, trong khi Phôû Thìn cuõng coù theå “leân cuï” 
laém chöù nhöng nhôø hôi höôùng Haø Noäi neân 
con chaùu vaãn giöõ ñoäc moät chöõ Thìn!            

Quaùn “Phôû boø 
Haøng Ñoàng”, Haø Noäi 
(thaùng 6 naêm 2008).

Hình 28. Phôû boø Nam Ñònh ôû Nam Ñònh, Haø Noäi vaø Myõ.

Hình 29. Hai quaùn phôû treân quoác loä 5, töø Haø Noäi ñi Haûi Phoøng.
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ÔÛ Haø Giang, baùt phôû cuõng ñaâu coù khaùc. Phôû thòt heo laø hôïp vôùi tuùi tieàn, 
khaåu vò vaø tính thích aên quaø laï cuûa daân mieàn nuùi. Con boø laø caû gia saûn cuûa hoï 
neân phôû heo phoå bieán hôn.

Daân vuøng cao coù thoùi quen “ñi chôi chôï, phaûi aên quaø” vaø moùn quaø môùi laø… 
phôû. Ngoaøi nhöõng ngaøy phieân chôï, ôû caùc thò xaõ, thò traán hay phoá chôï cuõng coøn 
coù nhöõng “quaùn phôû” thöôøng xuyeân, ñôn sô nhöng ñoâng khaùch.

Hình 30. Quaùn phôû nôi phoá chôï vuøng cao (Laøo Cai, 2013).

VI. Hoài öùc veà phôû thôøi bao caáp
Khi vieát veà thôøi bao caáp, nhieàu ngöôøi ñaõ coi “phôû khoâng ngöôøi laùi” laø ñieån 

hình cho giai ñoaïn ñoù cuûa phôû. Chuùng toâi nghó khoâng haún vaäy. Xin haõy nhôù laïi 
hoaøn caûnh mieàn Baéc nöôùc ta ngaøy ñoù. 

Vieäc noùng loøng muoán “tieán nhanh, tieán maïnh, tieán vöõng chaéc leân chuû nghóa 
xaõ hoäi” ñaõ daãn ñeán nhöõng bieän phaùp chuû quan, duy yù chí: Haøng quaùn cuõng bò hôïp 
taùc hoùa, taäp theå hoùa roài teo tieâu ôû thaønh thò vaø doïc caùc tuyeán ñöôøng. Heä thoáng 
caùc cöûa haøng Maäu dòch quoác doanh aên uoáng ñöôïc xaây döïng khaép nôi vaø ñöôïc ñaàu 
tö nhieàu, toaøn dieän vôùi hy voïng seõ trôû thaønh hình maãu ñaàu taøu cho toaøn ngaønh 
aên uoáng. Öôùc mô duy yù chí ñoù ñaõ phaù naùt phôû, ñeå laïi moät veát nhô to lôùn trong 
lòch söû phaùt trieån cuûa phôû. Coù luùc, coù nôi phôû cuõng nhö caùc loaïi baùnh traùi quaø 
caùp khaùc ñeàu bò caám vì cho laø “laõng phí löông thöïc”; leänh caám naøy ñöôïc thöïc thi 
quaù maãn caùn ôû nhöõng tænh “choù aên soûi, gaø aên ñaù” nhö Ngheä An, Haø Tónh. 

Trong nhöõng ngaøy thaùng khoù khaên ñoù, cuõng coù luùc, chaúng haïn nhö nhöõng 
naêm 1967-1968 ôû Haø Noäi, phôû maäu dòch cuõng khaù chöõng chaïc, vôùi caû phôû boø 
xaøo, phôû boø taùi… Hoài ñoù, chæ coù hoaëc taùi hoaëc chín chöù khoâng vöøa taùi vöøa chín 
nhö ngaøy nay. Sau ñoù coøn caû phôû tö nhaân, phôû chui giaù “thaû noåi”. Bao giôø cuõng 
toàn taïi moät “chôï ñen” thòt, baùnh, buùn, “cuoác luûi”… Phôû khoâng ngöôøi laùi (chæ coù 
baùnh phôû, khoâng thòt thaø, ñoâi khi khoâng haønh muøi vaø nöôùc duøng chæ “naáu” vôùi 
mì chính, khoâng höông vò phôû, khoâng boät neâm…) chæ laø ñænh ñieåm thaáp nhaát veà 
phaåm chaát phôû thôøi ñoù. Töôïng tröng cho thôøi ñoù thì ñöôïc chöù ñöøng nghó suoát 
thôøi ñoù chæ toaøn loaïi phôû ñoù, ngay caû ôû maäu dòch.

Nhöng coù hai vaán naïn coøn böùc xuùc hôn ñoái vôùi moïi ngöôøi hoài ñoù, ñoù laø: 
1) “Quaù ñoä leân chuû nghóa xaõ hoäi” thì ñoái khaùng giai caáp phaûi giaûm daàn ñeå seõ 
maát haún caû giai caáp khi tieán vaøo chuû nghóa coäng saûn, ñoù laø lyù thuyeát suy töôûng 
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nhöng thöïc teá ôû böôùc quaù ñoä ñoù laïi xuaát hieän hai giai taàng: “ñaày tôù nhaân daân ñi 
oâ toâ, ôû nhaø Taây, vaøo Toân Ñaûn”(14) vaø “phoù thöôøng daân giaøu caùi ‘khoâng coù gì’” ; 2) 
Quan ñieåm “baùn nhö cho, mua nhö xin” daãn ñeán thaùi ñoä quan lieâu, hoáng haùch, 
cöûa quyeàn, thaäm chí voâ giaùo duïc cuûa nhieàu maäu dòch vieân (coù nhöõng coâ maäu dòch 
maët non choeït, cong côùn to tieáng maéng chöûi thaúng thöøng nhöõng vò ñaøng hoaøng, 
ñaùng tuoåi oâng cha chæ vì khoâng… coù tieàn leû!). 

Chuùng toâi xin pheùp daãn moät kinh nghieäm caù nhaân cuûa moät vò aån danh veà 
phôû thôøi bao caáp ôû ngay giöõa loøng Haø Noäi.

Hoài ñoù moät gia ñình noï ôû giöõa phoá Thuoác Baéc, Haø Noäi. Ngaøy nay phoá naøy 
ñöôïc coi laø naèm trong khu phoá coå nhöng thöïc teá phaàn lôùn caùc nhaø ñeàu xaây sau 
naêm 1948-1949. Nhöõng nhaø “coå nhaát”, moät taàng, töùc chæ coù taàng treät, lôïp ngoùi 
aâm döông - khoâng nhieàu - coøn laïi sau chieán tranh 1947, nhöng cuõng chæ laø xaây 
töø nhöõng naêm 1930. Nhöõng nhaø “beâ toâng coát theùp” ôû ñaàu phoá Thuoác Baéc aên ra 
phoá Loø Reøn (hoài ñoù daân goïi laø phoá Haøng Saét) ñeàu xaây chuû yeáu ñaàu nhöõng naêm 
1940. Taát caû nhöõng nhaø ôû phoá naøy hieän nay ñaõ ñöôïc “caûi taïo”, côi nôùi vaø khoâng 
coøn moät haøng thuoác baéc naøo neân caùi danh “phoá coå Haøng Thuoác Baéc” haàu nhö 
chaúng coù yù nghóa gì.

Ñaàu nhöõng naêm 1970, ôû phoá Thuoác Baéc coù ba hieäu phôû, caû ba ñeàu ôû beân daõy 
soá chaün, buoåi saùng naéng chieáu vaøo nhaø. Theo soá nhaø, töø nhoû tôùi lôùn, thì ñaàu tieân 
laø Phôû maäu dòch Nguyeân Sinh (baùn caû ngaøy), roài ñeán Phôû Myõ (chuû yeáu baùn buoåi 
chieàu, chuû hieäu teân Myõ, laø toå tröôûng toå daân phoá neân ñöôïc öu tieân) vaø cuoái cuøng, 
“noåi danh” nhaát laø phôû Baéc Haûi (chuû yeáu baùn buoåi saùng, ôû soá nhaø khoaûng 74-76 
gì ñoù). Phôû Baéc Haûi ñoâng khaùch, nhieàu ngöôøi bieát vì “oâng chuû” hoài ñoù khoaûng 
treân 30 tuoåi, ngöôøi maäp thaáp, buïng böï do döôùi lôùp taïp deà laø moät bong boùng röôïu 
laäu; nhieàu khaùch ñeán ñaây laø vì cheùn “cuoác luûi” chöù khoâng vì baùt phôû. Gaàn ñaây 
ngöôøi ta laïi cho phôû Baéc Haûi “noåi danh” vì chuû laø ngöôøi goác laøng Vaân Cuø, Nam 
Ñònh; quyù vò môùi noåi naøy “quaû quyeát” daân laøng treân “born-to-be-phôû-seller”! 

Phôû maäu dòch Nguyeân Sinh [coù leõ teân chính thöùc laø “Cöûa haøng maäu dòch 
aên uoáng Nguyeân Sinh”] coù cöûa hieäu roäng ngang nhaát (ít nhaát cuõng gaáp 3 Phôû 
Myõ vaø gaáp 4-5 Phôû Baéc Haûi), böôùc leân 3 baäc môùi vaøo nôi roäng theânh thang, coù 
baøy nhieàu baøn gheá cho thöïc khaùch. Buoåi saùng nhieàu khi cuõng coù phôû boø (nhöõng 
khi ñoù khaù ñoâng khaùch vì giaù reû vaø nhieàu baùnh), cuõng coù khi laø phôû gaø hay phôû 
thòt lôïn; phôû chæ coù baùnh [phôû] vaø nöôùc duøng nhieàu myø chính [boät ngoït], thöôøng 
goïi laø phôû khoâng ngöôøi laùi, chæ baùn cuoái giôø chieàu khi ñaõ heát thòt hay vaøo nhöõng 
ngaøy khoâng “laáy ñöôïc thòt”. Moät baùt phôû boø giaù 5 haøo, phôû thòt lôïn - 4 haøo, phôû 
khoâng ngöôøi laùi - 2 haøo; cuõng coù khi baùn phôû xaøo, giaù 1 ñoàng. Duø giaù reû, choã 
ngoài roäng raõi maùt meû nhöng chaúng bao giôø Phôû Nguyeân Sinh ñoâng khaùch, voøng 
trong voøng ngoaøi nhö Phôû Baéc Haûi. Thaùi ñoä phuïc vuï cuûa caùc “maäu dòch vieân”, 
raët nöõ “coát caùn”, duø coù daám daúng, maët khoù ñaêm ñaêm nhöng cuõng chöa ñeán möùc 
“chaùo chöûi, buùn maéng, phôû xeáp haøng” nhö ngaøy nay ôû Haø Noäi. 

Sau ñaây laø moät ñoaïn trích töø hoài kyù cuûa vò aån danh treân:
“Moät chieàu heø khoaûng naêm 1975-1976, boá con toâi ngaïi naáu côm neân ñònh 

ñi ‘aên hieäu’. Quanh nhaø chæ coù haøng phôû laø gaàn nhaát; xa chuùt ít, ôû ñaàu phoá 
Löông Vaên Can coù haøng Mì Vaèn Thaén, xa hôn chuùt, ôû doác Ñöôøng Thaønh coù 
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haøng Xuûi Caûo raát ngon, hai haøng naøy ñeàu do ngöôøi Taøu laøm. Taát nhieân giaù caû 
cuõng taêng daàn theo nhöõng ñoaïn ñöôøng ñeán nhöõng nhaø haøng treân. Noùi laø nhaø 
haøng cho oai, chöù haøng Xuûi Caûo heïp vanh, choaùng ‘caùi ngoõ’ vôùi chieàu ngang 
khoaûng hôn moät meùt. Sau khi caân nhaéc thieät hôn, chuû yeáu laø ñoä naëng cuûa tuùi 
tieàn, toâi baûo: ‘Thoâi, boá con mình ñi Phôû Nguyeân Sinh ñi’. Con gaùi toâi ngöôùc 
nhìn leân, neùt maët uûi xìu, traû lôøi: ‘Boá ñi mua veà ñi, con coøn laøm baøi’. 

“Toâi ñaønh xaùch caëp loàng ñi mua phôû. Nguyeân Sinh coøn môû cöûa, ñaõ möøng. 
Sau baäc tam caáp, cöûa haøng vaéng tanh, maáy coâ maäu dòch vieân tuùm tuïm ngoài taùn 
gaãu. Thaáy coù khaùch, moät coâ khoaûng treân 30 veû maët ‘coâ hoàn’, ueå oaûi ñöùng leân, 
vöôn vai, caát gioïng chua nhö daám ‘Anh caàn gì?’ … ‘Chæ coøn phôû lôïn thoâi.’… ‘Hai 
baùt haû? Taùm haøo!’ Nhaän hai caùi veù nhaàu naùt töø coâ ‘thu ngaân’, toâi ñi vaøo quaày 
‘phaùt haøng’ naèm saâu trong loøng cöûa haøng, ñöa caùi caëp loàng cho moät baùc nam coù 
tuoåi. Töø xa toâi ñaõ thaáy baùc ñang ngoài nhoå raâu. Chôø moät luùc, toâi nhaän laïi ñöôïc 
moät caëp loàng nong noùng, khaù naëng, möøng thaàm trong buïng ‘Phen naøy boá con 
ñöôïc moät böõa no neâ.’

“Veà ñeán caên gaùc nhoû, ñaõ thaáy con gaùi baøy saün hai caùi baùt lôùn cuøng vôùi thìa 
vaø ñuõa. Toâi ngoài xuoáng, môû naép caëp loàng, muøi ngai ngaùi boác leân. Ngaïc nhieân, 
nhìn vaøo thaáy beân maáy laùt haønh laù ñaõ heùo, vaøi mieáng baàu duïc lôïn thaùi khía 
phía ngoaøi, phía trong nhaên nheo coøn hôi hoàng hoàng… Toâi hôi choaùng vaùng 
nhöng coá traán tónh, muùc phôû ra hai baùt, chia ñeàu moãi baùt vöøa ñuùng 4 mieáng baàu 
duïc. Con gaùi toâi daãy naåy: ‘Gì theá naøy, boá?’ - ‘Baàu duïc taùi ñaáy, quyù laém’. Chaùu 
caàm ñuõa, gaït baàu duïc sang beân, gaép maáy sôïi baùnh phôû nguoäi ñöa leân mieäng, 
nheäu nhaïo nhai, maët nhaên nhoù. Roài chaùu boû ñuõa, ñöùng leân.

“Tuy thaáy theá, toâi vaãn can ñaûm neám baùt phôû cuûa mình. Caén vaøo mieáng baàu 
duïc aâm aám môùi caûm nhaän heát ñöôïc chaát ‘maäu dòch’: muøi khai cuûa baàu duïc coøn 
nguyeân, caùi tanh cuûa thòt soáng [baàu duïc] chöa tan trong nöôùc duøng khoâng soâi, 
muøi haêng cuûa haønh soáng caøng laøm naëng theâm chaát hoang daõ, röøng ruù.

“Boá con toâi ñaønh ñi nguû, loøng ñoùi meo. Qui dort, n’a pas de faim, theá maø ñuùng. 
“Ñeán nay, toâi vaãn phaân vaân khoâng roõ, maáy con lôïn cuûa baø laáy nöôùc vo gaïo 

coù cheâ hai baùt ‘phôû Nguyeân Sinh’ ñoù khoâng?”
VII. Neùt vaên hoùa trong aên phôû ngaøy nay 
Moät nhaø nghieân cöùu veà nhaân hoïc vaên hoùa (cultural anthropology) coù nhaän 

xeùt ñaïi loaïi laø, chæ nhöõng coäng ñoàng ôû xa toå quoác môùi giöõ laâu ñöôïc nhöõng neùt 
nhaân vaên coå. Coù theå ñieàu ñoù cuõng ñuùng vôùi vieäc aên phôû. Chæ ôû Taây AÂu chuùng toâi 
môùi coøn gaëp ñöôïc nhöõng ngöôøi nghieän phôû naëng vaø chaân thaønh thanh cao nhö 
baùc Nh. ôû Lieøge (Leuk), Bæ. 

“Muøa heø naêm 2000, chuùng toâi qua Brussels ñeå ñi Ñöùc. Giöõa tröa trôøi trong 
xanh, ngöôøi xe nhö maéc cöûi, buïng ñoùi ñang tìm choã ñeå giaûi quyeát caùi daï daøy thì 
moät tieäm aên Vieät nhoû beù naèm ngay beân ñaïi loä trung taâm ‘ñaõ môøi’ chuùng toâi neám 
thöû speùcialiteù de la maison, moùn phôû Haø Noäi chính hieäu. Thaät khoâng hoå danh! 
Baùt phôû khoâng nhieàu, chæ löng löng nhöng nöôùc duøng trong, thôm phöng phöùc, 
ngoït muøi thòt boø, baùnh hôi thoâ nhöng meàm, haønh, muøi, thôm ngaét töøng laù nho 
nhoû, xanh xanh, khoâ raùo, troâng ñaõ theøm.
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“Cuõng ôû nhaø haøng naøy, chuùng toâi may maén laøm quen ñöôïc vôùi moät vò Baéc 
54 soáng ôû Lieøge, mieàn ñoâng noùi tieáng Phaùp cuûa Bæ. Khi ñaõ baét ñuùng laøn soùng, 
oång nieàm nôû keùo chuùng toâi veà nhaø ñaõi mieáng ngon ‘gia duïng’. Cuoái tuaàn naøo oång 
cuõng laøm phôû ñeå khuaây khoûa noãi nhôù nhaø. ‘Ngöôøi ta nhôù moät nhaø chöù toâi nhôù 
tôùi hai nhaø laän, moät ôû Haø Noäi, moät ôû Saøi Goøn. Day döùt khoân nguoâi’, oång taâm 
söï. Vöøa ñun naáu vöøa troø truyeän trong laøn ñieäu Quan hoï du döông, chæ hôn tieáng 
ñoàng hoà höông phôû ñaõ söïc nöùc. Phôû cuûa oång ñuùng laø phôû thôøi Vuõ Baèng, khoâng 
rau giaù, khoâng töông ôùt, khoâng caû töông ngoït. Chæ vaøi mieáng chanh moïng nöôùc 
vaø chuùt ôùt hieåm thaùi khoanh. Tröôùc khi cho baùnh phôû môùi chaàn coøn boác khoùi 
vaøo baùt, oâng laáy muoâi nöôùc noùng giaø traùng baùt. Troâng gioáng heät nhöõng baùc phôû 
rong naêm 50. Baùt phôû, nöôùc nhieàu hôn caùi nhöng baét maét laï, hình khoái maøu 
saéc haøi hoøa.

“Caùi daùng oång aên phôû laïi caøng aán töôïng. Ñoâi maét lim dim, traàm ngaâm 
giaây phuùt tröôùc baùt phôû khoùi bay nghi nguùt, höông thôm ngaøo ngaït, nhö ñeå muøi 
phôû thaám saâu vaøo töøng giaùc quan, töøng thôù thòt, oång nheï nhaøng vaét muùi chanh 
vaøo muoãng, laáy ñaàu ñuõa gaït hoät chanh ra chieác ñóa loùt toâ roài chaäm raõi raûi ñeàu 
chuùt nöôùc chanh hôi ñuïc xanh lôûn vôûn maáy teùp chanh leân treân baùt phôû, saün ñuõa 
oång gaép ba boán mieáng ôùt vöøa ñoû vöøa hoàng, daàm nheï vaøo nöôùc duøng trong vaét. 
Vôùi tay laáy coái xay tieâu, oång quay nheï hai voøng, khoâng hôn khoâng keùm. ‘Nhieàu 
ôùt, nhieàu tieâu seõ aùt maát vò phôû, khoâng coøn thaáy caùi thöïc haït cuûa phôû nöõa baùc 
aï’, quay sang toâi oång thoå loä. Roài tay muoãng tay ñuõa, oâng ñaûo ñeàu baùt phôû noùng 
boûng, treân xuoáng döôùi, trong ra ngoaøi. Ñeán ñoù oång môùi muùc ít nöôùc duøng leân 
neám, ñaàu muoãng nghieâng nghieâng treân ñaàu löôõi roài nheùp nheùp mieäng maáy caùi. 
Gaät guø, oång töï khen mình ‘ÖØ, öø… cuõng ngoït ñaáy nhöng hôi nhaït muoái…’ Sau ít 
gioït nöôùc maém nhæ Phuù Quoác, oång laïi nheï tay ñaûo vaø neám. Luùc naøy oång môùi xuùc 
muoãng ngaäp trong baùt, duøng ñuõa ñöa caû baùnh laãn thòt vaø gia vò vaøo loøng muoãng 
roài ñöa leân mieäng, nhai nhoû nheï, töø toán, töøng muoãng, töøng muoãng moät.

“Nhìn hai con toâi aên ‘khoân’, theo kieåu khoân aên caùi, daïi aên nöôùc, vôùt saïch 
caùi ñeå nöôùc laïi, oång nheo nheo maét deà daø noùi, ‘Caùc chaùu naøy, aên phôû ra aên thì 
baùnh heát ñeán ñaâu nöôùc duøng cuõng phaûi heát ñeán ñaáy. Coù theá caùi thaàn cuûa phôû 
môùi ngaám vaøo taâm can mình chöù. Caùi hoàn cuûa phôû noù naèm ôû caùi nöôùc ñaáy!’ Roài 
oång ngöûng leân, lôùn gioïng hôn nhö muoán noùi vôùi caû gia ñình toâi, ‘Laøm ñöôïc noài 
nöôùc phôû öng yù khoâng deã ñaâu oâng baø aï. Sau gaàn hai chuïc naêm maày moø toâi môùi 
thaáy taïm ñöôïc ñaáy!’ OÅng aên phôû maø cuõng trang troïng nhö moät vò chaân tu ñónh 
ñaïc, nghieâm trang, töø toán khi laøm thaùnh leã! Maø oång cuõng ‘khoå haïnh’ nhö moät 
thaày tu doøng öôùp xaùc, chæ thòt chín naïc, khoâng taùi, khoâng gaàu, khoâng naïm… 
khoâng caû nöôùc beùo vôùi xöông oáng, xöông ñuoâi. Baùt phôû cuûa oång lô thô daêm laùt 
thòt noõn naø, vaøi coïng rau muøi, ít laù thôm, cuû haønh chaàn vaø ít haønh laù caét ngang 
hai ñoát ngoùn tay. OÅng döûng döng vôùi ñóa rau soáng xanh maùt maét vaø nhöõng coïng 
giaù traéng moïng maø nhieàu ngöôøi heát lôøi ca tuïng tính hoøa hôïp aâm - döông cuøng 
taùc duïng ‘giaûi caûm tröø phong’ cuûa chuùng. Khoâng, oång khoâng aên phôû maø thöôûng 
thöùc phôû vôùi taát caû taâm hoàn, heät nhö moät ngheä só khi xuaát thaàn, say söa saùng 
taùc trong nguoàn caûm höùng baát taän…

“Chieàu con trai toâi, oâng laøm theâm cho chaùu baùt thöù hai, vaãn khoan thai 
nhòp nhaøng nhö moät ñaïo coát tieân oâng. ‘Khoâng neân aên phôû ñeán no, chaùu aï, oâng 
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raên daïy chaùu. AÊn löng löûng daï môùi thaám caùi dö vò ngon laønh cuûa phôû. Caùc cuï 
nhaø ta chaúng ñaõ baûo laø thöïc voâ caàu baõo ñoù hay sao?’

‘Phôû baùc laøm ngon quaù xaù, sao baùc vaãn coøn voâ tieäm aên hôû baùc?’ Ñaùp caâu 
hoûi chaân thaät cuûa baø xaõ nhaø toâi, oång taâm söï: ‘Toâi ñuùng laø ‘daân xì ke’ baø aï. Cöù 
nhaø haøng naøo tröng chöõ phôû laø toâi lao vaøo nhö con thieâu thaân. Bieát laø seõ thaát 
voïng nhöng khoâng sao cöôõng ñöôïc! Chæ ngöûi muøi vò phaûng phaát treân baùt phôû 
laø bieát ngay, aên ñöôïc hay ñaønh boû ñaáy! OÂng baø coù thaáy khoâng, höông phôû noù 
noàng naøn, quyeán ruõ nhöng thanh tuù, coù phaàn baát caàn nhö coâ gaùi Noäi Dueä - Caàu 
Lim maét saéc nhö dao cau maø vaãn dòu daøng thaân maät, chöù khoâng gay gaét, khieâu 
khích, soã saøng nhö muøi buùn chaû maø cuõng chaúng baøng baïc, khinh khænh nhö muøi 
buùn thang. Ñuùng laø höông vò queâ nhaø maø!’ Roài oång hoùm hænh theâm, ‘Toâi nghó 
muøi buùn thòt nöôùng cuõng khieâu khích nhö thieáu nöõ Taây AÂu ñang ñoä traêng troøn 
leû, chôït gaëp ngaøy heø noùng nöïc.’ ‘Theá coøn muøi buùn thang chöa cho maém toâm caø 
cuoáng thì sao hôû baùc?’ toâi toø moø voäi hoûi. OÅng gaät guø giaây laùt roài baät cöôøi, voã ñuøi 
caùi ñeùt, noùi lôùn: ‘Ñuùng, ñuùng quaù ñi thoâi! Cho maém toâm vaøo thì muøi maém aùt haún 
muøi thang. Muøi buùn thang thöïc haït noù baøng baïc nhö maáy baø Trieàu Tieân trong 
quoác phuïc traéng toaùt, tha thöôùt ñaáy maø tröôùc sau thaúng ñuoàn ñuoãn… Ñaáy laø môùi 
noùi ñeán caùi muøi thoâi ñaáy nheù. Maø chæ coù phôû laø coù höông thoâi!’

“Höông phôû noàng naøn, ñaäm ñaø, dö vò ngoït ngaøo, ‘coù haäu’, laâng laâng quyeän 
theo moãi chuùng toâi treân ñöôøng veà, cuõng traàm boång du döông cuøng lôøi ca tha 
thieát Ngöôøi ôi, ôi… ngöôøi ôû ôû ñöøng… laø ñöøng veà veà… Noãi ‘töông tö’ phôû cuûa oâng 
baïn giaø môùi quen bieát maø nhö thaân thieát töï bao giôø, coù chaêng chæ saùnh ñöôïc 
vôùi coõi loøng anh laùi ñoø ngheøo Tröông Chi beân doøng soâng khuya thanh vaéng…” 
(Q.M 2004: 39-40).(15)     

Nhaèm tieän cho vieäc ñoái saùnh, xin daãn hai ñoaïn ngaén sau cuûa moät trong 
“Haø thaønh töù hoå”: “Khaùch cöù ñöùng maø aên. Haøng rong thì laøm gì coù gheá. Nhöng 
ngöôøi saønh aên, caàn caùi moùn phôû chöù caàn gì caùi gheá ngoài. [in nghieâng do NXH 
et al.] Vaø aên phôû, chæ caàn ñoâi ñuõa, coù lyù do cuûa noù. AÊn baèng thìa, ñaët sôïi baùnh 
leân thìa roài môùi ñöa leân mieäng, maát ngon vì baùnh ñaõ nguoäi, nöôùc duøng khoâng 
thaám ñaãm vaøo baùnh phôû, nhaït ñi nhieàu.” … “Caùi ñuoâi boø trong thuøng nöôùc duøng, 
ñeå khaùch tìm caùi moùn ‘boác maû’ veà khuya aáy, ñaõ thaät hieám hoi. Ít gaëp moùn 
xöông ñoå ra, khoùi boác nghi nguùt, tay bôùi xöông, moàm huùt xuyn xuyùt, tôïp nguïm 
röôïu…, thaät beùo, buøi, ngaäy, thôm, ngoït, roài cay chua maën chaùt ñuû muøi.” (Baêng 
Sôn 2000: 217, 219). 

Thôøi ñieåm coâng boá nhöõng ñoaïn trích treân veà “ngöôøi Vieät aên phôû” suyùt soaùt 
nhö nhau, chæ khaùc nhau veà ñòa ñieåm xaûy ra söï vieäc vaø nhaân thaân cuøng nhaân 
caùch hai con ngöôøi voán cuøng töø moät boïc traêm tröùng nôû ra! Khoâng hieåu vì ñaâu maø 
coù söï traùi nghòch nhö trôøi vôùi ñaát, nhö ngaøy vôùi ñeâm, nhö thieân thaàn vôùi aùc quyû?

Trong nöôùc, moïi ngöôøi ñang hoái haû vôùi cuoäc soáng bon chen. AÊn saùng vôùi 
phôû laø ñieàu raát thuaän tieän vaø vöøa tuùi tieàn vì phôû khoâng laø moät moùn aên (dish) maø 
laø moät böõa aên (meal), thöôøng goïi laø all-in-a-bowl meal hay one-course meal; aên 
moät baùt phôû laø coù caû côm gaïo (baùnh phôû), thòt (boø), canh (nöôùc duøng), rau (gia 
vò) vaø ñuû no trong 3-4 tieáng ñoàng hoà, chôø cho ñeán böõa aên chính (tröa hay toái) ôû 
nhaø hoaëc cho ñeán laàn tieáp theo, laïi vaøo moät tieäm phôû [khaùc]. Suoát saùng, tröa, 
chieàu, toái, ñeán taän ñeâm khuya hay saùng sôùm vaø quanh naêm suoát thaùng, keå caû 
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ñeâm Giao thöøa vaø saùng moàng 1 Teát, baïn vaãn coù theå tìm thaáy vaøi tieäm phôû môû 
cöûa haøng vaø saün saøng thoûa maõn nhu caàu cuûa baïn! Hôn nöõa, khoâng chæ ôû Haø Noäi 
vaø Saøi Goøn maø coøn ôû nhieàu tænh thaønh khaùc, thaäm chí ôû caû nhieàu thò traán, thò 
xaõ trong khaép nöôùc. AÊn, aên nöõa, aên maõi; aên baát cöù thöùc gì, aên vôùi baát cöù “giaù” 
naøo, aên vaøo baát cöù luùc naøo, ôû baát cöù choã naøo, keå caû aên caùi moùn [chæ ñoïc ñeán maø 
ñaõ thaáy gheâ rôïn] “boác maû”! Ngoài væa heø, beân coáng raõnh, aên böng, chòu maéng, 
chòu chöûi hay xeáp haøng roàng raén… ñeå ñöôïc aên, ñeàu laø nhöõng neùt môùi chaêng 
trong phong caùch aåm thöïc ôû thuû ñoâ Haø Noäi [môû roäng] nghìn naêm vaên hieán?

Phôû mieàn Baéc noùi chung “nheách nhaùc” hôn phôû mieàn Nam, coù leõ moät phaàn 
vì daân mieàn Baéc thöôøng ngheøo hôn, soá môùi ñöôïc “thaønh thò hoùa” ñoâng hôn, tyû 
leä nhöõng “ngöôøi [ôû] Haø Noäi” treû raát cao, cheânh leäch giöõa mieàn queâ vaø thaønh 
thò cuõng lôùn hôn, phoá phöôøng thaønh thò laïi nhoû beù, coå xöa, chaät heïp, thieáu tieän 
nghi hôn… 

Nhöng ñoàng baøo duø Baéc hay Nam ñeàu chia seû nhöõng ñieåm chung nhö neàn 
daân trí chöa cao, chaïy ñua hoäi nhaäp vaøo khu vöïc vaø theá giôùi môùi theo vaøi chæ 
tieâu hôøi hôït, haøo nhoaùng, beà maët (nhö toâ huû tieáu Myõ Tho lôùn nhaát, baùt phôû boø 
ñaét nhaát…) chöù hoaøn toaøn khoâng coù can ñaûm tieáp caän nhöõng chæ tieâu chính yeáu, 
cô baûn veà vaên hoùa-xaõ hoäi-nhaân vaên nhö vaên hoùa öùng xöû coäng ñoàng, tính trung 
thöïc trong coâng vieäc vaø cuoäc soáng, thoùi quen caù nhaân chòu traùch nhieäm vaø töø 
chöùc khi coù vaán ñeà… Söï thieáu vaéng trong thôøi gian daøi nhöõng raên ñe (ngöôõng) 
taâm linh/toân giaùo vaø tính khoâng göông maãu cuûa ngöôøi treân trong xaõ hoäi, hoïc 
ñöôøng vaø gia ñình, neàn giaùo duïc xô cöùng vôùi nhöõng “nguyeân lyù” loãi thôøi… boái 
caûnh treân khieán nhieàu ngöôøi, nhaát laø giôùi “môùi noåi” vaø giôùi treû daùm laøm moïi 
vieäc maø hoï thích, duø phaïm chuaån ñaïo ñöùc hay phaïm phaùp. OÂng baø, cha meï ñoái 
xöû vôùi chaùu, con khoâng khaùc ngöôøi döng. Ngöôøi vôùi ngöôøi trong gia ñình, treân 
ñöôøng phoá, trong giao tieáp xaõ hoäi thöôøng vöøa thoâ loã vöøa hung döõ… Caùi caàn hoïc 
nhaát laø hoïc laøm ngöôøi vaên minh, lòch söï nhöng khoâng ai daïy vaø cuõng khoâng ai 
thaáy caàn hoïc. Moïi ngöôøi thöôøng noùi “Giang sôn deã ñoåi, baûn tính khoù dôøi” nhöng 
ôû ta hieän nay, caû hai ñeàu khoâng deã ñoåi.

VIII. Baùn phôû boø… gom baïc tyû
Lang thang ôû “phoá Taây ba loâ” Haø Noäi, chuùng toâi nhieàu laàn ñöôïc nghe caâu 

noùi daân gian: Baùn ñaù chanh, mua xe hôi; Baùn buùn thang, caát nhaø laàu; Baùn phôû 
boø, gom baïc tyû. Thuoäc vaên hoïc daân gian neân taát nhieân caâu naøy cuõng coù nhieàu dò 
baûn. Ñieåm caàn nhôù laø caùi chuoãi söï vieäc coù theå töø “daân oám o, khoâng ngheà nghieäp” 
ôû nôi “ruoäng ít, ngöôøi ñoâng laïi aên khoûe nhö traâu” qua “baùn phôû gia truyeàn” ñeán 
hieän thöïc “ngöôøi phöông phi, ôû nhaø laàu, gom baïc tyû”.

Xin môøi quyù vò xem laïi hoïa phaåm cuûa “baäc thaày” Nguyeãn Gia Trí(16) (Hình 
9), oâng ñaõ “boâi tro traùt traáu” cho baùc haøng phôû chaêng? Khoâng, ñoù ñuùng laø hieän 
thöïc khôûi ñaàu cuûa caùc haøng phôû “gia truyeàn” sau naøy.

Cuõng xin môøi quyù vò ñoïc lôøi boäc baïch cuûa oâng chuû tieäm Phôû Thìn, soá 61 
ñöôøng Ñinh Tieân Hoaøng, Haø Noäi (taïm dòch töø tieáng Anh): “Naêm 1949 toâi troán 
ra Haø Noäi ñeå khoûi bò goïi ñi lính cho Phaùp. May maén, toâi coù ngöôøi anh hoï môû 
haøng phôû ôû phoá Traàn Xuaân Soaïn, anh daïy toâi naáu phôû. Vì vaäy, toâi ñi baùn rong 
khaép phoá phöôøng. Naêm 1955, toâi thueâ ñöôïc choã naøy ñeå môû quaùn…(17) Toâi coù 9 
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ngöôøi con, 5 anh [con] theo ngheà phôû, môû 5 haøng Phôû Thìn Bôø Hoà, phaåm chaát 
vaø giaù caû nhö nhau [naêm 1998, 5 haøng ñoù ôû caùc ñòa chæ sau: 61 Ñinh Tieân 
Hoaøng, 6 Traàn Höng Ñaïo, 2 Loø Ñuùc, 7 Haøng Tre, 204 Haøng Boâng; ñeàu laø nhöõng 
choã “ñaéc ñòa”]” (Ñaïi Döông 1998: 9). Chæ sau 5-6 naêm oâng Thìn ñaõ töø phôû rong 
chuyeån sang phôû quaùn. 

Khoâng chæ ôû Haø Noäi maø ôû Saøi Goøn, phôû Pasteur noåi tieáng cuõng coù quaù 
trình phaùt trieån töông töï. Ngoïc Huy naêm 1958 ôû ngay trong heûm caïnh nôi sau 
naøy trôû thaønh tieäm phôû Pasteur coøn nhôù roõ: “… Phôû ñöôïc baùn töø moät caëp vôï 
choàng, ñaët moät caùi gaùnh tröôùc cöûa quaùn giaûi khaùt. Ngöôøi choàng laø vai chính, 
ngöôøi vôï chæ laêng xaêng phuï vieäc. Noài nöôùc leøo côõ trung bình ñöôïc ñaët moät beân 
gaùnh, boác muøi thôm phöùc. Beân kia laø nôi ñeå taát caû moïi thöù khaùc: thòt boø, cheùn 
ñuõa, haønh, rau queá… Hai vôï choàng oâng baùn phôû laø ngöôøi Baéc, raêng nhuoäm ñen, 
troâng khaù lam luõ [in nghieâng do NXH et al.]. Nöôùc phôû trong vaét, thòt soáng thaùi 
raát moûng, saép leân toâ phôû, ñoå nöôùc leøo vaøo laø thaáy ñoåi maøu ngay…  Naêm 1961 
gaùnh phôû khoâng coøn nöõa vì ngöôøi baùn phôû ñaõ mua ñöôïc caên phoá gaàn ñoù, caát 
leân moät nhaø laàu, beân döôùi laø tieäm phôû” (Ngoïc Huy 1998: 90-91). Chæ veûn veïn 3 
naêm, phôû gaùnh ñaõ thaønh phôû tieäm, baùc phôû gaùnh thaønh chuû nhaø laàu. Ñaát Saøi 
Goøn deã laøm aên hôn ñaát Haø Noäi!

Trong thôøi gian gaàn ñaây noåi leân nhieàu “huyeàn thoaïi” gaén moät doøng hoï ôû 
laøng Vaân Cuø hay Rao [Giao] Cuø (Nam Ñònh) vôùi nhöõng thöông hieäu “phôû gia 
truyeàn” Nam Ñònh. Neáu chuùng ta caû tin vaøo nhöõng huyeàn thoaïi ñoù thì ngöôøi 
naøo trong hoï ñoù cuõng sinh ra laø ñaõ bieát ngheà phôû (born-to-be-phôû maker/padler/
seller) vaø chæ phôû cuûa doøng hoï ñoù môùi “chính hieäu Con Nai Vaøng” (cuïm töø maø 
ngöôøi Haø Noäi nhöõng naêm 1940~1950 thöôøng noùi), thaäm chí 9 phaàn 10 caùc chuû 
quaùn phôû ôû Vieät Nam vaø ôû Cali [may maø khoâng “treân toaøn theá giôùi”] neáu khoâng 
laø ngöôøi doøng hoï treân thì cuõng laø ngöôøi laøng! Ngöôøi quaûng baù maïnh nhaát cho 
yù töôûng treân coù theå laø oâng Nguyeãn Ñình Rao, coá chuû tòch Caâu laïc boä UNESCO 
aåm thöïc Vieät Nam.

Nhöng coù moät thöïc teá laø phaàn raát ñoâng caùc chuû tieäm phôû ñeàu xuaát thaân töø 
noâng daân vôùi hai baøn tay traéng (theo caû nghóa ñen laãn nghóa boùng) lôù ngôù leân 
[ngoaïi oâ] Haø Noäi kieám soáng mong thoaùt caûnh thaát nghieäp ñoùi khoå trieàn mieân 
ôû nôi “ruoäng ít, ngöôøi ñoâng laïi aên khoûe nhö traâu”, theá maø chæ sau ít naêm “baùn 
phôû gia truyeàn” hoï ñaõ keùo ñöôïc caû baàu ñoaøn theâ töû, hai-ba theá heä töø queâ leân 
Haø Noäi vaø ôû trong nhöõng ngoâi nhaø khang trang traùng leä naèm treân nhöõng truïc 
ñöôøng huyeát maïch vaø do hoï môùi ñöùng teân laøm chuû. Cuoäc ñoåi ñôøi ñaõ töø nhöõng con 
ngöôøi gaày goø, ñen ñuûi, lôù ngôù khi môùi leân Haø Noäi nay thaønh ngöôøi traéng treûo 
phöông phi, quaàn aùo baûnh bao ra daùng ñuùng ñieäu “oâng/baø chuû”, neáu coù noùi ñaïi 
laø “ngöôøi Haø Noäi goác” baùn phôû gia truyeàn töø naêm ñeå choûm thì deã cuõng khoâng 
ngöôïng mieäng…

Chuùng toâi töï hoûi, coù bao nhieâu vò trong soá vaøi nghìn, thaäm chí caû chuïc 
nghìn vò haøng ngaøy naáu phôû baùn cho khaùch aên ôû Haø Noäi, ñaõ theo hoïc vaø coù maûnh 
giaáy chöùng nhaän laø ñaõ “toát nghieäp” tröôøng naøy hay lôùp noï veà kyõ thuaät naáu phôû 
vaø coù nhöõng kieán thöùc cuøng kyõ naêng cô baûn veà veä sinh an toaøn thöïc phaåm? 

Ñi aên phôû, chuùng ta thöôøng “tieàn trao chaùo muùc”, raát hieám khi phaûi thanh 
toaùn hoùa ñôn vôùi ngöôøi phuïc vuï hay vôùi thu ngaân vieân ôû quaày thu ngaân. Ai, neáu 
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khoâng phaûi laø chuû tieäm vaø chæ oâng/baø ñoù, bieát roõ lôøi laõi cuûa moät ngaøy baùn haøng? 
Hoï noäp thueá ra sao? Thöôøng theo caùch “khoaùn”, döïa vaøo thoûa thuaän giöõa caùn 
boä thueá vuï vaø chuû tieäm vì vaäy cuõng khoâng giuùp bieát ñöôïc doanh thu vaø möùc laõi 
cuûa tieäm hoï hay cuûa ngaønh phôû, noùi chung. 

Nhöõng thöïc teá vaø nhaän xeùt treân laøm hình thaønh nhöõng daáu hoûi ñeå ngöôøi 
vieát thöù hai tìm hieåu vaø thu thaäp thoâng tin, soá lieäu veà “kinh teá-taøi chính” cuûa 
ngheà baùn phôû maø cho ñeán nay ña soá chuùng ta maõi aên phôû maø queân maát laø 
“chuùng ta ñang bò vaët truïi loâng”.

Moät “baùt phôû” goàm thòt, baùnh phôû, nöôùc duøng, gia vò (ôùt, hoà tieâu…), rau 
(chanh, haønh, muøi, ngoø gai, caûi taøu, saø laùch…) vaø nöôùc chaám (nöôùc maém, ñöôøng, 
daám, toûi, töông ôùt, töông ngoït). Neáu tính theo giaù thaønh vaø coâng söùc boû ra thì 
nöôùc duøng quyù nhaát, sau ñoù ñeán thòt, baùnh phôû vaø rau cuøng nöôùc chaám.

Sau khi laøm quen vaø ba naêm “keát nghóa” vôùi moät baø baùn phôû tieäm ôû khu 
phoá coå quaän Hoaøn Kieám, Haø Noäi, ngöôøi vieát thöù hai ñaõ ghi ñöôïc nhöõng thoâng 
soá khaù chính xaùc vaø ñöôïc baø chuû chaáp nhaän. Theo thoûa thuaän vôùi baø chuû, chæ coù 
theå coâng khai ñaïi cöông nhö sau: 

- Giaù thaønh moät baùt phôû chæ chieám khoaûng 30-40% giaù baùn; 
- Tieàn thueâ nhaø, thueá, thueâ nhaân coâng (4 suaát goàm 2 ngöôøi giuùp vieäc - chaïy 

baøn, veä sinh - vaø baø chuû töï naáu laáy sôùm khuya, löông baèng 2 ngöôøi kia goäp laïi)… 
chieám khoaûng treân 20% giaù baùn;

- Tieàn lôøi chieám töø 30 tôùi 40% giaù baùn; nhöõng ngaøy caøng ñoâng khaùch tyû 
leä lôøi caøng cao (coù theå do boác baùnh, boác thòt voäi neân coù phaàn nheï tay hôn, doâi 
haøng ra). 

Cuõng coøn moät khoaûn goïi laø “ngoaïi giao” raát khoù tính vaø coâng boá, ñaáy laø 
chöa keå ñeán nhöõng loaïi thueá môùi vaø caùch tính thueá môùi (nhö ñoái vôùi thueá thu 
nhaäp caù nhaân, thueá kinh doanh khoaùn…). Ñieåm khoù minh baïch laø “nhöõng ngaøy 
loã voán”, “caû nhaø phaûi aên phôû tröø côm” vaø “ñoå phôû cho lôïn aên”. Theo ghi cheùp 
cuûa ngöôøi vieát thöù hai, trong ba naêm chæ coù 4 ngaøy thöïc söï eá haøng do möa gioù, 
baõo buøng, “caû nhaø phaûi aên phôû tröø côm” (coi nhö loã voán) vaø 9 ngaøy eá haøng (coi 
nhö hoøa voán). Nhöõng ngaøy khaùc ñeàu “baùn heát haøng”, chæ sôùm muoän khaùc nhau. 
ÔÛ nhöõng tieäm “noåi tieáng”, “gia truyeàn” cô hoäi ruûi ro raát thaáp vaø tyû leä lôøi coøn 
cao hôn nhieàu. Baø chuû coù laàn “taâm söï”, neáu chòu mua toaøn haøng troâi noåi, nhaát 
laø thòt thaø keùm phaåm chaát - nhö raát thöôøng xaûy ra vôùi caùc cöûa haøng phôû - thì 
“coù theå lôøi tôùi 50~60%”. Nhöng “môû cöûa haøng laø chaáp nhaän phaäp phoàng lo laéng, 
ñeâm nguû khoâng yeân” vaø “vui ít, phieàn naõo ñeo baùm ngaøy ñeâm”. Quaû thöïc taâm 
lyù baát an laøm baø ñaêm chieâu, ít khi thoaûi maùi cöôøi ñuøa.

STT Soá ngaøy lôøi/loã trong 3 naêm Soá ngaøy Tyû leä %
1 Soá ngaøy bò loã voán 4 0,36
2 Soá ngaøy hoøa voán 9 0,82
3 Soá ngaøy coù lôøi 1.082 98,81
4 Toång soá ngaøy trong 3 naêm 1.095 99,99

Chuùng toâi cuõng thöû tieáp caän “kinh teá phôû” theo höôùng khaùc: tính giaù 
thaønh theo caùc saùch/video daïy naáu aên. 
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Giaù thaønh moät baùt phôû, naáu theo coâng thöùc cuûa Helen vaø tính vôùi giaù 
mua nguyeân lieäu treân thò tröôøng ôû California, Hoa Kyø naêm 2014 laø 1,58USD/
baùt. Trong khi ñoù, giaù phôû ôû Myõ, toâ bình thöôøng khoaûng 5~8USD, toâ ñaëc bieät 
- 10~12USD, toâ cöïc lôùn (thöôøng goïi laø toâ haøng khoâng maãu haïm) - 17~25USD.

Neáu tính vôùi giaù mua nguyeân lieäu treân thò tröôøng ôû Paris, Phaùp thì giaù 
thaønh laø 2,25 ~ 2,56€/baùt.

ÔÛ chaâu AÂu, giaù phaûi traû ôû tieäm phôû cao hôn (toâ thöôøng 9~15€, toâ ñaëc bieät 
18~25€), thöïc teá neáu tính theo “phôû tònh” thì coøn ñaét hôn vì ôû AÂu luïc, toâ beù hôn, 
soá löôïng baùnh, thòt ñeàu ít hôn so vôùi ôû Myõ.

Neáu tính vôùi giaù mua nguyeân lieäu treân thò tröôøng Haø Lan vaø theo “coâng 
thöùc” cuûa moät baø noäi trôï ngöôøi Vieät (ñaõ coù 28 naêm “kinh nghieäm naáu phôû nhaø” 
cho choàng, con, chaùu vaø baïn beø ngöôøi Vieät, Haø Lan, Phaùp, Myõ, Anh, Thuïy 
Ñieån… aên, taát caû ñeàu khen laø “raát ngon” - raát coù theå laø thaät loøng pha chuùt “laáy 
loøng baø chuû”) laø 2,50~3,10€/baùt. ÔÛ Utrecht, nhaø haøng Saigon, phôû boø taùi giaù 
13,25€, huû tieáu thaäp caåm - 11,75€. 

Möùc cheânh leäch giöõa giaù thaønh vaø giaù baùn phôû chay coøn lôùn hôn nhieàu 
nhöng vôùi phôû gaø, möùc lôøi coù giaûm chuùt chuùt.

Duø aên phôû coù ñaét so vôùi ôû trong nöôùc nhöng vaøo aên côm Taây, nhaát laø ôû 
caùc nhaø haøng coù bieån “*** Michelin” thì coøn phaûi môû roäng “haàu bao” hôn nhieàu!

Toùm laïi, baùn phôû chính laø “con gaø ñeû tröùng vaøng” vaø ñuùng thöïc, sôùm muoän 
gì cuõng seõ thöïc hieän ñöôïc öôùc mô ñoåi ñôøi cuûa daân “ñaát heïp ngöôøi ñoâng, aên khoûe 
nhö traâu” vì… baùn phôû “gia truyeàn”, taäu nhaø maët tieàn, ngoài gom baïc tyû. 

IX. Veä sinh an toaøn thöïc phaåm vôùi phôû
Ngaøy Söùc khoûe Theá giôùi naêm nay (07 thaùng 4 naêm 2015) ñaõ ñöôïc Toå chöùc 

Y teá Theá giôùi (WHO) taïi Vieät Nam choïn chuû ñeà An toaøn thöïc phaåm nhaèm 
mong moïi ngöôøi Vieät haõy chuù yù hôn ñeán vaán ñeà veä sinh an toaøn thöïc phaåm. 
Theo WHO, caùc beänh do thöïc phaåm khoâng an toaøn ñaõ laáy ñi sinh maïng cuûa 
khoaûng 2 trieäu ngöôøi moãi naêm treân toaøn caàu; bao nhieâu ngöôøi ôû Vieät Nam? 
Khoâng coù soá lieäu.

Maët khaùc moät nhaø baùo ngöôøi Myõ ñaõ thöôøng truù ôû Haø Noäi treân möôøi naêm 
cho chuùng toâi bieát: ÔÛ ñaây ngöôøi ta ñeà cao khaåu hieäu Khaùch haøng laø Thöôïng ñeá 
nhöng Thöïc khaùch laïi laø noâ leä [töï nguyeän]! Keát luaän ñoù laø töø quan saùt thöïc teá 
vaø töø caûnh ngöôøi aên töï nguyeän chaáp nhaän buùn maéng, chaùo chöûi, oác laém ñieàu 
vaø/hay buùn maéng, chaùo chöûi, phôû laém ñieàu hay [xeáp haøng] roàng raén böng beâ.

Trong hoaøn caûnh ñoù, ai coøn nghó ñeán nhöõng vieäc nhieâu kheâ nhö baûo ñaûm 
veä sinh an toaøn thöïc phaåm. Ngöôøi ta chuù yù ñeán vieäc laøm sao coù ñöôïc baùt phôû ñeå 
aên, chöù aên saïch hay khoâng, xin cöù boû ngoaøi tai!

Vôùi phôû, vaán ñeà cuõng thöïc ñaùng ñaëc bieät quan taâm vì TP Hoà Chí Minh 
vöøa keâu Quaûn khoâng xueå vôùi caùc haøng quaùn baùn thöùc aên ñöôøng phoá, trong ñoù 
coù phôû (baùo Tuoåi treû, soá Teát AÁt Muøi 2015). Vôùi Haø Noäi, khoâng ít quy ñònh lieân 
quan ñeán quaûn lyù hoaït ñoäng gieát moå, vaän chuyeån, cheá bieán, buoân baùn gia suùc, 
gia caàm nhaèm baûo ñaûm an toaøn veä sinh thöïc phaåm… vaãn “naèm treân giaáy” (baùo 
Haø Noäi môùi haøng ngaøy soá 16581 ngaøy 18 thaùng 4 naêm 2015, tr. 6). 
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Trong suoát ba naêm “keát nghóa” vôùi baø baùn phôû tieäm ôû Haø Noäi, chuùng toâi 
khoâng thaáy moät ngöôøi naøo, ñaøn oâng hay phuï nöõ, maëc aùo blouse traéng coù hay 
khoâng coù phuø hieäu nhöng coù duïng cuï chuyeân duïng ñeán tieäm ñeå ño, chaúng haïn 
nhieät ñoä caùc taûng thòt boø soáng vaø chín duøng laøm phôû hoaëc laáy maãu thòt, baùnh 
phôû, rau gia vò… ñeå xaùc ñònh möùc saïch/baån vaø möùc nhieãm chaát ñoäc, kyù sinh 
truøng, vi sinh… Nhöõng quan chöùc thöôøng gaëp nhaát laø nhöõng vò trong ngaønh 
thueá vaø quaûn lyù kinh doanh, sau ñoù laø caûnh saùt phuï traùch an ninh caáp phöôøng. 
Moät tröôøng hôïp caù bieät chaêng? Coù vaøo trong (sau nôi thöïc khaùch ngoài aên) môùi 
thaáy, rau coû, thòt thaø… taát caû ñeàu ñöôïc ñeå trong roå raùch, chaäu nhoâm beïp… ngay 
treân maët ñaát, caùch nhaø veä sinh khoâng xa. Nhöõng ngaøy, nhöõng buoåi maát nöôùc, 
maát ñieän (cuõng thöôøng xaûy ra trong muøa heø vieâm nhieät) thì thaät cöïc, muøi coáng 
raõnh, muøi ueá khí noàng naëc, moà hoâi nheã nhaïi, nhoû töøng gioït xuoáng caû rau coû, 
baùnh phôû khi beâ leân “nhaø treân” ñeå baø chuû thaûn nhieân boác vaøo baùt “phuïc vuï” 
khaùch! Thaùng 8 naêm 2014 chuùng toâi thöôøng gaëp nhöõng xe maùy chôû baùnh phôû 
töôi, thaùi saün trong nhöõng thuùng nan khoâng ñaäy tôùi moät soá hieäu phôû ôû phoá Baùt 
Ñaøn (Haø Noäi) sau ñoù ngöôøi baùn phôû ñaõ laáy ngay baùnh ñoù ñem chaàn roài ñoå vaøo 
baùt maø khaùch aên seõ nhaän ñöôïc.

Maët khaùc, nhöõng ngöôøi lieân quan ñeán vieäc chuaån bò baùt phôû [cho khaùch], 
nhaát laø ôû nhöõng nôi heûo laùnh, coù leõ ít ai coù ñöôïc maûnh giaáy chöùng nhaän, chaúng 
haïn, khoâng bò lao phoåi hay bò beänh hay laây, hay bò beänh ngoaøi da… 

Hai hình aûnh sau cuõng goùp phaàn noùi giuùp veà thöïc traïng cuûa vaán ñeà.

Moät soá ngöôøi aên phôû coù nhaéc chuùng toâi laø khuaát maét troâng coi vaø hôn theá 
nöõa AÊn baån soáng laâu, ôû saïch choùng cheát. Khoâng roõ coù ñuùng vaäy khoâng? Nhöng 
nhöõng soá lieäu [ñaõ khaù cuõ] cuûa Cuïc Veä sinh vaø An toaøn Thöïc phaåm, Boä Y teá Vieät 
Nam cho bieát: qua xeùt nghieäm naêm 2012 vôùi 12.295 maãu thöùc aên ñöôøng phoá 

Hình 31. Thöïc khaùch vaéng maët nhöng laõnh ñuû… haäu quaû.
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(baùnh cuoán, baùnh teû, baùnh phôû, gioø chaû, nem, kem, [cuïc] nöôùc ñaù [ñeå duøng trong 
caùc ñoà uoáng]) thaáy:

- 40,0-41,7% soá maãu bò nhieãm baøo töû naám moác vöôït quy ñònh,
- 11,7-62,7% bò nhieãm Coliforms vöôït quy ñònh,
- 6,0-34,2% bò nhieãm E. coli vöôït quy ñònh,
- 0,4-0,7% duøng phaåm maøu coâng nghieäp,
- 30,3% coù ñoä oâi kheùt vöôït quy ñònh.
Do dö luaän quaù nhöùc nhoái veà caùc hoùa chaát ñoäc haïi coù trong baùnh phôû, neân 

VnExpress.net ñaõ laøm moät thaêm doø dö luaän veà haøn the trong thöïc phaåm vaø 
thaáy ngöôøi söû duïng vaãn chöa yù thöùc heát söï nguy hieåm cuûa haøn the; coù 1.003 
ngöôøi traû lôøi, trong ñoù 67,8% cho raèng hoï bieát coù haøn the thì ñoäc haïi nhöng 
khoâng coù löïa choïn naøo khaùc, 22,6% traû lôøi laø khoâng ñeå yù ñeán vieäc coù hay khoâng 
haøn the, 6,7% cho raèng haøn the khoâng gaây aûnh höôûng gì.

Veà hoùa chaát tinopal, keát quaû kieåm tra, giaùm ñònh taïi TP Hoà Chí Minh, 
coâng boá ngaøy 22/7/2013, cho thaáy: 75% (3/4) maãu baùnh phôû coù chöùa tinopal (so 
vôùi 100% maãu baùnh öôùt [4/4], maãu baùnh hoûi [5/5], maãu baùnh canh [7/7] vaø 56% 
maãu buùn [5/9] coù chöùa chaát ñoäc ñoù). Ñaùng tieác laø soá maãu laáy quaù ít vaø khoâng cho 
bieát caùch laáy maãu neáu chuùng ta bieát TPHCM laø thaønh phoá roäng tôùi 2.095,6km² 
vôùi 6.591.900 daân thaønh thò (naêm 2014, trong toång soá 7.955.000 daân) vaø naêng 
ñoäng nhaát veà maët thöông maïi vaø aên uoáng!

Trung taâm Saéc kyù Haûi Ñaêng (TPHCM) ñaõ kieåm nghieäm 369 maãu buùn, 
baùnh phôû, baùnh huû tieáu, töø cuoái thaùng 6 naêm 2013 ñeán ngaøy 10/12/2013 vaø thaáy 
112 maãu (30,35%) coù chöùa acide oxalique vôùi haøm löôïng töø 24,2 ñeán 1.100mg/kg.

Haøn the, tinopal vaø acide oxalique ñeàu bò caám theâm vaøo thöïc phaåm ôû ta. 
Nhöõng soá lieäu treân, phaàn lôùn ñeàu ôû TP HCM, môùi phaûn aùnh möùc ñaùng lo ngaïi 
veà maët hoùa chaát ôû baùnh phôû. Raát coù theå ñaõ khoâng laáy maãu kieåm nghieäm ôû caùc 
tieäm phôû maø ôû nhöõng quaày/saïp baùn baùnh phôû. Nhöng phôû ñaâu chæ coù baùnh phôû!  

Hai thoâng tin sau laø veà tình hình ôû Haø Noäi.
- Thaùng 5 naêm 2015 laø Thaùng haønh ñoäng vì chaát löôïng veä sinh an toaøn 

thöïc phaåm naêm 2015 vôùi chuû ñeà Saûn xuaát, kinh doanh, tieâu duøng rau thòt 
an toaøn. Rau, thòt thì ñuùng laø 2 loaïi nguyeân lieäu chính cuûa phôû. Nhöng ngay 
trong Thaùng haønh ñoäng cuõng ñaõ xaûy ra 2 vuï ngoä ñoäc thöïc phaåm ôû 2 beáp aên taäp 
theå (trong toång soá 3.214 beáp ôû caùc khu coâng nghieäp, tröôøng tieåu hoïc, tröôøng 
maàm non naèm treân ñaát Thuû ñoâ), 1 ôû huyeän Chöông Myõ, 1 ôû huyeän Meâ Linh. 
Nghieâm troïng hôn khi thaáy “Vaán ñeà thöùc aên ñöôøng phoá coøn nhieàu nan giaûi. Vieäc 
caûi thieän chaát löôïng thöùc aên ñöôøng phoá chöa ñöôïc nhieàu. Ñeå thöïc hieän ñöôïc vieäc 
naøy, ñieàu quan troïng laø söï vaøo cuoäc quyeát lieät cuûa chính quyeàn cô sôû, phöôøng, toå 
daân phoá, nhaát laø yù thöùc töï baûo veä cuûa ngöôøi daân.” (Thu Trang 2015: 5). 

- Ngoïc Dung (2015: 3) cho bieát, ngaønh thuù y “ñaõ kieåm soaùt ñöôïc 44% thöïc 
phaåm coù nguoàn goác vaøo tieâu thuï treân thò tröôøng Haø Noäi… [Moät thí duï,] huyeän 
Meâ Linh chöa theå kieåm soaùt, kieåm dòch ñöôïc moät loø gieát moå nhoû leû naøo trong 
toång soá 50 loø ñang hoaït ñoäng treân ñòa baøn huyeän. …Caùc chôï coùc, chôï taïm… vaø caùc 
xe maùy chôû thòt ñeàu hoaøn toaøn naèm ngoaøi taàm kieåm soaùt cuûa thuù y… vì yù thöùc 
chaáp haønh cuûa ngöôøi daân coøn thaáp!”
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Ngay thuû ñoâ maø coøn nhö vaäy, ôû caùc tænh, caùc thò traán xa xoâi, heûo laùnh thì 
ra sao?

Vôùi phôû, maët yeáu laø coù nhieàu loaïi nguyeân lieäu: 22 loaïi rau gia vò, 4 loaïi 
töông, nöôùc maém, chaát neâm, 7 loaïi baùnh/thòt “cô baûn” vaø 3 loaïi phuï theâm nguoàn 
goác ñoäng vaät (toång coäng 33 loaïi nguyeân lieäu nguoàn goác vöøa thöïc vaät vöøa ñoäng 
vaät); laø nhieàu loaïi aên soáng (rau) vaø aên taùi (thòt boø, tröùng gaø…); laø nguyeân lieäu 
khoâng thuaàn nhaát (vöøa do nhaø haøng töï cheá, vöøa do mua, vöøa do töï gia giaûm); laø 
qua tay nhieàu ngöôøi, töø tröïc tieáp ôû trong beáp ra, boác tay töø baùnh ñeán thòt soáng, 
thòt chín hay caû do tay thöïc khaùch nhaët, ngaét (rau soáng)… nhöng maët maïnh 
laø baùnh phôû thöôøng ñaõ ñöôïc chaàn noùng tröôùc khi ñoå vaøo baùt vaø noài nöôùc duøng 
luoân soâi liu diu neân khaùch ñöôïc aên phôû noùng… Coù leõ maët maïnh naøy cuøng vôùi 
“söùc ñeà khaùng cao cuûa ngöôøi hay aên taïp” ñaõ giuùp chöa thaáy tröôøng hôïp ngoä ñoäc 
nghieâm troïng naøo do… aên phôû. Coù leõ chöa coù hieäu phôû naøo ôû Haø Noäi coù chaäu röûa 
tay (lavabo) cho khaùch röûa tay tröôùc vaø sau khi aên nhöng khoán noãi, phaàn lôùn 
khaùch aên cuõng khoâng bieát phaûi laøm vaäy!   

Haàu nhö coøn nguyeân veïn toaøn boä vaán ñeà veä sinh an toaøn thöïc phaåm vôùi 
ngöôøi baùn phôû, ngöôøi aên phôû vaø nhöõng ngöôøi coù traùch nhieäm vôùi söùc khoûe 
coäng ñoàng.(18)

X. Thay cho lôøi keát
1. Caùch nay khoaûng 3/4 theá kyû Thaïch Lam coù nhaän xeùt: “Phôû laø moät thöù 

quaø ñaëc bieät cuûa Haø Noäi, khoâng phaûi chæ rieâng Haø Noäi môùi coù, nhöng chính laø vì 
ôû Haø Noäi môùi ngon. Ñoù laø quaø taát caû suoát ngaøy cuûa taát caû caùc haïng ngöôøi, nhaát 
laø coâng chöùc vaø thôï thuyeàn.” (in nghieâng do NXH et al.). Cuoái theá kyû tröôùc coù 
vò ñaõ keát luaän: “phôû laø quaø bình daân trung löu.” (Leâ Vaên Lan 1994: 160). Ngaøy 
nay phôû ñaõ ñöôïc “côûi troùi”, ñaõ “bung ra” muoân maøu muoân veû, vöøa “bình daân hoùa” 
vöøa “thöôïng löu hoùa” - lieân keát theo chieàu doïc - neân thích hôïp vôùi moïi löùa tuoåi, 
moïi haïng ngöôøi, ôû moïi vuøng mieàn trong nöôùc vaø caû ôû nhieàu thaønh phoá treân theá 
giôùi ñoàng thôøi cuõng lieân keát theo chieàu ngang vôùi vieäc thaønh laäp caùc chuoãi haøng 
phôû ôû trong vaø ngoaøi nöôùc nhö Phôû 24, Phôû Hoøa... 

Nhöng phôû laø moät moùn quaø ñaëc bieät, coù tính xaõ hoäi cao, aên ôû nôi sang 
troïng, quaù thoaùng ñaõng vaéng veû khoâng caûm thaáy ngon. Chæ ôû nhöõng haøng quaùn 
“thöôøng thöôøng baäc trung”, ngöôøi aên ñöôïc nhìn thaáy, ngöûi thaáy caû quaù trình 
hình thaønh baùt phôû cuûa mình vaø thöôûng thöùc noù trong khoâng gian ñoâng ngöôøi, 
ñöôïm höông phôû moät caùch traàn tuïc, chæ nhö vaäy môùi caûm nhaän heát caùi ngon 
rieâng, thöïc haït cuûa phôû.  

Moâ taû veà phôû ôû ñoaïn treân laø tieàn ñeà cuûa (hay keát luaän töø) “lyù thuyeát” sau 
maø caùc nhaø taâm lyù hoïc veà xaõ hoäi thöïc khaùch ñaõ ghi ñöôïc: AÁn töôïng maïnh nhaát 
tôùi caûm giaùc ngon laø töø caùi nhìn ñaàu tieân (thò giaùc) khi böôùc vaøo tieäm vaø nhaát 
laø khi moùn aên ñöôïc mang ñeán phuïc vuï, sau ñoù môùi ñeán coâng vieäc cuûa khöùu giaùc 
vaø cuoái cuøng laø cuûa xuùc giaùc vaø vò giaùc (khi aên). Thính giaùc töø moâi tröôøng caù 
nhaân vaø taäp theå goùp phaàn toân cao hay haï thaáp caùi ngon chuû quan. Taâm lyù chôø 
ñôïi, haùo höùc vaø caûm giaùc ñoi ñoùi cuõng goùp phaàn laøm taêng caùi ngon; luùc naøy lyù 
trí yeâu caàu an toaøn (thöïc phaåm, moâi tröôøng) bò laéng chìm daàn. 
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2. Duø coù nhieàu quan ngaïi coù cô sôû nghieâm tuùc veà baùnh phôû, thòt phôû nhöng 
phôû vaãn phoå bieán roäng nhö ngaøy nay, theo chuùng toâi, laø vì phôû phaûn aùnh ñuùng 
ñaëc ñieåm aên uoáng cuûa ngöôøi Vieät: aên nhieàu gaïo (baùnh phôû), thöùc aên (thòt boø hay 
thòt gaø hay thòt gì ñi chaêng nöõa) chæ ñeå “troâi côm” neân thaùi moûng, ngang thôù 
(vôùi thòt boø), thaùi moûng caû da (vôùi thòt gaø vì “keâ bì ngö coát”)… nöôùc duøng thôm 
vaø nhieàu (moät daïng “canh”) raát caàn trong moâi tröôøng nhieät ñôùi vaø rau gia vò 
cuøng haït tieâu xay (nhaèm kích thích khaåu vò vaø sau ñoù goùp phaàn taùc duïng nhö 
thuoác). Möùc soáng ngaøy moät taêng cao neân, ôû Saøi Goøn, toâ phôû nhieàu khi khaù nhieàu 
thòt, coù vò ñaõ gaép rieâng thòt, chaám töông ôùt aên cho ñaõ. 

Gia vò vaø ñóa rau soáng vöøa “toâ maøu” maùt maét cho baøn phôû vöøa coù taùc duïng 
nhö nhöõng vò thuoác thôøi khí. Khuynh höôùng aên rau soáng vaø nhieàu gia vò xuaát 
phaùt töø mieàn Nam nhöng phuø hôïp vôùi lyù thuyeát Ñoâng y “aên neân thuoác” neân 
ñaõ ñöôïc ngöôøi aên phôû ôû nhieàu nôi chaáp nhaän. Taùn roäng ra, coù ngöôøi coøn cho laø 
trong baùt phôû coù caû söï caân baèng giöõa aâm vôùi döông. Thòt boø coù tính haøn neân 
caàn hoài hoa, thaûo quaû, queá chi, göøng, ôùt voán coù tính nhieät giaûi ñi. Giaù soáng coù 
tính haøn nhöng rau thôm, rau muøi, ngoø gai, haønh… laïi mang tính nhieät hoaëc oân.

Trong moät baùt phôû cuõng thaáy coù söï haøi hoøa veà hình khoái vaø maøu saéc. Coù 
caùi meàm maïi cuûa nhöõng mieáng thòt boø chín thaùi vuoâng vöùc maøu naâu saùng, caùi 
deûo thanh cuûa baùnh phôû traéng ñuïc, caùi cay dìu dòu cuûa laùt göøng vaøng, haït tieâu 
môùi rang, môùi xay, caùi cay xuyùt xoa cuûa nhöõng khoanh ôùt ñoû, caùi thôm hôi 
haêng haéc cuûa rau thôm xanh ñaäm, caùi thôm nheï cuûa rau muøi haønh laù xanh maùt 
vaø xuyeân suoát caû böùc tranh maøu saéc haøi hoøa ñoù laø nöôùc duøng trong nhö ngaø, 
höông thôm quyeán ruõ ngaây ngaát, môùi ngöûi maø ñaõ thaáy caùi ngoït trong laønh cuûa 
thòt vaø xöông.

Thaät thaêng hoa thuù vò vaø phaán khích cho moät ngaøy laøm vieäc môùi neáu nhö 
khoâng… bò aùm aûnh vì tinopal, formol…, vì thòt oâi, thiu…, vì ruoài nhaëng…   

3. Treân theá giôùi, keå caû ôû chaâu Phi vôùi nhieàu nhieãu nhöông, ñaâu ñaâu cuõng 
thaáy noùi ñeán vieäc aên green hôn, aên saïch hôn, aên hôïp lyù hôn nhöng ôû ta chuùng 
toâi chöa ñöôïc bieát yù kieán naøo veà “gôïi yù” laøm cho phôû coù neùt sinh thaùi hôn vôùi, 
chaúng haïn vôùi rau saïch, thòt boø eco… Nhöõng vieäc phuø phieám chaêng khi maø coù 
ngöôøi coøn coá yù laáy laøm ngon vôùi moùn aên coù teân lieân quan ñeán ngöôøi ñaõ khuaát? 
khi maø ngöôøi ta chæ chuù yù ñeán phôû vôùi thòt boø Kobeù, phôû vôùi caù zalm (“saùng 
kieán” caûi tieán cuûa ñaàu beáp tröôûng Didier Corlou ôû khaùch saïn Meùtropole Haø 
Noäi), phôû moùng boø (goàm gaân, suïn ôû ñaàu xöông oáng chaân), phôû “khuûng”… cho 
nhöõng vò laém tieàn nhieàu cuûa vaø haùm cuûa laï.

Huû tieáu coøn coù doanh nghieäp baûo trôï vaø ngöôøi ñöùng ra laøm “toâ huû tieáu 
kyû luïc Vieät Nam” (duø coøn coù ñieàu tieáng) nhöng phôû thì khoâng. Hình thöùc kinh 
doanh gia ñình - thích hôïp nhaát vôùi thöùc aên ñöôøng phoá - phôû - ñaõ laøm ngöôøi ta 
khoâng ngoù xa hôn, roäng hôn, saâu hôn chaêng? Ngay vieäc giöõ giaù phôû hôïp lyù cuõng 
khoâng ai neâu ra, caùc chuû tieäm phôû töï yù ñònh giaù, taêng giaù theo “tieâu chuaån” baùt/
toâ phôû do hoï töï laøm ra. Hay do “quaûn lyù khoâng xueå” neân caùc nhaø quaûn lyù, caùc 
nhaø hoaïch ñònh chính saùch, caùc nhaø khoa hoïc haøng ñaàu, noåi tieáng veà vaên hoùa 
aåm thöïc… ñaønh boù tay, thaû noåi… Maø cuõng laï, ngöôøi ta coi phôû laø tinh hoa cuûa aåm 
thöïc Vieät nhöng khoâng moät ai nghó ñeán vieäc tieán tôùi xaùc laäp, chaúng haïn Top 
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10 hieäu phôû ngon nhaát Haø Noäi, ngon nhaát quaän Hoaøn Kieám… trong töøng naêm 
hay töøng 6 thaùng moät. Hoaëc haèng naêm ñaùnh giaù phôû ôû caùc tieäm theo “thang 
5 sao” sau ñoù gaén hay gôõ baûng “Phôû 5 Sao”, “Phôû 4 Sao”… (Töông töï nhö Phaùp 
coù thöông hieäu “Etoiles Michelin” cho caùc nhaø haøng Phaùp vaø theá giôùi veà thöùc 
aên ngon vaø caùch phuïc vuï chu ñaùo). Haõy nghó ñeán phôû ôû Vieät Nam vaø treân theá 
giôùi. Xin ñöøng ñeå baùt phôû maø khoâng ra phôû; chæ coøn ñoäc moãi caùi teân trong khi 
phaåm chaát, thaønh phaàn, höông vò, v.v... ñaõ hoaøn toaøn khaùc laï ñeán möùc “khoâng 
gioáng ai”. 

Caøng ñi nhieàu, caøng gom goùp nhieàu taøi lieäu, caøng thaáy theá giôùi phôû thaät 
meânh moâng, nhieàu saéc thaùi… khoâng buùt naøo taû noåi vaø voâ soá vieäc caàn laøm ngay. 
Ñoâi neùt chaám phaù treân chæ laø nhöõng traûi nghieäm caù nhaân trong moät khoaûng 
thôøi gian nhaát ñònh cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi thaønh thaät hy voïng seõ ñöôïc caùc 
vò yeâu thích phôû, caùc nhaø nghieân cöùu phôû, quaûn lyù ngaønh phôû… cho yù kieán boå 
khuyeát. Xin chaân thaønh caùm ôn tröôùc.

    N X H - Jane T. Chang - Margret J. Vlaar
CHUÙ THÍCH
(13)  Moät truøng hôïp baát ngôø laø ôû tænh Thöøa Thieân Hueá cuõng coù moät laøng mang teân Vaân Cuø vôùi 

truyeàn thoáng saûn xuaát buùn. Laøng naøy “naèm caïnh Soâng Boà, laø con soâng aên thoâng vôùi Soâng 
Höông qua nhaùnh Soâng Ñaøo. Vaân Cuø caùch Hueá chöøng 10 caây soá veà phía taây baéc” (Traàn 
Kieâm Ñoaøn 1997: 77). Caùi ñaùng chuù yù ôû Vaân Cuø Hueá laø: 

  1. Tröôùc 1975, haèng naêm vaøo ngaøy 20 thaùng Gieâng aâm lòch coù toå chöùc leã teá Baø Buùn, khoâng 
roõ nay coøn teá leã khoâng; 

  2. Khoaûng naêm 1952-1954 Traàn Kieâm Ñoaøn (tr. 78-79) coøn ñöôïc nghe baùc Cöûu Am keå moät 
giai thoaïi veà Baø Buùn, toùm taét nhö sau: Moät coâ gaùi theo daân laøng di cö töø Ñaøng Ngoaøi thôøi chuùa 
Tieân Nguyeãn Hoaøng vaøo ôû laøng Coå Thaùp, huyeän Höông Ñieàn. Coâ bieát caùch laøm buùn baèng gaïo 
xay nhuyeãn. Sau ñaáy, vì maát muøa ñoùi keùm lieân tieáp ba naêm lieàn, Hoäi ñoàng Thò toäc laøng naøy 
cho laø, taïi coâ phung phí haït ngoïc cuûa Trôøi Ñaát [neân Trôøi tröøng phaït vaø daân laøng bò ñoùi]. Coâ gaùi 
cuøng vôùi ñoà ngheà laøm buùn bò ñuoåi khoûi laøng, coâ bò daãn ñi veà höôùng ñoâng, ñeán laøng Vaân Cuø thì 
döøng laïi. Töø ñoù Vaân Cuø trôû thaønh laøng chuyeân laøm ra caùc loïn buùn Hueá. 

  3. Töø ñoù tôùi nay ñaõ hôn naêm theá kyû, Vaân Cuø vaãn coøn saûn xuaát buùn ngon, baùn khaép vuøng. Vì 
vaäy ngaøy 18/7/2014, UBND thò xaõ Höông Traø toå chöùc Leã coâng boá Quyeát ñònh cuûa UBND tænh 
vaø trao Baèng coâng nhaän laøng ngheà thuû coâng truyeàn thoáng saûn xuaát buùn Vaân Cuø, xaõ Höông 
Toaøn. Traûi qua thôøi gian, ngheà buùn Vaân Cuø ñaõ khaúng ñònh ñöôïc thöông hieäu vaø vò theá cuûa 
mình ñoái vôùi thò tröôøng tieâu thuï trong vaø ngoaøi ñòa phöông. Hieän nay, ôû laøng ngheà naøy coù hôn 
165 hoä saûn xuaát buùn, bình quaân saûn löôïng cuûa moãi hoä laø 4 - 6 taï/ngaøy, mang laïi nguoàn thu 
nhaäp oån ñònh cho ngöôøi daân.

  Vaân Cuø Nam Ñònh laïi “noåi danh” ôû Haø Noäi. Caùc phöông tieän truyeàn thoâng cuûa huyeän Nam 
Tröïc vaø tænh Nam Ñònh khoâng thaáy noùi gì veà “ngheà truyeàn thoáng laøm baùnh phôû vaø baùn phôû” ôû 
Vaân Cuø. Nhöõng “töông truyeàn” ôû ñoù vöøa non treû hôn (nhö “töø nhöõng naêm 1940…” hoaëc “baùn 
phôû ñeå phuïc vuï coâng nhaân nhaø maùy sôïi, nhaø maùy deät” [nhöõng nhaø maùy naøy xaây döïng trong 
caùc naêm 1920-1930] …) vöøa khoâng coù beà daøy vaên hoùa (khoâng giai thoaïi veà Toå ngheà, khoâng 
ngaøy gioã Toå, khoâng teá leã…). 

  Khoâng roõ, sau khi bieát nhöõng thoâng tin veà laøng buùn Vaân Cuø Hueá, caùc vò naëng loøng vôùi nhöõng 
töông truyeàn veà laøng baùnh phôû Vaân Cuø Nam Ñònh coù yù ñònh boå sung, hoaøn thieän töông truyeàn 
cuûa mình hay khoâng?  

(14)  Caâu naøy yù aùm chæ caùc nhaø kieåu villa do Phaùp xaây ôû ñöôøng Hoaøng Dieäu, Phan Ñình Phuøng… 
vaø cöûa haøng thöïc phaåm “caáp cao” ôû phoá Toân Ñaûn, Haø Noäi. 

(15)  Tình thaâm giao “qua baùt phôû” ñeán naêm 2008 thì reõ loái, ñaàu naêm ñoù baùc Traàn Vaên Nh. phaûi 
vaøo nhaø döôõng laõo roài ngaøy 15 thaùng 8 baùc ñoät ngoät ra ñi ôû tuoåi 78. Ñeán naêm 2007 baùc coøn 
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töï naáu phôû nhaø, chæ naêm 2008 hai laàn chuùng toâi ñeán thaêm baùc vôùi baùt phôû do baø xaõ toâi naáu, 
baùc coøn aên vôùi phong thaùi xöa nhöng roài… Sau chuùng toâi ñöôïc bieát, baùc sinh ôû Haø Noäi, töø 
naêm 1954 soáng ôû Saøi Goøn vôùi ngheà daïy Toaùn ôû Tröôøng Trung hoïc Nguyeãn Hueä vaø töø 1976, 
ôû Lieøge, Vöông quoác Bæ. 

(16)  Nguyeãn Gia Trí (1908-1993), toát nghieäp tröôøng Cao ñaúng Myõ thuaät Ñoâng Döông naêm 1936, 
laø ngöôøi ñöùng ñaàu trong boán ñaïi thuï cuûa neàn myõ thuaät hieän ñaïi Vieät Nam “nhaát Trí, nhì Vaân, 
tam Laân, töù Caån” [Nguyeãn Gia Trí, Toâ Ngoïc Vaân, Nguyeãn Töôøng Laân, Traàn Vaên Caån].

(17)  Tröôùc thaùng 10 naêm 1954, phoá Traàn Xuaân Soaïn coù teân laø phoá Huyeàn Traân Coâng Chuùa. 
Quaùn Phôû Thìn hieän nay voán laø maûnh saân troáng, coù caàu thang loä thieân leân gaùc. Ban ñaàu gaùnh 
phôû Thìn chæ côi caùi maùi che möa che naéng cho gaùnh phôû rong vaø ngöôøi aên. Daàn daàn caùi maùi 
taïm thaønh maùi coá ñònh roài thaønh haún tieäm ñaøng hoaøng. 

(18)  Nhieàu nöôùc quy ñònh ngöôøi kinh doanh nhaø haøng phaûi coù ít nhaát 2 chöùng chæ: 1) Veà kyõ thuaät 
naáu aên vaø veä sinh an toaøn thöïc phaåm vaø 2) Veà quaûn trò kinh doanh nhaát laø veà soå saùch, giaáy 
tôø, thueá maù. Thöôøng goàm 2 ngöôøi, moät coù chöùng chæ naáu aên vaø moät coù chöùng chæ quaûn trò 
kinh doanh nhöng cuõng coù theå, do tieäm nhoû, chæ caàn 1 ngöôøi vôùi 2 chöùng chæ. Moät soá nöôùc 
coù nhöõng quy ñònh “thoaùng hôn” vôùi caùc tieäm aên Taøu veà veä sinh an toaøn thöïc phaåm, caùc chuû 
tieäm thöôøng naïi côù “kyõ thuaät naáu aên cuûa hoï phöùc taïp vaø coù tính gia truyeàn - bí maät - neân xin 
mieãn kieåm tra” (!). Cuõng coù nöôùc “thaû noåi” vaø quan nieäm “mieãn khoâng cheát ngöôøi thì OK”!
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TOÙM TAÉT
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mieàn khaùc nhau, vaøo nhöõng thôøi kyø khaùc nhau, ôû caû trong nöôùc vaø treân theá giôùi; Neùt vaên hoùa aåm 
thöïc qua caùch thöôûng thöùc phôû; Phôû nhìn töø khía caïnh kinh teá; Vaán ñeà an toaøn thöïc phaåm vôùi 
phôû… Töø ñoù, caùc taùc giaû cho raèng, caøng ñi nhieàu, caøng gom goùp nhieàu taøi lieäu, caøng thaáy theá giôùi 
phôû thaät meânh moâng, nhieàu saéc thaùi… khoâng buùt naøo taû noåi vaø voâ soá coâng vieäc caàn laøm ngay ñeå 
giöõ cho phôû maõi laø tinh hoa cuûa aåm thöïc Vieät Nam.

ABSTRACT
SOME FEATURES ABOUT “PHÔÛ” IN RECENT YEARS

The article explains what the author has experienced of “Phôû” in various aspects: Its origin 
and diverse adaptability in different regions andt periods, at home and abroad; cuisine culture 
through enjoying “Phôû”; “Phôû” viewed from economic aspect; Food safety issues with “Phôû”. 
Then, the author concludes that the more he travels and gathers documents, the more he feels 
the undescribable diversity and various nuances of “Phôû”, and much work to be done immediately 
to preserve the juice of Vietnamese cuisine.

ÑÍNH CHÍNH

Do sô suaát cuûa Toøa soaïn, phaàn 1 cuûa baøi vieát in soùt chuù thích (12). Xin boå sung nhö sau:
(12) Theo Hoïc vieän Ngoaïi giao ôû Haø Noäi, naêm 2012 ôû Haøn Quoác coù khoaûng 100 nghìn ngöôøi 

Vieät ñang sinh soáng nhöng nhöõng nguoàn tin khoâng chính thöùc coøn cho bieát, coù khoaûng 
20~30 nghìn ngöôøi khaùc ñang “soáng chui”.

Cuõng trong phaàn 1, caùc taùc giaû xin söûa laïi chuù thích (2) nhö sau:
(2) Haø Noäi baêm saùu phoá phöôøng goàm nhöõng baøi ngaén maø Thaïch Lam (teân thaät laø Nguyeãn 

Töôøng Vinh, 1910-1942) ñaõ laàn löôït cho ñaêng treân tuaàn baùo Ngaøy nay töø giöõa naêm 1937 
cho ñeán khi oâng maát ngaøy 27/6/1942, sau ñoù naêm 1943 ñöôïc in thaønh saùch ôû Nxb Ñôøi 
nay, phoá Quan Thaùnh, Haø Noäi. Ñaây laø saùch duy nhaát cuûa nhoùm Töï löïc vaên ñoaøn ñöôïc taùi 
baûn raát nhieàu laàn sau naêm 1975 nhöng bò boû maát muïc Chung quanh hoà (daøi 940 chöõ voán 
in treân tuaàn baùo Ngaøy nay, soá 65 ra ngaøy 27 thaùng 6 naêm 1937) cuøng Lôøi töïa daøi 2.454 chöõ 
do Khaùi Höng (teân thaät laø Traàn Khaùnh Giö, 1896-1947) vieát ngaøy 20 thaùng 7 naêm 1943 cho 
laàn in ñaàu tieân thaønh saùch. 

 Xin caùo loãi cuøng baïn ñoïc.


