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80 NAÊM, TIEÁNG KEÂU, LÔØI VOÏNG, CHÖÕ KHAÉC*

(Ñoïc Tuùp leàu naùt, phoùng söï cuûa Nguyeãn Ñoång Chi)
 Nguyeãn Thò Thanh Xuaân**

Toâi gaëp Tuùp leàu naùt,(1) vaøo nhöõng ngaøy saép heát haïn noäp baøi cho Hoäi thaûo khoa 
hoïc nhaân kyû nieäm 100 naêm naêm sinh Giaùo sö Nguyeãn Ñoång Chi vaø ngay töùc thì, 
bò huùt töø teân saùch. Khôûi ñi töø moät xuùc ñoäng caù nhaân, hoaøn toaøn caûm tính, nhöng 
toâi bieát mình seõ phaûi vöôït qua traïng thaùi ñoù. Bôûi toâi ñang ñoái maët vôùi phoùng söï, 
moät theå loaïi cuûa söï thöïc, traàn truïi, gaân guoác, vaø bôûi toâi ñang ñi vaøo trang vieát 
cuûa Nguyeãn Ñoång Chi, moät nhaø vaên laøm khoa hoïc. Cuoäc gaëp gôõ muoän maøng naøy 
buoäc toâi chæ ñuû thôøi gian chaêm chuù vaøo vaên baûn, vaø toâi thöïc haønh Ñoïc Kyõ (Close-
Reading), doõi theo moái quan heä giöõa thuû phaùp vaø yù nghóa. Tuùp leàu naùt ñöôïc khôûi 
thaûo töø 1933 ñeán 1936, coâng boá naêm 1937: thôøi gian aáy ñeán nay xeâ xích trong 
khoaûng 80 naêm. Phaûi maát 80 naêm môùi coù cuoäc gaëp naøy, ñeå toâi nhaän ra töø ñoù moät 
giaù trò thaêm thaúm xuyeân qua Tieáng keâu, Lôøi voïng, Chöõ khaéc.

Taäp phoùng söï ñöôïc xaây döïng treân moät caáu truùc khaù hieän ñaïi: Môû ñaàu laø nhöõng 
yeáu toá caän vaên baûn: Lôøi ñeà taëng, “Töïa” saùch; sau cuøng laø phaàn keát thuùc, taïm goïi 
laø Vó thanh (Hai böùc thö hay laø gan ruoät daân queâ) vaø phaàn vaên baûn laø 11 phoùng 
söï rôøi nhöng lieân keát nhau thaønh moät chuoãi lieân hoaøn. 

1. Haõy ñoïc nhöõng yeáu toá caän vaên baûn
Lôøi ñeà taëng naèm ñaàu saùch, trang troïng: “KÍNH DAÂNG Cuï Lôùn BUØI BAÈNG 

ÑOAØN,(***) ngöôøi naém caùn caân coâng baèng cuûa phaùp luaät, quyeån saùch thoâ bæ naøy”, 
töôûng nhö laø moät trao göûi töï nhieân cho moät ngöôøi caàm caân naûy möïc ñaùng tin caäy, 
kyø thöïc cuõng coù theå laø moät thuû phaùp ngheä thuaät: töø ñaây noäi dung quyeån saùch ñöôïc 
heù loä (vaán ñeà gaén lieàn vôùi luaät phaùp), töø ñaây taâm theá ngheä thuaät vaø buùt phaùp ñöôïc 
baùo tröôùc (töï nhaïo: “quyeån saùch thoâ bæ naøy”).

“Töïa” saùch do chính taùc giaû vieát, taïo aán töôïng baèng nhieàu thuû phaùp vaø baèng 
nhieàu gioïng vaên khaùc nhau. Trích lôøi Maïnh Töû (chöõ Haùn vaø chöõ Vieät), Nguyeãn 
Ñoång Chi ñaõ duøng thuû phaùp Lieân vaên baûn. Vaø roài ñaây seõ thaáy trong vaên baûn, 
Maïnh Töû khoâng chæ xuaát hieän moät laàn. Taïi sao? Hình nhö taùc giaû chia seû quan 
nieäm “daân vi quyù, xaõ taéc thöù chi, quaân vi khinh” cuûa Maïnh Töû: quan nieäm naøy 
nhö laø sôïi chæ ñoû xuyeân suoát thieân saùch, neáu khoâng laàn theo noù seõ khoù maø hieåu heát 
tö töôûng vaø giaù trò cuûa Tuùp leàu naùt. Ñoàng thôøi, veà phía taùc giaû, chuùng ta nhaän ra 
raèng, phaûi laø moät ngöôøi am thoâng Haùn hoïc, coù taàm nhìn xaõ hoäi vaø coù moät tröôøng 
lieân töôûng roäng môùi coù ñöôïc söï noái keát nhö vaäy. Trong lôøi trích naøy, hai phaïm truø 

* Tham luaän taïi Hoäi thaûo khoa hoïc Kyû nieäm 100 naêm ngaøy sinh hoïc giaû-nhaø vaên Nguyeãn Ñoång 
Chi, do Hoäi Nghieân cöùu vaø Giaûng daïy Vaên hoïc Thaønh phoá Hoà Chí Minh, Taäp ñoaøn Truyeàn 
thoâng Thanh nieân vaø Nhaø xuaát baûn Treû phoái hôïp toå chöùc taïi TP HCM vaøo ngaøy 7/5/2015. Caùc 
tham luaän taïi cuoäc hoäi thaûo naøy ñöôïc ñaêng daàn treân taïp chí NC&PT, töø soá 2(119).2015. BBT.

**  Khoa Vaên hoïc vaø Ngoân ngöõ, Tröôøng Ñaïi hoïc Khoa hoïc Xaõ hoäi vaø Nhaân vaên, Ñaïi hoïc Quoác gia 
Thaønh phoá Hoà Chí Minh.

*** Thöôïng thö Boä Hình trieàu Nguyeãn, töø thaùng 5/1933 ñeán thaùng 3/1945. BBT.
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quan vaø daân xuaát hieän, soùng ñoâi, nhö laø hai trung taâm phaùt ngoân, trong ñoù Maïnh 
Töû phuû ñònh quan (baèng nhieàu laàn laëp laïi “ñöøng nghe... ñöøng nghe”) vaø khaúng ñònh 
daân: haõy nghe vaø tin tieáng keâu cuûa daân tröôùc heát.

Theá roài taùc giaû-nhaân vaät toâi xuaát hieän, baét ñaàu cuoäc troø chuyeän vôùi ñoäc giaû 
baèng moät tö theá raát khieâm cung: “Toâi xin pheùp caùc ñoäc giaû keå ra moät ít con soá”; 
“Toâi xin ñöa”; “Toâi coá caát coâng”; “toâi doø töø haøng, töø coät, töø baøi” (tr. 9)...;(2) “roài toâi 
chia nhöõng con soá aáy”...; “Toâi laïi xin xeáp laïi con soá moät laàn nöõa”; “Toâi thaáy” (tr. 
10); “ñoäc giaû coù bieát laø nhöõng vuï gì khoâng? Chaéc caùc ngaøi khoâng nghó ra” (tr. 11)... 

Taùc giaû ñaõ ñeå cho nhöõng con soá bieát noùi leân tieáng: “182. Moät traêm taùm 
möôi hai trong haøng ngaøn, haøng vaïn vieäc doái quan, löøa daân, aên daân, hieáp daân, vaø 
böùc daân ñeán cheát” (tr. 11). Nhöõng con soá naøy laáy töø “tôø baùo giaø ôû Trung Kyø laø tôø 
Tieáng daân” “töø soá 701-800, trong moät naêm 1933-1934” (tr. 9), gaén vôùi daûi ñaát mieàn 
Trung, nôi taùc giaû sinh ra, hoïc taäp vaø laøm baùo buoåi ñaàu khôûi nghieäp.(3) Nhö vaäy, 
ngay töø ñaàu, taùc giaû ñaõ xaùc ñònh ñoái töôïng ñieàu tra cuûa phoùng söï laø teä nhuõng laïm 
cuûa boïn toång lyù haøo cöôøng vaø muïc tieâu cuûa phoùng söï laø khoâng trieät haï caù nhaân maø 
chæ “laøm moät ít nhaân chöùng ñeå baùo tin cho caùc baäc caàm quyeàn, caùc nhaø chính trò, 
caùc ngaøi uûy vieân daân bieåu, vì caùc ngaøi laø nhöõng kyõ sö, baùc vaät cuûa quoác gia, raèng coù 
moät tuùp leàu saép ñoå” (tr. 12). Töø hình töôïng tuùp leàu naùt, nhieàu laàn taùc giaû ñaõ duøng 
aån duï: “naøy ñaây: nhöõng ñöôøng xaø, coät truï nhìn ngoaøi troâng vaãn boùng loaùng, ñeïp 
ñeõ ñaáy, nhöng ta thöû aán tay vaøo moät tí coù phaûi noù ruùm ruùm nhö caïp baùnh traùng 
(ña) khoâng?”; “voâ vaøn con moït”; “traêm ngaøn con moái”; “moät vaøi con chuoät”, “gioáng 
meøo naèm beáp nhaùc nhôùn” (tr. 12); “cuùi tai gaøi troác ñeå nghe nhöõng tieáng con moït 
ñuïc khoeùt nhö tieáng ñöa voõng trong tuùp leàu naùt cuûa hoï”. Vaø nhöõng lôøi ñeà nghò roõ 
raøng, raønh maïch maø tha thieát, cuûa daân: “Boïn daân thöôøng naêm vaãn noäp thueá cho 
caùc ngaøi soøng phaúng, ñang muoán xin moät söï thi aân”, “döïng laïi laøng môùi” (tr. 13); 
cuûa taùc giaû-nhaân vaät toâi: “toâi xin thöû phaùc hoïa moät kieåu maãu”, toùm yù laø:  Chính 
phuû haõy cöû tuyeån ngöôøi qua khaûo thí, roài traû löông, laäp tôø höông öôùc cho laøng, 
khuyeân daân bôùt huû tuïc trong leã laït, phoå bieán chöõ Quoác ngöõ, giaûi quyeát vieäc laøm, 
choáng nhuõng laïm...

2. Böôùc vaøo noäi thaát cuûa vaên baûn, ta bò cuoán theo moät theá giôùi ngheä thuaät 
maø ôû ñaáy caùi phi hö caáu haún laø laán aùt caùi hö caáu, theá nhöng tính vaên chöông laïi 
khoâng heà nhaït, ñaëc bieät caùi nhìn laïnh luøng pha chuùt gieãu nhaïi trong quan saùt vaø 
töï quan saùt ñaõ taêng cöôøng theâm tính hieän ñaïi ñaõ coù töø caáu truùc.

 Nhöõng caùi teân cuûa caùc baøi phoùng söï ñaõ cho thaáy söï xen laãn giöõa caùi hieån loä 
vaø caùi aån ngaàm, giöõa tính baùo chí vaø tính vaên hoïc, giöõa chaát hieän thöïc vaø chaát gieãu 
nhaïi: Loaøi ñoäng vaät ngaén coå; Muøa gaët cuûa Höông Lyù; Maïnh Leä Quaân nöôùc Nam; 
Moà hoâi vaø moà hoâi; Cheá ñoä haøo cöôøng; Toång lyù - Moät böùc haøng raøo giöõa daân vaø 
Chính phuû; Phöông phaùp baûo cöû maàu nhieäm; Tieáng daân keâu; Dó daät ñaõi lao; Nhöõng 
ngöôøi thay maët cho coâng chuùng; Soá tieàn trôøi cho; Moät thieân keát luaän ñaãm maùu.

Loaøi ñoäng vaät ngaén coå laø ai? (Laïi moät lieân vaên baûn: “Thaáp coå beù hoïng”). Laø 
haén. Nhaân vaät haén xuaát hieän, ñaàu vaên baûn, ñoät ngoät, löøng löõng: “Roài haén vuït ñöùng 
daäy laøm cho toâi giaät mình. Caû caùc xaùc ngöôøi vaïm vôõ haèm haèm leân nhö moät nhaø voõ 
só goàng mình tröôùc maët quaân thuø nghòch” (tr. 17). Haén, (roài ta cuõng bieát laø baùc chaét 
Ch.) töø ngoân ngöõ thaân xaùc traøn ñaày noãi haän, ñeán lôøi chöûi uaát hôøn vaø roài tieáng khoùc 
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nöùc nôû: taùc giaû ñaõ mieâu taû cöïc goùc caïnh nhöõng chuyeån ñoäng maïnh vaø caùc chi tieát 
gôïi hình, gôïi thanh trong hai trang giaáy: “keùo khoá lau nöôùc maét, “hæ muõi vaøo tay”, 
“beäu reäu noùi”, “phaêng maõi”, “goùi giaáy buoäc laït”... Nhöng tröôùc heát, saéc thaùi cuûa töø 
“Roài” môû ñaàu thieân phoùng söï thaät ñaëc bieät: laø thuû phaùp môû ñaàu môû (voán khoâng phoå 
bieán nhö keát thuùc môû), cho pheùp ngöôøi ñoïc môû roäng khoâng gian cuûa trang vieát veà 
phía tröôùc trong tröôøng töôûng töôïng cuûa rieâng mình... Vaø nhöõng töø “Chao oâi!”... Coù 
theå noùi ñaây laø thieân phoùng söï môû ñaàu ñaùng giaù. Veà buùt phaùp, noù khoâng theå khoâng 
laøm ta nhôù ñeán Chí Pheøo cuûa Nam Cao, caùch sau ñoù ñeán nhöõng 4 naêm.

Tuùp leàu naùt ñaõ söû duïng nhieàu laàn thuû phaùp truyeän trong truyeän: truyeän cuûa 
taùc giaû-nhaân vaät “toâi”, truyeän cuûa nhaân vaät, truyeän cuûa ngöôøi ñoïc baûn thaûo (baèng 
hai laù thö), taát caû loàng vaøo nhau ñeå laøm neân moät tieáng voïng lôùn: muïc naùt heát roài, 
laøng ôi, nöôùc hôõi! Coù theå nhieàu ngöôøi cho raèng, phoùng söï thì laøm sao maø coù truyeän 
trong truyeän, vaø “caùi toâi” taùc giaû trong phoùng söï khaùc vôùi nhaân vaät xöng toâi trong 
vaên xuoâi hö caáu: oâng ta coù quyeàn xuaát hieän khaép nôi trong taùc phaåm vaø daãn daét 
caâu chuyeän. Quaû coù theá thaät, nhöng ôû ñaây, Nguyeãn Ñoång Chi, duø ñaõ coâng khai loä 
dieän noùi roõ ñöôøng ñi nöôùc böôùc cuûa mình trong lôøi Töïa (nhö ñaõ noùi ôû treân), thì “caùi 
toâi” trong caùc baøi phoùng söï vaãn laø moät hình töôïng taùch rôøi taùc giaû, noù ñaõ trôû thaønh 
nhaân vaät, khi taùc giaû töï mieâu taû, töï gieãu nhaïi, töï haï thaáp mình theo nguyeân 
taéc cuûa söï thaät vaø tinh thaàn daân chuû.

Tröôùc heát, toâi vaø caâu chuyeän cuûa toâi:  
Trong Loaøi ñoäng vaät ngaén coå, ta gaëp moät nhaø baùo khieâm nhöôøng, an 

phaän: “Vaùc ngoøi buùt vaø quyeån soå tay ra ñi, toâi cuõng töôûng ñeå nhaët vaøi caùi tin choù 
cheát taûn maùt trong höông thoân cho xong phaän söï cuûa ngöôøi troùt aên ñoàng löông 
trôï buùt moät tôø baùo noï. Nhöng laàn ñaàu vöøa böôùc chaân ñeán ñaây toâi voâ tình gaëp baùc 
chaét Ch. maø baùc chaét Ch. cuõng voâ tình bieáu toâi moät baøi nhaäp ñeà ñaùng giaù cho cuoäc 
phoùng söï naøy”...; “Trí toâi töï nhieân naûy ra moät keá: Toâi seõ tìm ôû troï taïi nhaø moät oâng 
Lyù, ñoäi loát moät thaày giaùo daïy tö. Roài töø ñoù toâi seõ coá laàn moø tìm kieám trong caùi maøn 
xanh xanh bí maät kia moät ít caûnh töôïng ñaùng than ñaùng khoùc vaø cöù theá veõ phaùc 
noù ra, sao nguyeân noù laïi cho xaùc thöïc ñeå cung cho ñoäc giaû, may chi gôïi ñöôïc moät 
vaøi gioït nöôùc maét ñoàng tình...” (tr. 23). Vôùi Muøa gaët cuûa Höông Lyù vaø Nhöõng ngöôøi 
thay maët cho coâng chuùng ta thaáy “toâi” laø moät chöùng nhaân nhaïy caûm phaûi 
chòu ñöïng nhöõng caûnh töôïng kinh hoaøng, nhöõng taán tuoàng thaûm haïi, vaø ñau ñôùn 
vôùi nhöõng soá phaän bi ñaùt: “Toâi ngôõ ngaøng”; “laï luøng” (tr. 28); “rôûn ngöôøi” (tr. 29), 
“töôûng chöøng nhö ñang ngoài ngay trong gian nhaø cuûa quaân cöôùp”. “Than oâi! Noù laø 
moät söï mua baùn”, “Noù laïi laø moät vieäc tra khaûo” (tr. 30); “Moãi moät lôøi noùi laø moät 
doøng maùu maét, khieán cho baây giôø caàm buùt cheùp laïi caâu chuyeän naøy, loøng toâi vaãn 
coøn hoài hoäp vaø baøn tay khoâng ñieàu khieån noåi ngoøi buùt, vaãn coøn run nhö caày saáy. 
Thì ra ôû ñaây, ôû chính döôùi aùch boïn toång lyù, luaät phaùp laø moät voõ só queø heát caû tay 
chaân, maø coâng lyù laø moät coá laõo muø tòt” (tr. 100).

ÔÛ Maïnh Leä Quaân nöôùc Nam vaø Moà hoâi vaø moà hoâi, ta nghe gioïng cuûa moät 
nhaø baùo ñaày chaát traøo loäng: “Vieát ñeán ñaây toâi phaûi giô hai tay leân trôøi, lôùn 
tieáng ca tuïng caùi con ngöôøi ñaõ phaùt minh ra ngheà ñi phoûng vaán vaø ñieàu tra, caùi 
ngheà ñaõ cung cho toâi nhieàu chuyeän kyø khoâi vaø lyù thuù” (tr. 33); “... giôùi thieäu toâi 
moät caùch raát “oai”: “Ñaây laø thaày giaùo kieâm trôï buùt cöø cho maáy tôø “giuoác-nan” ngoaøi 
tænh Ngheä” (tr. 44).
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Nôi Tieáng daân keâu, ta baét gaëp moät nhaø baùo nhaøn nhaõ, laõng maïn vaø khaù 
ngaây thô, seõ trôû thaønh naïn nhaân: “Toâi ñöùng söõng tröôùc nhaø moät oâng chaøi” (ñeå 
laéng nghe tieáng ru em trong tröa vaéng vaø ra söùc naèn nì oâng coá giaø ñoïc cho nghe 
baøi veø haùt giaëm); Nhöng than oâi! Toâi bò baét trong khi “ñang naèm vaét chaân chöõ nguõ 
ñeå haùt ñi haùt laïi baøi haùt giaëm cuûa oâng chaøi” (tr. 82). 

Trong Dó daät ñaõi lao, nhaân vaät “toâi” laø moät nhaø baùo duø ñang ôû trong tuø, 
vaãn ma maõnh ñoùng kòch ñeå moi chuyeän ngöôøi baïn cuøng caûnh ngoä laø moät noâng 
daân Quaûng Nam chaát phaùc.

Roài cuoái cuøng trong Soá tieàn trôøi cho vaø Moät thieân keát luaän ñaãm maùu, “toâi” 
ñöùng thaáp hôn taát thaûy nhaân vaät: Toâi nhaãn taâm, hoaøi nghi: “Toâi leân tieáng 
möøng anh baèng moät caâu lô löûng: - Naêm nay anh ñó chaùn tieàn tieâu Teát” (tr. 107); 
“Anh cöôøi göôïng hay caùi cöôøi cuûa nhaø trieát hoïc, toâi khoâng hieåu ñöôïc. Hoaëc giaû anh 
sôï ngöôøi ta vay möôïn neân thaùc keá ñaët chuyeän roài ñaéc chí maø cöôøi cuõng khoâng bieát 
chöøng” (tr. 108). “Toâi” laø moät nhaø baùo taàm thöôøng, vò kyû: “Toâi ñaõ phaùt böïc!” 
“Giöõa caùi luùc ñang ngaày mieäng vôùi baùnh chöng thòt môõ, ñang saáp maët vaøo maáy con 
baøi thì laïi phaûi mang aùo ñoäi muõ ñi chuyeán xe ra phuû Dieãn ñeå nhaët tin hai vuï aùn 
maïng...”; “Nhöng toâi khoâng ngôø raèng toâi ñaõ tìm ñöôïc thieân keát luaän thaät tuyeät cho 
taäp phoùng söï naøy maø toâi ñang coá coâng tìm maõi” (tr. 109). 

Thöù hai laø truyeän cuûa nhaân vaät

Ñieàu ghi nhaän ñaàu tieân laø haàu heát caùc nhaân vaät vaø ñòa danh ñeàu ñöôïc vieát taét: 
Lyù Tr., chaét Ch., Cöûu T., Lyù S., Lyù L., Tri B., laøng T.Ñ., thoân M.V., laøng Ñ.T.,... Chi 
tieát naøy laøm cho phoùng söï toaùt leân tính xaùc thöïc, hay ít ra cuõng laø thuû phaùp taïo 
neân tính thöïc cho caâu chuyeän. Coù theå noùi, moãi thieân phoùng söï ñeàu coù moät nhaân vaät 
chính vaø taát caû caùc nhaân vaät aáy ñeàu laø naïn nhaân hoaëc laø thuû phaïm cuûa naïn nhuõng 
laïm taøn aùc ôû noâng thoân, nhöng hoï xuaát hieän trong moät tình huoáng cuûa rieâng mình, 
vôùi nhöõng caùch thöùc bieåu hieän khaùc nhau. 

Baùc chaét Ch. boäc phaùt ñieàu “oan khoå” töø laâu “ñaønh phaûi nín caâm” vôùi nhaø baùo 
baèng nhöõng cöû chæ “döõ tôïn laï thöôøng” vaø “caâu noùi gôùm ghieác coù caùi söùc maïnh thaám 
thía ñeán xöông tuûy”, tröôùc maûnh bieân lai taïm - nhöõng nhaäp nhaèng haøm hoà trong 
chöõ nghóa, nhöõng nhaäp nhaèng trong quy ñònh -  laø baèng chöùng aên cöôùp cuûa cha con 
Lyù Tr., thì ñöôïc khaéc hoïa baèng buùt phaùp hieän thöïc (Loaøi ñoäng vaät ngaén coå). 

Trong Muøa gaët cuûa Höông Lyù, khoái nhaân vaät “hoï” xuaát hieän, laø boïn Höông Lyù 
ñoái laäp vôùi khoái nhaân vaät ngöôøi noâng daân (tr. 25). Ñaùm nhaân vaät naøy ñöôïc mieâu taû 
baèng thuû phaùp irony [chaâm bieám]: Hoï “ngoài yeân moät nôi, thænh thoaûng phe phaåy 
chieác quaït giaáy, rít vaøi hôi thuoác laøo, hoaëc noác vaøi cheùn röôïu, hay coù luùc cao höùng 
veùn quaàn leân quaù ñuøi gaõi soàn soät, moät daùng ñieäu khoûe khoaén töï nhieân”; “Hoï khoâng 
phaûi chaïy ra ngoaøi ñoàng ruoäng (...) Hoï khoâng phaûi duøng lieàm, haùi, ñoøn xoùc (...) Theá 
nhöng, chao oâi! Hoï cuõng phaûi chòu bieát bao nhieâu laø vaát vaû...” (tr. 25); Lyù S. “muïc 
kænh, treân ngöïc luûng laúng chieác baøi ñoàng chuøi röûa saùng loaùng, cuøi tay choáng vaøo 
moät chieác traùp chöõ nhaät sôn ñen”, “oai nghieâm nhö moät cuï ñoà”. Caùc troø noùi thaùch, 
ngaõ giaù, quaùt naït, tra khaûo, ngoït nhaït, doã daønh vaø ñuùt loùt khuùm nuùm... dieãn ra ôû 
hieän tröôøng nhaø Lyù S. (nôi nhaø baùo xin vaøo ôû troï) ñaày kòch tính, nhö moät taán bi 
haøi kòch döôùi ngoøi buùt cuûa Nguyeãn Ñoång Chi. 
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Maïnh Leä Quaân nöôùc Nam, phoùng söï duy nhaát daønh cho nhaân vaät chính laø 
phuï nöõ: baø Lyù L. hoùa trang thaàn tình nhieàu laàn ñeå laõnh chaån, cuõng ñöôïc keå baèng 
gioïng hoaït keâ, nhaèm taïo khoâng khí, nhaèm khaéc hoïa nhaân vaät, keát hôïp vôùi yeáu 
toá lieân vaên baûn (Maïnh Leä Quaân): “vò chuùa bieån ôû vònh Baéc Kyø nhaân buoàn tình vì 
khoâng coù vieäc gì laøm beøn hoäi hoïp caùc thaàn (...) keùo nhau cöôõi maây ñi veà mieàn Ngheä 
Tónh” (tr. 34). 

Chuøm truyeän Moà hoâi vaø moà hoâi; Cheá ñoä haøo cöôøng; Toång lyù, moät böùc haøng raøo 
giöõa daân vaø Chính phuû; Phöông phaùp baûo cöû maàu nhieäm, gaàn nhö thieát keá treân 
cuøng khoâng gian vaø cuøng loaïi nhaân vaät. ÔÛ ñoù, taùc giaû - nhaân vaät “toâi” laøm quen vôùi 
nhöõng ngöôøi daân ñòa phöông vaø taïo moät moái quan heä roäng vôùi caùc cöïu quan chöùc 
ñeå moi tin. Ñoù laø nhaân vaät Tri B. (ngöôøi trung gian), cuï Phoù (laøm Phoù toång töø 1918 
ñeán 1926), thaày Lyù T., oâng cöïu Ñ. (nhöõng ngöôøi cung caáp taøi lieäu). Caâu chuyeän 
dieãn ra trong cuoäc ñoái thoaïi tay ba, ôû ñoù, 2 ngöôøi luaân phieân noùi vaø moät ngöôøi ñöa 
ñaåy, gôïi yù (nhaø baùo). Töø nhöõng traûi nghieäm cuï theå, tröïc tieáp vaø do ñaõ ruùt chaân ra 
khoûi guoàng maùy cai trò, caùc nhaân vaät ñaõ ñeà caäp heát söùc thaúng thaén vaø chi tieát vieäc 
tranh nhau mua ngoâi thöù trong laøng (Khoâng coù ngoâi thöù: bò nghe chöûi, bò neám 
roi voâ côù. Coù: ñöôïc troïng voïng, ñöôïc xoâi thòt. “Tieáng vaø mieáng”. “Vaõi gioáng ñeå gaët veà 
cuûa naû”); caùc thuû thuaät nhuõng laïm cuûa haøo lyù ôû noâng thoân Haø Tónh (doïa, giaønh, 
laøm giaû traùt, lôïi duïng chính saùch, baùn thueá non, laùch luaät, khai gian tuoåi, vu troäm, 
vu laøm Coäng saûn, baûo keâ boïn troäm, gian laän phieáu baàu...); noãi khoán khoå vaøo muøa 
söu thueá cuûa noâng daân vaø söï kieät queä vì gaùnh treân vai caùc ñoùng goùp cho 
caùc leã hoäi laøng: “Giöõa muøa söu thueá söï ñaùnh ñaäp ngöôøi khoâng coù toäi vaï chi heát” 
(tr. 48); Khi caùc ngaøi ngoài bình chaân “gaët haùi” thì daân ñen chaïy tieàn cuoáng leân, baùn 
reû moïi thöù; “Thaät laø kyû luïc cuûa nhöõng söï reû” (tr. 42); “Hai caùi cöïc mau vaø cöïc chaäm 
aáy gaëp nhau môùi ñeû ra moät caùi cöïc reû” (Moà hoâi vaø moà hoâi - tr. 43). Nhöõng keát luaän 
chaéc nòch töø mieäng cöïu quan chöùc: “Ñaõ laøm moät ngöôøi toång lyù laø nhaát ñònh phaûi aên, 
chôù ñöøng noùi ngay thaät töû teá maø sai” (tr. 47): bôûi vì haén phaûi mua chöùc, phaûi lo loùt 
beà treân, ñaõi coá laõo haøo muïc, ñaõi cöïu lyù tröôûng, tieàn cheø laù... “Ta noùi cho traéng leõ laø 
aên cöôùp chôù coøn gì nöõa” (tr. 45); “OÂi chaø! Caâu chuyeän phuø thu nhieàu caùi laét taét læ tæ 
baây giôø maø noùi ra cho xieát cuõng phaûi moät quyeån saùch thieät daøy” (tr. 46-47); “Hoï ñaõ 
laäp taâm boùc loät thì baát keå” (Moà hoâi vaø moà hoâi - tr. 54)...

Giöõa nhöõng caâu chuyeän nhöùc nhoái töôûng chöøng baát taän treân, ñaõ loït vaøo moät 
noát laëng: Tieáng daân keâu. Noát laëng, bôûi taát caû ñaõ doàn vaøo moät aùng vaên chöông: 
moät baøi veø khoâng teân 24 khoå, 120 caâu, moãi caâu 5 chöõ, 2 caâu cuoái moãi khoå laëp laïi 
gaàn nhö ñieäp khuùc, ñöôïc raûi ra trong buoåi tröa heø qua gioïng ru em non nôùt cuûa coâ 
gaùi nhoû: tieáng ru ñaõ níu chaân nhaø baùo treû, laøm anh söõng ngöôøi. Vaø sau ñoù, anh naøi 
næ ñeå ñöôïc nghe moät “coá laøng chaøi, queân maát mình ñaõ giaø, nhuùc nhích boä raâu, gaân 
coå (röôùn coå), haùt leân moät baøi veø kieåu haùt giaëm, ñaëc moät gioïng thanh xuaân hô hôù”: 
“OÂng ôi, oâng haõy laëng / Ñeå toâi noùi vaøi caâu/ Keûo trong daï aâu saàu / Nghó vieäc ñôøi 
maø ngaùn / Thaáy ngöôøi ñôøi maø ngaùn./ Buoåi daân tình khoán naïn / Chæ troâng ñoäi ôn 
treân / Nhôø Chính phuû hai beân / Moät vaøi phaân khoan giaûm / Naêm baûy phaàn khoan 
giaûm./ Traùch nhöõng phöôøng nhuõng laïm / Boùc loät ñuû traêm beà / Khaép laøng noï xaõ 
kia / Thaáy nhöõng lôøi keâu traùch /Nghe nhöõng lôøi keâu traùch” (tr. 76-77)... Noãi oan 
khoå thaáu trôøi ñaõ ñi vaøo lôøi ca, thaám vaøo kyù öùc nhaân daân. Keát thuùc baøi phoùng söï 
naøy laø moät söï kieän ñoät ngoät: nhaân vaät xöng “toâi” bò baét giam, do vieân Lyù S. (chuû 
nhaø) vu cho laøm Coäng saûn.
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Hai truyeän Dó daät ñaõi lao vaø Nhöõng ngöôøi thay maët cho coâng chuùng, doàn neùn 
quaù nhieàu söï kieän mang kòch tính. Trong nhaø giam, nhaân vaät toâi vaãn taùc nghieäp. 
Ngöôøi ñoái thoaïi ôû ñaây laø daân töù chieáng, töù phöông: Tö S., ngöôøi Quaûng Ngaõi, keû 
troäm cöôùp moùc ngoaëc vôùi chính quyeàn; chuù H. ngöôøi Quaûng Nam ñi laøm phu ñoàn 
ñieàn bò Chaùnh Ph. thoâng ñoàng vôùi Lyù tröôûng cöôùp vôï baèng caùch vu oan Coäng saûn.   
Roài taán bi haøi kòch cöïc kyø thaûm haïi, cöïc kyø nheách nhaùc cuûa ñaùm haøo lyù Vieät, sau 
khi mang hoa ñeán chia tay vieân tröôûng ñoàn Phaùp, ñaõ “nhö moät... baày choù” tranh 
nhau caùc moùn ñoà (löôïc gaõy, vôù raùch...) tröôûng ñoàn vöùt qua cöûa soå (tr. 95). Cuoái cuøng, 
treân ñöôøng ñöôïc traû töï do, nhaân vaät “toâi” gaëp ñaùm ngöôøi ñi khieáu kieän ôû quaùn aên, 
vôùi laù ñôn 50 ngöôøi ñieåm chæ vaø ngöôøi ñaøn baø goùa, ñi keâu oan vì choàng bò böùc töû 
vöøa môùi cheát. 

Nhöng phoùng söï nhieàu nhaân vaät nhaát, nhieàu ñieåm nhìn, taïo neân moät phöùc 
aâm cuûa böùc tranh nhaân theá, khôûi ñi töø tin töùc trong laøng, ñoù laø Soá tieàn trôøi cho 
vaø Moät thieân keát luaän ñaãm maùu. Vôùi Soá tieàn trôøi cho, taùc giaû môû ñaàu truyeän baèng 
nhaân vaät “Chuùng toâi” vôùi noãi lo veà caùi tin noùng hoåi trong laøng chöa kòp nguoäi “muï 
Khuyeån Trieån trong khi buïng ñoùi nuoát voäi phaûi moät caùi caøng con cua ñoàng saép cheát 
soùc (hoùc)”, thì tieáp ñoù moät caùi tin khaùc “laøm chuùng toâi thaát thaàn”: con anh ñó Do ñi 
ôû tôù treân huyeän lî bò hieáp daâm. Traùi vôùi taâm traïng “lo laéng” cuûa ñoaïn treân, phoùng 
söï phôi baøy tieáp sau ñoù caû moät quang caûnh xuùi baåy/baøn taùn baøng quan, ñaày toø moø 
pha chuùt ñoá kî, nhoû nhen thöôøng tình, cuûa ñaùm ñoâng nhöõng ngöôøi haøng xoùm raûnh 
hôi; möôøi boán maåu ñoái thoaïi vôùi nhöõng gioïng khaùc nhau cuûa nhöõng con ngöôøi haàu 
heát khoâng teân (laùi buoân - ngöôøi baùo tin maùnh lôùi baøy möu; ñó Do thaät thaø nhö ñeám; 
thieân haï phì cöôøi xuùi baåy; moät ngöôøi trong boïn; moät ngöôøi khaùc; moät oâng laõo khoaùc 
aùo taây cuõ; moät ngöôøi khaùc; moät ngöôøi ñaøn oâng coù tuoåi; moät baø nhaø giaøu; moät ngöôøi; 
anh chaøng ñaàu caïo troïc; muï Khuyeån Trieån vaø toâi...); beân caïnh troø aên baån voâ nhaân 
ñaïo cuûa boïn quan nha vaø caùi cöôøi, tieáng cöôøi laï luøng cuûa ñó Do ba ngaøy sau, khi 
mang gaùnh phaân ñi töôùi ñoàng, ngöôøi taùi meùt. 

Trong khi ñoù, Moät thieân keát luaän ñaãm maùu, môû ñaàu baèng caâu chuyeän cuûa nhaân 
vaät xöng “toâi”, vôùi moät taâm traïng thoaït ñaàu laø böïc boõ vì phaûi ñi laáy tin trong ngaøy 
Teát, chuyeån sang söï taäp trung nghe ngoùng dö luaän, quan saùt tæ mæ hieän tröôøng, tìm 
gaëp ñuùng ñoái töôïng ñeå khai thaùc tin töùc vaø cuoái cuøng möøng thaàm laø mình ñaõ gaëp 
ñöôïc moät “thieân keát luaän thaät tuyeät cho taäp phoùng söï naøy maø toâi ñang coá coâng tìm 
maõi”. Loàng trong ñoù laø caâu chuyeän veà vuï aùn maïng, qua cuoäc ñoái thoaïi lao xao cuûa 
ngöôøi laøng beân quaùn nöôùc (moät anh ñaàu toùc reõ giöõa, moät chaøng ñaàu toùc bôøm xôm, 
moät cuï giaø raâu toùc, moät chaøng kia, moät ngöôøi ñaøn baø, moät baø cuï giaø...), qua lôøi keå 
chi tieát cuûa nhaân vaät ngöôøi ñaày tôù cuûa ngoâi nhaø hieän tröôøng. Trong khi gioïng cuûa 
nhaân vaät “toâi” toû ra heát söùc bình thaûn voâ tình (kieåu moät nhaø baùo laøm ra veû ñaõ 
chai lyø), thì gioïng keå cuûa nhöõng nhaân vaät ngöôøi laøng: haõi huøng, traùch moùc, haû heâ, 
an phaän..., gioïng cuûa nhaân vaät Chaùnh toång haùch dòch, hung haêng; gioïng nhaân vaät 
Khöông töø toán, ñanh theùp; gioïng cuûa nhaân vaät ngöôøi ñaày tôù run raåy, khieáp ñaûm...

Nhöng Tuùp leàu naùt khoâng chæ maïnh veà ñoái thoaïi vaø lôøi keå. Khoâng gian vaø 
tình huoáng trong taùc phaåm taïo aán töôïng maïnh baèng nhöõng tình tieát vaø chi tieát 
ñaét, qua ñoù laøng queâ Haø Tónh nhöõng naêm 30 cuûa theá kyû tröôùc hieän leân moàn moät, 
saéc neùt: hieän tröôøng thu thueá (Muøa gaët cuûa Höông Lyù); caûnh laõnh chaån (Maïnh Leä 
Quaân nöôùc Nam); caûnh baàu cöû (Phöông phaùp baûo cöû maàu nhieäm); caûnh troäm traâu 
boø (Dó daät ñaõi lao);(4) caûnh toáng tieãn vieân tröôûng ñoàn ngöôøi Phaùp vaø aåu ñaû giaønh 
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nhau caùc moùn ñoà thaûi loaïi vöùt qua cöûa soå; caûnh ñoaøn ngöôøi keùo nhau ñi khieáu kieän 
(Nhöõng ngöôøi thay maët cho coâng chuùng); caûnh ñaùm ñoâng baøn taùn veà nhöõng söï kieän 
chaán ñoäng trong laøng (Soá tieàn trôøi cho vaø Moät thieân keát luaän ñaãm maùu)... Caùc 
nhaân vaät trong Tuùp leàu naùt thöôøng chæ hoïp nhau quanh moät tình huoáng, duø ñöôïc 
phaùc veõ vaøi neùt hay ñöôïc khaéc hoïa kyõ hôn, vaãn khoâng heà truøng laëp. Vaø haàu heát, 
nhaân vaät toång lyù haøo cöôøng, nhaân vaät noâng daân, nhaân vaät xöng “toâi”, ñeàu ñöôïc 
mieâu taû baèng buùt phaùp tænh taùo nhö nhau, khoâng ngoa ngoân, khoâng cöôøng ñieäu. 
Ñieàu ñaùng chuù yù hôn laø Nguyeãn Ñoång Chi ñaõ ñöa vaøo trang vieát nhöõng ñoaïn ñoái 
thoaïi maø ngoân ngöõ nhaân vaät chi chít töø ñòa phöông Haø Tónh vaø nhöõng tieáng loùng 
mang ñaëc tröng ngheà nghieäp, beân caïnh caùc döõ lieäu giaáy tôø duøng ngoân töø Haùn Vieät, 
nhö laø saûn phaåm cuûa moät thôøi, ñaõ laø caùi baãy ñoái vôùi ngöôøi daân muø chöõ.

3. Vaø maøn vó thanh, laø moät lôøi keát cöïc kyø ñoäc ñaùo. Nhaân vaät ngöôøi ñoïc 
xuaát hieän, vôùi lôøi bình phaåm veà Tuùp leàu naùt: “Chuyeän naøo baïn cuõng goùi söï thöïc 
vaøo trong caùi loát tieåu thuyeát. Xem T.L.N. neáu toâi khoâng ôû nhaø queâ thöôøng thì seõ ngôø 
laø tieåu thuyeát”, vaø traùch yeâu taùc giaû: “baïn aùc quaù maø cuõng daïi quaù”, “theá maø baïn laïi 
khoâng theøm böôùc ñeán caùi laøng toâi ôû moät chuùt”. Laïi thuû phaùp thö loàng trong thö 
laøm neân tieáng voïng (Thö cuûa G., ngöôøi baïn noâng daân, ñöôïc taùc giaû trao göûi Tuùp 
leàu naùt vaø thö cuûa daân laøng oâng G. göûi cho nhaø baùo Ernerst Babut(5) ôû Haø Noäi, ñeå 
caàu xin ñöôïc beânh vöïc), maøn vó thanh nhö ñeå khaúng ñònh theâm tính söï thöïc cuûa 
phoùng söï, ñeå noùi raèng phoùng söï chæ môùi chaïm ñeán moät phaàn hieän thöïc, ñeå goùp cuøng 
moät tieáng daân keâu: “Söï ngu doát cuûa chuùng toâi ñaõ môû ñöôøng cho hoï” - nhöõng ngöôøi 
maø theo oâng G laø “Tuùng ñeán caû coâng lyù neân phaûi vieát thö chaïy hoaûng”. 

Nguyeãn Ñoång Chi ñaõ kyù buùt danh Nguyeãn Traàn Ai treân taùc phaåm Tuùp leàu 
naùt, nhöõng baøi phoùng söï maø oâng ñaõ khôûi thaûo töø naêm 18 tuoåi vaø khi saùch ra ñôøi, 
1937, oâng môùi tuoåi 22. Tuoåi ñoâi möôi maø ñaõ caûm nhaän gaùnh naëng cuûa coõi ñôøi buïi 
baëm? Thôøi thöôïng vaø laøm daùng ö? Khoâng, trang vieát nheï maø raát naëng naøy, laëng leõ 
maø döõ doäi naøy seõ noùi vôùi chuùng ta veà moät tröôøng hôïp nhaø vaên trong nhieàu nhaø vaên 
chín sôùm cuûa thuôû aáy, seõ noùi vôùi chuùng ta veà moät tröôøng hôïp moät taùc phaåm trong 
khoâng ít taùc phaåm cuûa Vieät Nam, ñaõ bò rôi vaøo vuøng ngoaïi vi cuûa ñôøi soáng vaên hoïc. 
Ra ñôøi ôû moät nhaø xuaát baûn ñòa phöông: “Moäng Thöông thö trai, Traûo Nha -  Haø 
Tónh”, Tuùp leàu naùt coù theå ñaõ ít ñöôïc chuù yù nhö leõ ra phaûi coù. 

Tuùp leàu naùt in daáu hieän traïng moät thôøi quaù khöù nhöng hình nhö cuõng gôïi môû 
nhöõng vaán ñeà cuûa xaõ hoäi chuùng ta hoâm nay. Vaø nhö vaäy, trang vieát cuûa Nguyeãn 
Ñoång Chi chöa bao giôø cuõ. Theå loaïi phoùng söï gaëp moät traùi tim treû trung ñaày nhieät 
huyeát vaø moät ngoøi buùt taøi hoa, keát tuûa thaønh moät dung moâi mang hieäu öùng ngheä 
thuaät ñaëc bieät, laø Tuùp leàu naùt, maø ngaøy hoâm nay khi tieáp xuùc, chuùng ta vaãn coøn 
ngaïc nhieân, ngöôõng moä. Nhöõng trang vieát nhö nhöõng doøng chöõ khaéc, laáp laùnh aùnh 
saùng cuûa trí tueä, cuûa caûm xuùc, töï nhieân vaø hieän ñaïi aáy caàn ñöôïc ñöa vaøo saùch giaùo 
khoa ñeå khôi daäy tinh thaàn coâng daân tích cöïc nôi nhöõng ñoäc giaû treû. Ñoïc Tuùp leàu 
naùt, ñoäc giaû cuûa ngaøy hoâm nay haún seõ deã thaáu caûm hôn vôùi coäng ñoàng, seõ nhaïy caûm 
hôn vôùi nhöõng vaán ñeà xaõ hoäi maø chuùng ta ñang ñoái maët, seõ tinh töôøng hôn khi 
thöôûng thöùc taùc phaåm vaên chöông... 

Ngaøy hoâm nay, chuùng ta laïi thaáy caàn nhöõng trang phoùng söï nhö nhöõng hoøn-
löûa-hoàng-boïc-baêng cuûa Tuùp leàu naùt bieát bao!

  Saøi Goøn, cuoái thaùng Gieâng naêm 2015
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(1)  Tuùp leàu naùt, Moäng Thöông thö trai xuaát baûn, Vinh, 1937, kyù buùt danh Nguyeãn Traàn Ai, nhöng 
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Quaûng Nam, ñeàu bò phaùt vaõng veà moät ñoàn ôû Haø Tónh maø taùc giaû coù dòp gaëp gôõ vaø gôïi chuyeän 
trong vai moät ngöôøi tuø bò tình nghi cuõng bò taïm giam vaøo ñoàn naøy, cho neân nhöõng caâu chuyeän 
hoï keå chöa chaéc ñaõ xaûy ra ôû Haø Tónh. Tuy nhieân thoâng qua ngoøi buùt Nguyeãn Traàn Ai, naèm 
trong maïch truyeän noái keát cuûa Tuùp leàu naùt, ngöôøi ñoïc vaãn coù theå tieáp nhaän chuùng nhö laø caâu 
chuyeän treân ñaát Haø Tónh noái daøi.

(5)  Ernest Babut (1878-1962): laø moät nhaø baùo Phaùp tieán boä, Chuû nhieäm tôø Ñaïi Vieät taân baùo vaø 
taïp chí song ngöõ Revue Franco-Annamite, thöôøng leân tieáng beânh vöïc ngöôøi daân Vieät.

TOÙM TAÉT
Töø vieäc phaân tích caùc thuû phaùp ngheä thuaät vaø noäi dung taäp phoùng söï Tuùp leàu naùt cuûa taùc 

giaû Nguyeãn Traàn Ai (töùc hoïc giaû-nhaø vaên Nguyeãn Ñoång Chi, xuaát baûn naêm 1937), ngöôøi vieát cho 
raèng taùc phaåm naøy in daáu hieän traïng moät thôøi quaù khöù nhöng cuõng gôïi môû nhöõng vaán ñeà cuûa xaõ 
hoäi Vieät Nam hieän nay. Nhöõng trang vieát nhö nhöõng doøng chöõ khaéc, laáp laùnh aùnh saùng cuûa trí tueä, 
cuûa caûm xuùc, töï nhieân vaø hieän ñaïi cuûa taùc phaåm naøy caàn ñöôïc ñöa vaøo saùch giaùo khoa ñeå khôi 
daäy tinh thaàn coâng daân tích cöïc nôi nhöõng ñoäc giaû treû. Ñoïc Tuùp leàu naùt, ñoäc giaû cuûa ngaøy hoâm nay 
haún seõ deã thaáu caûm hôn vôùi coäng ñoàng, seõ nhaïy caûm hôn vôùi nhöõng vaán ñeà xaõ hoäi maø chuùng ta 
ñang phaûi ñoái maët, seõ tinh töôøng hôn khi thöôûng thöùc taùc phaåm vaên chöông.

ABSTRACT
EIGHTY YEARS OF A CRY, AN ECHO AND INSCRIBED WORDS
(On reading “The Tattered Hut”, a reportage by Nguyeãn Ñoång Chi)

The article analyzes the content and methods of art in the literary reportage “The Tattered 
Hut” by Nguyeãn Traàn Ai (scholar Nguyeãn Ñoång Chi) published in 1937. According to the author, 
this reportage not only successfully expresses the miserable society in the past but also suggests 
the questions of the present-day Vietnamese society. The emotive, natural and moderne pages 
in this work, gleaming with the light of wisdom, need to be introduced into textbooks in order to 
foster the sense of civic responsibility in young readers. On reading “The Tattered Hut”, readers 
will be more understandable and sensible with social problems that we are dealing with, and more 
conversant with literary works.


