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ÑI TÌM MOÄ THAÀY, TÖØ THÖÏC TEÁ ÑEÁN TIEÅU THUYEÁT
 Nguyeãn Khaéc Pheâ*

Anh chò em, caùc chaùu vaø baø con ñoïc tieåu thuyeát Bieát ñaâu ñòa nguïc thieân 
ñöôøng (Nxb Phuï nöõ, 2010, taùi baûn 2011) cuûa toâi haún coøn nhôù ñoaïn cuoái thuaät laïi 
chuyeán ñi ñaëc bieät cuûa ba anh em “Taâm, Höng, Thuûy” ñi tìm moä “Cuï Huy” vaøo 
khoaûng naêm 1978.(**) Trong chöông naøy coù ñoaïn Höng “töï pheâ phaùn” nghieâm 
khaéc söï “voâ ñaïo” cuûa mình ñaõ “boû queân” naém xöông taøn cuûa boá giöõa röøng bao 
naêm (do sôï bò “loä taåy” lyù lòch coù “veát” vì ñang phaán ñaáu vaøo Ñaûng), trong khi 
chính mình coâng taùc ngay treân con ñöôøng gaàn khu moä. Xin trích laïi ñoaïn ñoù:

… Moät chuyeán ñi ñaùng phaûi nhôù ñôøi nhö theá, vaäy maø chaúng ñeå laïi trong 
taâm töôûng Höng aán töôïng gì saâu ñaäm. Trong ñeâm tröôùc ngaøy leân taøu ñi vaøo 
Traïi Khe Saén, anh Taâm tæ maån hoûi han veà nhöõng giôø phuùt cuoái cuøng cuûa boá 
tröôùc khi phaûi vónh bieät ngöôøi thaân - naøo laø cuï coù aên uoáng ñöôïc gì khoâng? Coù 
daën doø gì khoâng? Coù ñau ñôùn laém khoâng? Khi giao vaøo traïi, coøn ñuû söùc maø töï 
böôùc ñi khoâng?... -  Höng cuõng chaúng traû lôøi ñöôïc gì cuï theå. Höng chæ nhôù moät 
laàn, khi ngöôøi khieâng caùng ñi tröôùc huït chaân vaøo raõnh nöôùc khieán chieác voõng 
saït xuoáng neàn ñaù daêm, cuï Huy ñau ñôùn thoát keâu leân: “Sao khoâng cho Thaày cheát 
ñi ñeå caùc con ñôõ khoå…” Haûi ngoài hoùng chuyeän beân caïnh, cuõng thaáy caùi veû luùng 
tuùng nhö hoïc troø khoâng thuoäc baøi cuûa Höng, ñaõ phaûi buoâng lôøi cheâ traùch oâng 
anh-nhaø vaên voán luoân ñöôïc coâ toân suøng: “Anh thaät… Chuyeän theá maø anh khoâng 
nhôù gì caû thì laï thaät!” Luùc ñoù, Höng chæ cuùi ñaàu noùi nhoû: “Laâu quaù roài… Maø luùc 
ñoù anh coøn nhoû…” Khoâng! Khoâng ñôn giaûn nhö theá! Ñeâm aáy, Höng ñaõ traèn troïc 
maõi vì lôøi cheâ traùch cuûa coâ em. Laàn ñaàu tieân, anh moå xeû ñeán taän cuøng taâm traïng 
cuûa mình, ñau ñôùn thuù nhaän moät ñieàu thaäm voâ lyù vaø voâ ñaïo ñöùc maø laâu nay, 
anh cuõng nhö nhieàu ngöôøi khaùc, coá yù hoaëc voâ tình laõng queân, coi nhö chaúng 
coù gì ñaùng baän taâm: Höng khoâng nhôù, chæ vì anh khoâng coøn thöông boá, khoâng 
caàn quan taâm gì ñeán boá nöõa! Phaûi! Töø ngaøy anh quaøng khaên ñoû ñi ñaàu trong 
Ñoäi Thieáu nieân Thaùng Taùm, haêng haùi hoâ khaåu hieäu coå ñoäng cho cuoäc ñaáu toá cuï 
Huy, thì roõ raøng hai boá con ñaõ ôû hai beân chieán tuyeán. Luùc ñoù, thì ñöông nhieân 
Höng hieåu vieäc laøm cuûa mình laø phaûi leõ, laø coù ñaïo ñöùc. Daàn daø, anh cuõng hieåu 
ra nhöng chöa bao giôø töï leân aùn mình. Thaäm chí, trong hoà sô xin vaøo Ñaûng, ñeå 
“kieám ñieåm laäp tröôøng” hoøng laøm nhaït bôùt “veát ñen” trong lyù lòch, Höng ñaõ töï 
haøo coi ñoù laø moät thaønh tích, moät baèng chöùng veà yù thöùc giaùc ngoä giai caáp, bieát 
ñöùng haún veà phía noâng daân!

Cuõng chính vì theá maø maëc duø hôn möôøi naêm tröôùc, trong ñoäi quaân xaây 
döïng vaø baûo ñaûm giao thoâng ñoaïn ñöôøng huyeát maïch leân ñeøo Muï Daï, Höng ñaõ 
qua laïi vuøng ñaát naøy maáy laàn, nhöng haàu nhö chöa bao giôø anh nghó tôùi vieäc 

*  Nhaø vaên, Chi hoäi tröôûng Chi hoäi Nhaø vaên Vieät Nam taïi Hueá.
**  Xin löu yù ñaây laø thôøi ñieåm trong tieåu thuyeát, do taùc giaû “möôïn” khung caûnh thôøi gian “Taâm” ñöôïc 

ra khoûi traïi caûi taïo vaø saùt tröôùc khi Trung Quoác gaây chieán tranh bieân giôùi 1979; coøn thôøi gian 
cuï theå ñi boác moä xin xem baøi cuûa anh Nguyeãn Khaéc Phi. Teân “Traïi Khe Saén” cuõng vaäy, do taùc 
giaû “ñaët” ra; coøn trong sô ñoà veõ cuoái naêm 1963, coù ghi teân tröôùc ñaây goïi laø “Traïi Hoaøng Bích” 
hay “Traïi Xuaân Luõng”. NKP.
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tìm veà Traïi Khe Saén, tìm naám ñaát vuøi chuùt xöông taøn cuûa ngöôøi boá baát haïnh. 
Anh cuõng chöa bao giôø toû ra aùy naùy baên khoaên veà söï laõng queân vaø laûng traùnh 
voâ ñaïo cuûa mình. Vì coâng vieäc baän roän, vì bom ñaïn bôøi bôøi chaën loái vaø coù khi 
ñaõ xoùa heát veát tích; maø chaúng noùi ñaâu xa, ngay treân ñoaïn ñöôøng leân ñeøo Muï 
Daï, coù bieát bao nhieâu boä ñoäi, coâng nhaân, thanh nieân xung phong truùng bom “toïa 
ñoä”, thi theå maát tích hoaëc troän laãn vôùi nhau ñaõ coù gia ñình naøo tìm ñöa veà vôùi 
ngöôøi thaân? Huoáng chi… Trong moät ñeâm tröïc trong beänh vieän, Höng ñaõ noùi qua 
vôùi anh Taâm nhö theá khi anh hoûi veà nôi choân caát boá. Ñoù laø Höng chöa daùm thuù 
nhaän noãi nieàm saâu kín maø töï mình cuõng bieát laø chaúng hay ho gì: Ñang phaán ñaáu 
vaøo Ñaûng gay go, daïi gì… Khoâng! Khoâng moät lyù do naøo coù theå baøo chöõa caùi toäi voâ 
ñaïo aáy. Höng ñaõ khoùc, ñaõ nhaän toäi vôùi meï tröôùc luùc leân ñöôøng. Meï khoâng moät lôøi 
traùch moùc, baøn tay meàm oaët, maùt laïnh vì ít cöû ñoäng kheõ naém caùnh tay chaéc nòch 
aám noùng cuûa Höng vaø baûo: “Anh em ñi ñöôøng caån thaän. Meï nghe noùi bom ñaïn 
coøn soùt laïi nhieàu laém. Caàu mong Trôøi Phaät phuø hoä cho anh em con tìm ñeán nôi…”

Khi ñoïc baûn thaûo, coâ em daïy vaên Dö 
Khaùnh coù goùp yù laø toâi ñaõ “pheâ phaùn” 
quaù lôøi, vì “khoâng khí” thôøi ñoù nhö theá 
(yù noùi thôøi ñoù mieàn Baéc khoâng ai quan 
taâm ñeán chuyeän taâm linh, moà maû…) chöù 
thöïc teá anh em mình khoâng ñeán noãi… 
teä nhö theá. Tuy vaäy, toâi khoâng chöõa laïi 
nhieàu vì ñaây laø “tieåu thuyeát”; maø taän 
trong saâu xa, söï pheâ phaùn ñoù laø ñuùng. 
Quaû laø ñaùng pheâ phaùn, khi ngöôøi ñeà 
xuaát vieäc ñi tìm laïi moä Thaày laïi laø anh 
Vieän, khi anh môùi töø Phaùp veà (naêm 
1963). Chính laø töø ñeà xuaát naøy, maø cuoái 
naêm 1963, toâi ñaõ trôû laïi nôi mình cuøng 
anh Phi, chò Chuyeát, Cuùc (con chuù Cöûu 
An) gaùnh Thaày ñeán naêm 1954 vaø veõ sô 
ñoà ñöôøng ñeán khu moä gôûi ra anh Vieän. 
Gaàn ñaây, luùc môû xem laïi caùc cuoán soå 
ghi cheùp cuõ töø naêm 1963, toâi ñaõ tìm 
thaáy baûn sô ñoà ñoù cuøng vôùi trang ghi 
laïi chuyeán ñi ñeán khu moä hôn nöûa theá 
kyû tröôùc. Xin ñöôïc sao cheùp laïi döôùi 
ñaây ñeå chuùng ta cuøng hình dung ñöôïc 

phaàn naøo vuøng ñaát maø Thaày ñaõ naèm laïi 60 naêm tröôùc cuõng nhö taâm traïng cuûa 
toâi luùc ñoù.

Trích nhaät kyù ngaøy 1/1/1964:
…Trong kyø nghæ pheùp naøy coù hai chuyeän phaûi nghó tôùi luoân. Moät chuyeän 

thuoäc veà quaù khöù, moät chuyeän thuoäc veà töông lai. Chuyeän quaù khöù laø lo di 
chuyeån moä Thaày ôû Höông Kheâ veà vì nghe noùi ôû ñoù saép khai hoang. Coøn chuyeän 
töông lai: Möï coù yù nhaém moät o, mình chöa bieát maët teân laø N. cho mình. Nghó 
cuõng buoàn cöôøi, nhöng cöù ñeå gia ñình lo thöû xem… Maáy ngaøy nghæ maø khoâng 
thaáy maët o ta! Vaø roài ra ñi!...

Sô ñoà ñöôøng ñeán moä cuï Nieâm (veõ töø naêm 1963)
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Tröa 29 ñeán Haø Tónh vaø chieàu ñi ñöôïc Höông Kheâ vôùi caùi veù cuoái cuøng, 
vôùi “dieãm phuùc” ñi xe taûi vaø chôø ñeán 4 giôø ñoàng hoà… Saùng ra, luùc chôø gooøng, gaëp 
maáy anh em Ñoäi Caàu 4 ra chuïp aûnh. Vui nhöng maø phieàn laém vì mình phaûi 
xuoáng Loäc Yeân. Xuoáng ñoù laøm caùi gì kia chöù!? Ñaønh cöôøi vaø noùi laø coù vieäc rieâng 
thoâi! Anh em thì treâu laø ñi hoûi vôï.

Ñeán moät nôi chöa quen bieát nhöng may maén gaëp ngay ñöôïc nhöõng ngöôøi 
caàn tìm. Ñoù laø nhaø oâng Vò, do cuï Bính giôùi thieäu, moät ngöôøi raát nhieät tình. 
Trong nhaø oâng coù keùo che (laøm maät mía). Chieàu ñi vaøo moä. Khoâng coøn nhôù moät 
tyù gì con ñöôøng ñaõ ñi. Caûnh ñaõ khaùc vaø ngöôøi cuõng ñaõ khaùc nhieàu roài. Vaøo 
thaêm moä, bieát laø khoâng phaûi dôøi ñi. (Töùc laø khoâng thuoäc vuøng seõ khai hoang).

Toái ñoù, ñònh nguû laïi, ñeán trình ñoàng chí coâng an, moät ngöôøi gaày, da traéng 
treûo. Ñoàng chí xem giaáy raát kyõ, xem caû chöùng minh thö vaø cho bieát nhöõng ñieàu 
giaät mình: Caàn caån thaän, vuøng naøy toaøn coâng giaùo, chæ moät mình ñoàng chí laø 
löông!... Mình thaáy veà laø hôn vaø raát may coù chuyeán gooøng “coâng vuï”, lieàn trôû veà 
coâng tröôøng treân chuyeán gooøng trong ñeâm traêng raèm ñaõ saùng toû…

Moät chuyeän raát heä troïng ñoái vôùi gia ñình, nhöng hoài ñoù toâi chæ ghi coù maáy 
doøng nhö vaäy. Thôøi ñieåm ñoù (cuoái 1963) gia ñình toâi (goàm Möï vaø maáy em) ñaõ 
chuyeån xuoáng Vinh vaø hình nhö anh Phi cuõng ñang daïy ôû Vinh, nhöng maáy 
ngaøy nghæ pheùp ôû Vinh, hình nhö caû gia ñình khoâng baøn luaän gì nhieàu veà vieäc 
toâi seõ ñi tìm moä Thaày. Vì theá, coù theå noùi, khoâng chæ rieâng toâi coù loãi trong chuyeän 
ít quan taâm vaø chaäm treã ñöa di haøi Thaày veà.

Vôùi khoaûng caùch thôøi gian ñuû ñeå chuùng ta bình taâm suy nghó laïi, trong 
baûn thaûo Ñöôøng ñeán vaên chöông toâi ñang soaïn, coù moät ñoaïn nhaéc laïi söï kieän 
naøy, xin ñöôïc trích döôùi ñaây ñeå chia seû cuøng anh chò em, baø con.

“…Vaøo khoaûng thaùng 3/1963, toâi ñaõ ñöôïc Boä Giao thoâng ñieàu chuyeån vaøo 
mieàn taây Quaûng Bình, boå sung cho moät ñôn vò môùi laø Ban Kieán thieát 212, coù 
nhieäm vuï giaùm saùt vieäc thi coâng caàu ñöôøng treân ñöôøng 12A cuûa Ñoäi Caàu 4 vaø 
Coâng tröôøng 12A. 

… Ngaøy aáy, töø ga Chu Leã, treân con ñöôøng saét xuyeân Vieät ñaõ maáy chuïc naêm 
boû hoang, lau laùch moïc truøm leân ray vaø taø veït, ngaøy ngaøy vaãn coù chuyeán gooøng 
boán naêm toa, ñöôïc moät ñaàu maùy oâ toâ “caûi bieân” keùo chaïy vaøo Ñoø Vaøng. Thôøi 
khaùng chieán choáng Phaùp, nhöõng chuyeán gooøng nhö theá ñaõ laäp ñöôïc chieán tích 
khoâng nhoû trong vieäc chi vieän cho chieán tröôøng Bình Trò Thieân. Treân boái caûnh 
naøy, nhaø vaên Vaên Linh ñaõ vieát neân cuoán tieåu thuyeát “Gooøng” khaù haáp daãn. 

Coøn toâi, thaät laø... khoù lyù giaûi, hoâm aáy toâi khoâng nhaän ra vaø cuõng khoâng nhôù, 
chính treân ñoaïn ñöôøng naøy, muøa heø 1954, toâi cuøng anh Phi, chò Chuyeát vaø Nguyeãn 
Thò Thu Cuùc (ngöôøi em, con chuù Cöûu An - em ruoät boá toâi) ñaõ khieâng boá toâi ñeán traïi 
giam nhöõng ngöôøi bò xöû tuø trong ñôït “Phaùt ñoäng quaàn chuùng...” (traän môû ñaàu cho 
cuoäc “Caûi caùch”). Khoaûng möôøi ngaøy tröôùc ñoù, chính Cuùc cuõng ñaõ khieâng boá (töùc 
chuù Cöûu An) ñeán traïi giam naøy, neân Cuùc thoâng thuoäc ñöôøng saù. Vaø cuõng thaät ñau 
loøng, ngaøy Cuùc cuøng chò em chuùng toâi khieâng boá toâi vaøo traïi laø ngaøy boá Cuùc maát! 
Khoaûng 1-2 ngaøy sau thì boá toâi cuõng kieät söùc sau nhieàu ngaøy bò kieát lò vaø qua ñôøi! 
Nhöõng chi tieát naøy, maõi veà sau, chuùng toâi môùi bieát!... Vì khoâng nhaän ra “con ñöôøng 
ñau khoå” 9 naêm tröôùc, neân toâi cuõng khoâng coù chuùt baên khoaên naøo veà naém xöông 
taøn cuûa boá ñaõ bò boû queân bao naêm ñaâu ñaây trong vuøng ñoài nuùi hoang vaéng beân 
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ñoaïn “ñöôøng gooøng” naøy, maø chæ höôùng veà phía tröôùc, thaàm tính thôøi gian vaø caùch 
ñi ñeán truï sôû ñôn vò môùi… ÔÛ treân, toâi ñaõ vieát caùi taâm traïng “khoù lyù giaûi” naøy; thöïc 
ra laø khoù dieãn taû ñöôïc caùi ñieàu khoâng heà coù, hoaëc laø ñaõ bieán daïng, ñaõ bò cöôùp maát 
trong con ngöôøi mình - tình nghóa cuûa ngöôøi con ñoái vôùi ngöôøi boá laâm naïn moät caùch 
ñau ñôùn, coâ quaïnh giöõa röøng saâu. Khoù dieãn taû, vì khoâng phaûi “voâ ñaïo”, “voâ tình” 
hay “leân gaân chöùng toû laäp tröôøng” (nhö toâi ñaõ theå hieän phaàn naøo trong ñoaïn cuoái 
tieåu thuyeát “Bieát ñaâu ñòa nguïc thieân ñöôøng” xuaát baûn naêm 2010, töùc laø sau gaàn nöûa 
theá kyû!) - vì ñaây chæ laø moät söï… queân laõng… Khoâng, khoâng ñuùng nhö theá; coù leõ noùi 
ñoù chæ laø moät khoaûng traéng, troáng roãng maø thoâi! Moät laàn nöõa, toâi nghieäm ra söï taøn 
phaù ñaïo lyù, nhaân caùch maø cuoäc “Caûi caùch” gaây ra thaät laø khuûng khieáp vaø saâu xa! 

Theá ñoù, chaøng kyõ thuaät vôùi… 4 tuoåi Ñoaøn, rôøi ga Chu Leã leøo teøo möôi ngöôøi 
khaùch, treøo leân toa xe gooøng troáng traùng khoâng moät ngöôøi quen haàu nhö khoâng coù 
gì lo laéng maø coøn thoaùng chuùt thuù vò tröôùc chuyeán ñi coù veû phieâu löu vaøo nôi xa laï…”

(Trích baûn thaûo Ñöôøng ñeán vaên chöông ñang soaïn) 
* * *

Thaày toâi maát ñeán nay ñaõ troøn 60 naêm. Hình nhö luaät quoác teá coù quy ñònh, 
sau 50 naêm thì coù quyeàn “beû khoùa” caùc taøi lieäu maät. Chuyeän “ngaøy xöa” anh em 
chuùng toâi keå laïi, thöïc ra chaúng coù chi laø “maät”, nhöng quaû laø laâu nay, do nhieàu 
leõ, ít ñöôïc noùi roõ. Coù theå ñoù laø lyù do khieán moät soá thoâng tin veà nhöõng ngaøy cuoái 
ñôøi cuûa thaân phuï chuùng toâi treân saùch baùo (nhö treân trang web Ñaøn chim Vieät 
hay saùch Beân thaéng cuoäc cuûa Huy Ñöùc…) khoâng chính xaùc. Tin raèng nhöõng ai 
ñaõ ñoïc caùc thoâng tin ñoù, töø nay seõ hieåu ñuùng hôn söï vieäc vaø caû chieàu saâu veà taâm 
lyù, taâm traïng cuûa nhöõng ngöôøi trong cuoäc giöõa moät giai ñoaïn bieán ñoäng lôùn cuûa 
lòch söû ñaát nöôùc qua nhöõng trang vieát noùi roõ söï thaät cuûa anh em chuùng toâi.

                                                 Hueá, thaùng 7/2014
                                                        N K P

TOÙM TAÉT
Baøi vieát goàm 3 ñoaïn trích töø 3 “vaên baûn” vieát ôû 3 thôøi ñieåm khaùc nhau, nhöng ñeàu lieân quan 

ñeán vieäc ñi tìm moä cuï Nguyeãn Khaéc Nieâm. Ñoaïn 1 trích tieåu thuyeát in naêm 2010 cuûa taùc giaû, “hö 
caáu” caûnh ñi tìm moä vaø ngöôøi con töï pheâ phaùn laø voâ ñaïo, suoát bao naêm khoâng nghó ñeán naám ñaát 
vuøi naém xöông taøn cuûa boá giöõa röøng vì ñang phaán ñaáu… vaøo Ñaûng! Ñoaïn 2 trích nhaät kyù vieát naêm 
1963, keå laïi vieäc ñi tìm moä, veõ sô ñoà ñeå gôûi cho anh trai laø baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän môùi veà nöôùc. 
Ñoaïn 3, trích hoài kyù taùc giaû môùi vieát, nhìn laïi söï vieäc treân vôùi caùch xeùt ñoaùn bình tónh hôn sau gaàn 
nöûa theá kyû; phaân tích traïng thaùi taâm lyù raát khoù dieãn taû veà vieäc “boû queân” di haøi ngöôøi boá giöõa röøng 
nhieàu naêm, khoâng haún laø “voâ ñaïo” maø laø moät khoaûng traéng, troáng roãng - haäu quaû söï taøn phaù ñaïo 
lyù, nhaân caùch do “Caûi caùch ruoäng ñaát” gaây ra.
ABSTRACT

A SEARCH FOR THE FATHER’S GRAVE, FROM REALITY TO FICTION
The article consists of three excerpts from three “texts” written in 3 different times, but all 

related to the search for the grave of Dr. Nguyeãn Khaéc Nieâm. The first part is an extract from the 
author’s novel published in 2010, “fictionalize” the situation of searching for his father’s grave and 
criticize himself for not thinking about his father’s remains buried somewhere in the forest for years 
while he was striving for joining the Party! The second part is an extract from his diary written in 1963, 
telling about the process of searching for the grave and drawing the map to send his eldest brother, 
Dr. Nguyeãn Khaéc Vieän, who had just returned home from abroad. And the third part is an extract 
from his recently-written diary, reviewing the above happening with calmer judgment after nearly half 
a century; analysing his indefinable psychological state of “forgetting” his father remains in the forest 
for many years, which was not exactly “immoral” but “completely empty” - the consequences of the 
destruction of morality and human dignity resulting from the “Land Reform” campaign.


