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QUANH CHUYEÄN BA LAÀN LEÂN TRAÏI ÑÖNG
	 Nguyeãn Khaéc Phi*

Toâi ñaõ töøng vieát khoâng ít baøi mang tính chaát hoài kyù ghi laïi nhöõng söï vieäc, 
nhöõng kyû nieäm khoâng theå naøo queân song vaãn luoân thaàm nhuû raèng, chöøng naøo 
chöa vieát ñöôïc veà chuyeän ba laàn leân Traïi Ñöng(1) thì toâi vaãn coøn mang moät moùn 
nôï lôùn vôùi moïi ngöôøi, ñaëc bieät ñoái vôùi thaân phuï toâi, ngöôøi ñaõ töø giaõ coõi ñôøi ôû 
Traïi Ñöng, moät nôi hoang vu heûo laùnh döôùi chaân Tröôøng Sôn, ôû moät thôøi ñieåm 
lòch söû ñaëc bieät, vaøo khoaûnh khaéc xung quanh tuyeät khoâng coù moät ngöôøi thaân 
ñeå ít nhaát cuõng coù theå thoát moät ñoâi lôøi traêng troái vaø ñeå ñöôïc thaép moät neùn 
nhang töôûng nieäm! Nghe toâi keå laïi vaøi chi tieát cuûa nhöõng chuyeán ñi aáy, khoâng 
ít baø con vaø baïn beø ñaõ giuïc toâi vieát hoài kyù song toâi vaãn chaàn chöø vì thaáy hình 
nhö ñieàu kieän vaãn chöa thaät chín muoài. Naêm Giaùp Ngoï laø thôøi ñieåm hoäi ñuû moïi 
yeáu toá buoäc toâi phaûi vöôït qua thaùi ñoä quaù thaän troïng aáy: thaân phuï toâi ñaõ ra ñi 
ñuùng 60 naêm (1954-2014), cuõng laø luùc ñaâu ñoù daáy leân nhöõng thoâng tin nhieãu veà 
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa Ngöôøi. 

Trong soá anh chò em trong gia ñình, toâi laø ngöôøi coù ñieàu kieän gaàn guõi thaân 
phuï toâi hôn trong nhöõng naêm cuoái ñôøi cuûa cuï vaø laø ngöôøi duy nhaát ñi ba laàn leân 
Traïi Ñöng: laàn thöù nhaát, heø 1954, cuøng vôùi em trai - Nguyeãn Khaéc Pheâ baáy giôø 
môùi 15 tuoåi, chò Chuyeát (chò daâu) vaø Cuùc (em gaùi con chuù ruoät) ñöa thaân phuï toâi 
leân traïi giam - Traïi Ñöng; laàn thöù hai, heø 1957, toâi vaø chò Chuyeát leân thay tieåu 
(caûi caùt) cho cuï; laàn thöù ba, cuøng anh Vieän ñöa di haøi cuï ra Haø Noäi. Laàn thöù 
ba, cuøng ñi coù Nguyeãn Theá Vieät, sinh vieân Khoa Vaên Tröôøng Ñaïi hoïc Sö phaïm 
Vinh vöøa ñöôïc giöõ laïi laøm caùn boä giaûng daïy, queâ gaàn Traïi Ñöng vaø chuù Vònh, 
laùi xe cuûa Nxb Ngoaïi vaên (nay laø Nxb Theá giôùi). 

*
*        *

Tröôùc khi keå chuyeän ba laàn leân Traïi Ñöng, xin ñöôïc keå veà ba laàn maát thôøi 
cô cuûa toâi.

Toâi, anh Phan Huy Leâ, anh Phaïm Hoaøng Gia… laø thuoäc lôùp ñaàu tieân cuûa 
Tröôøng caáp III Phan Ñình Phuøng, moät trong nhöõng tröôøng THPT noåi tieáng 
nhaát cuûa caû nöôùc luùc baáy giôø. Haàu heát baïn beø trong lôùp toâi ñeàu hoïc gioûi. Rieâng 
toâi, coøn vöøa ñoaït giaûi nhaát trong ñôït thi hoïc sinh gioûi toaùn cuûa toaøn Lieân  
khu IV. Khoâng chæ theá, coøn ñöôïc vaøo Ñoaøn Thanh nieân Cöùu quoác raát sôùm, ñöôïc 
baàu vaøo Ban chaáp haønh hieäu ñoaøn, ñöôïc meï mua cho xe ñaïp, ñaøn ghi-ta… Khoâng 
phaûi laø “cuoäc ñôøi vaãn ñeïp sao” maø thaät söï laø ñeïp, khoâng chæ ñeïp maø coøn ñi leân 
phôi phôùi trong khoâng khí “toaøn theå nhaân daân hieän ñöông tích cöïc chuaån bò 
ñeå böôùc qua toång phaûn coâng, ai naáy cuõng moät loøng tin töôûng raèng söï thaéng lôïi 
hoaøn toaøn ñaõ saép tôùi” (Thö cuûa thaân phuï toâi ñeà ngaøy 1/6 naêm 1950 gôûi cho anh 
Nguyeãn Khaéc Vieän baáy giôø ñang ôû Phaùp).

* 	 Giaùo sö, nguyeân Toång bieân taäp Nhaø xuaát baûn Giaùo duïc.
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Theá nhöng, khi hoïc xong caáp III (baáy giôø chæ coù 9 naêm), cöûa caùc tröôøng ñaïi 
hoïc laïi chöa saün saøng môû neân lôùp toâi laïi phaûi hoïc theâm moät hoïc kyø boå tuùc nöõa 
(vì vaäy lôùp toâi coøn coù moät bieät danh laø “9 boå tuùc”). Sau khi hoïc xong lôùp 9 khoâng 
laâu, chaúng may toâi bò ñau ruoät thöøa roài vôõ muû chuyeån thaønh vieâm phuùc maïc 
(peùritonite). Neáu khoâng coù baùc só Leâ Khaéc Thieàn, quaân y tröôûng Bình Trò 
Thieân, con reå cuûa coâ ruoät toâi, ñöôïc veà nghæ moät thaùng tröôùc khi ra Vieät Baéc 
chænh huaán, haøng ngaøy ñeán chöõa chaïy cho, trong ñoù coù duøng nhöõng bieän phaùp 
cöïc maïnh thì toâi ñaõ khoâng qua khoûi! Thoaùt tay töû thaàn nhöng toâi laø ngöôøi duy 
nhaát cuûa lôùp ñaõ khoâng ñöôïc hoïc maáy thaùng “boå tuùc” vaø sau ñoù söùc khoûe vaãn coøn 
raát yeáu neân ñaõ maát cô hoäi ñi hoïc döï bò ñaïi hoïc ôû Thanh Hoùa nhö caùc anh Phan 
Huy Leâ, Tröông Höõu Quyùnh, Phaïm Hoaøng Gia, Nguyeãn Hoà Quyønh, Traàn Vaên 
Haõn… hay ñi sang Khu hoïc xaù Nam Ninh nhö Ñinh Nho Chöông, Ñaøo Luyeän… 
Sau khoaûng nöûa naêm döôõng beänh taïi gia, maëc daàu raát buoàn vaø soát ruoät vì thaáy 
baïn beø cuøng lôùp ñeàu ñöôïc tieáp tuïc hoïc taäp, “maùu hoaït ñoäng” nhö moät thöù baûn 
naêng töø beù trong toâi vaãn hoài sinh: laïi tieáp tuïc sinh hoaït Ñoaøn Thanh nieân Cöùu 
quoác ôû ñòa phöông, laïi tieáp tuïc laøm coâng taùc thoâng tin tuyeân truyeàn, ñaëc bieät laø 
laïi hoaït ñoäng vaên ngheä. Thaät khoù töôûng töôïng laø ôû moät ñòa baøn nhö queâ toâi hoài 
ñoù maø toâi laïi coù theå toå chöùc moät daøn ñoàng ca coù theå trình baøy ñöôïc nhöõng baøi 
hôïp xöôùng nhö Du kích Soâng Thao cuûa Ñoã Nhuaän, Tröôøng chinh ca cuûa Löông 
Ngoïc Traùc, Ngöôøi Haø Noäi cuûa Nguyeãn Ñình Thi! Haêng haùi ñeán möùc khi Ñoäi 
Phaùt ñoäng ñaõ veà xaõ, toâi vaãn coøn hoàn nhieân döïng vôû nhaïc kòch Luùa thoaùi toâ cuûa 
Vaên Kyù maø “dieãn vieân” 100% laø con taù ñieàn cuûa nhaø toâi: con chuù Thuøy, con möï 
Caàn, con o Nghieâm…! Thaät ra thì töø giöõa naêm 1953, qua vieäc thöïc hieän giaûm toâ 
maø gia ñình toâi ñaõ chaáp haønh moät caùch nghieâm tuùc vaø coù theå noùi laø göông maãu 
nöõa, qua saùch baùo vaø caû tin truyeàn mieäng ñoàn ñaïi, hình nhö toâi cuõng möôøng 
töôïng thaáy moät cuoäc vaän ñoäng lôùn saép dieãn ra vaø cuoäc vaän ñoäng naøy coù theå 
“ñuïng” ñeán gia ñình mình, tröôùc heát laø oâng cuï vaø bieát ñaâu ñeán caû mình. Lo laéng 
roài töï giaûi ñaùp, yeân taâm roài laïi baên khoaên, thaáp thoûm. Taâm traïng baét ñaàu coù 
nhöõng dieãn bieán môùi, ña chieàu nhöng xu höôùng chuû yeáu vaãn laø hoàn nhieân, laïc 
quan vaø tin töôûng. Coù ñieàu laï laø khoâng chæ toâi maø thaân phuï toâi cuõng vaäy. Ñieàu 
naøy, nghó kyõ, khoâng phaûi khoâng coù cô sôû. Khoâng keå anh Vieän ñang laøm Bí thö 
Ñaûng uûy Vieät kieàu taïi Phaùp, chò Thaûo sau khi tham gia nhieàu chieán dòch, ñang 
coâng taùc ôû Thö kyù ñoaøn cuûa Lieân khu uûy, caùc anh reå ñeàu giöõ nhöõng troïng traùch 
trong nhieàu cô quan nhaø nöôùc vaø quaân ñoäi, coøn ôû ñòa phöông, caû gia ñình ñeàu 
raát haêng haùi, tích cöïc: meï toâi laøm Chuû tòch Hoäi Meï chieán só xaõ, anh em chuùng 
toâi taát caû ñeàu soâi noåi tham gia moïi hoaït ñoäng ôû nhaø tröôøng…, coù gì maø phaûi quaù 
lo laéng? Boá toâi coøn ñang giöõ nhieàu chöùc vuï töø xaõ cho ñeán Lieân khu, nhieàu caùn 
boä cao caáp vaãn qua laïi nhö töôùng Nguyeãn Sôn, caùc oâng Toân Quang Phieät, Haø 
Huy Giaùp,... Theo nhaø vaên - anh huøng lao ñoäng Sôn Tuøng trong hoài kyù Coøn in 
trong cuoán Nguyeãn AÙi Quoác qua hoài öùc cuûa baø meï Nga do Nxb Thanh nieân in 
naêm 2008, thì Hoà Chuû tòch ñaõ 2 laàn gôûi thö môøi thaân phuï toâi ra Vieät Baéc, laàn 
ñaàu do oâng Traàn Ñaêng Ninh chuyeån vaøo ñaàu naêm 1948, laàn thöù hai vaøo ñaàu 
naêm 1951 (môøi ra döï Ñaïi hoäi Toaøn quoác thoáng nhaát Vieät Minh - Lieân Vieät) do 
Ñoång lyù vaên phoøng Boä Noäi vuï Phaïm Khaéc Hoøe ñích thaân ñeán Höông Sôn trao 
taän tay. Quaû thaät, do nhieàu nguyeân nhaân, trong ñoù coù vieäc quen bieát nhau töø 
thuôû thieáu thôøi nhôø chuyeán ñi cuûa cuï Phoù baûng Saéc sang Höông Sôn thaêm cuï 
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Cöû Haø Hoïc Vaên laø thaày daïy cuûa thaân phuï toâi, thaân phuï toâi ñaõ coù moät tình caûm 
ñaëc bieät ñoái vôùi Hoà Chuû tòch. Ñieàu naøy ñaõ bieåu hieän moät caùch roõ raøng, nhaát 
quaùn trong nhöõng lôøi noùi, nhöõng baøi vieát ñaõ ñöôïc coâng boá. Vaäy taïi sao caû hai 
laàn thaân phuï toâi laïi khoâng ra Vieät Baéc? Laàn ñaàu thì cuï ñaõ noùi roõ, chuû yeáu laø do 
maëc caûm: quan laïi cao caáp cuûa cheá ñoä cuõ maø ñöôïc giao nhieàu nhieäm vuï nhö theá 
laø quaù öu aùi roài, ra Trung öông sôï chaúng laøm ñöôïc gì hôn laïi laøm phieàn chính 
phuû. Chính thaân phuï toâi ñaõ theàu thaøo phaân traàn laïi vôùi toâi nhö vaäy treân con 
ñöôøng toâi ñöa cuï leân Traïi Ñöng. Coøn laàn thöù hai? Coù theå cuï vaãn giöõ nguyeân yù 
nghó ñoù, coù theå coøn do baáy giôø söùc khoûe cuûa cuï ñaõ giaûm suùt roõ reät, cuõng coù theå 
do cuï chöa theå tieân löôïng ñöôïc nhöõng gì coù theå xaûy ra sau ñoù chæ vaøi naêm. Khi 
tieán haønh thöïc hieän caùc chính saùch thueá vaø chính saùch giaûm toâ, vôùi moät caùi 
nhìn saéc saûo tinh nhaïy, anh Nguyeãn Caûnh Ñính, con dì ruoät toâi, giaùo vieân 
Tröôøng caáp II Höông Sôn ôû trong nhaø, hình nhö maáy laàn coù nhaéc nhôû, noùi ñuùng 
hôn laø caûnh baùo maáy ñieàu gì ñoù nhöng thaân phuï toâi ñeàu toû yù khoâng taùn thaønh, 
yù nghó chính cuûa cuï maø toâi ñoïc ñöôïc laø: coù cuï Hoà ôû treân, ngöôøi ta khoâng theå laøm 
nhö theá vaø neáu coù ai ñoù, nôi naøo ñoù laøm sai thì tröôùc sau theá naøo cuõng seõ ñöôïc 
söûa chöõa. Neáu tình caûm khoâng trong saùng, ñoân haäu chaân thöïc nhö theá thì ngaøy 
Teát Trung thu naêm 1953, thôøi ñieåm “ñeâm tröôùc” nhöõng cuoäc phaùt ñoäng quaàn 
chuùng-caûi caùch ruoäng ñaát (PÑQC-CCRÑ), phuï thaân toâi khoâng theå vieát ñöôïc 
nhöõng vaàn thô trong treûo hoàn nhieân nhö moät khuùc ñoàng dao, ôû ñoù chæ trong 10 
doøng thô, cuï ñaõ 5 laàn nhaéc tôùi “Baùc” vaø ñeán hai caâu keát thuùc lieàn sau ñoù, laïi 
nhaéc tôùi Baùc laàn nöõa: “Teát ñeán naêm sau, Baùc veà Thuû ñoâ”. Trong naêm 1953, toâi 
khoâng nhôù roõ thaùng naøo, coù moät laàn oâng Ñaëng Thai Mai ñeán chôi (oâng coù moät 
ngöôøi baø con laáy Tri huyeän Ñinh Nho Baèng ôû caïnh nhaø toâi neân moãi laàn ñeán 
thaêm ñeàu taït qua nhaø ñaøm ñaïo vôùi phuï thaân toâi). Laàn naøy coù moät ñieàu ñaëc bieät 
laø tröôùc luùc ra veà, oâng coù taëng hai quyeån saùch in baèng chöõ Trung Quoác: moät cuoán 
moûng, bìa traéng, nhan ñeà laø Taân daân chuû chuû nghóa luaän (Baøn veà chuû nghóa 
daân chuû môùi) do Mao Traïch Ñoâng vieát vaøo thaùng 1 naêm 1940, moät cuoán daøy 
hôn, bìa xaùm, nhan ñeà laø Hoà Nam noâng daân vaän ñoäng khaûo saùt baùo caùo (Baùo 
caùo veà vieäc khaûo saùt phong traøo noâng daân ôû tænh Hoà Nam) do Mao Traïch Ñoâng 
vieát vaøo thaùng 3 naêm 1927. Khoâng roõ vì cuoán thöù nhaát moûng hôn, deã ñoïc hôn 
hay noäi dung coù phaàn nheï nhaøng hôn maø thaân phuï ñaõ duøng laøm taøi lieäu daïy 
cho toâi hoïc. Coù theå ñaây laø taøi lieäu chính trò vieát baèng baïch thoaïi ñaàu tieân maø 
cuï ñaõ ñoïc vaø dó nhieân ñaây cuõng laø nhöõng trang baïch thoaïi ñaàu tieân toâi ñöôïc tieáp 
xuùc. Chæ sau maáy ngaøy, chaúng roõ vì cuï thaáy noäi dung saùch chaúng coù ích gì cho 
con mình hay vì thaáy con mình cuõng chaúng haøo höùng neân thoâi khoâng baét toâi 
hoïc nöõa! Sau naøy nhìn laïi, coù theå thaáy ñaây khoâng phaûi laø vieäc trao moät quaø taëng 
bình thöôøng, maø laø chuyeån moät thoâng ñieäp heä troïng nhöng baèng moät phöông 
thöùc cöïc kyø tinh teá. Moïi ngöôøi ñeàu bieát thaày Mai laø nhaø Trung Quoác hoïc haøng 
ñaàu cuûa Vieät Nam, laø boá cuûa chò Bích Haø, phu nhaân cuûa Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân 
Giaùp, vaø baûn thaân cuõng laø moät nhaø hoaït ñoäng chính trò, baáy giôø ñang laøm Chuû 
tòch UÛy ban Khaùng chieán Haønh chaùnh tænh Thanh Hoùa. Vôùi nhöõng ñieàu kieän 
vaø cöông vò aáy, taát oâng bieát ñieàu gì saép dieãn ra vaø nhöõng gì caàn thoâng baùo vaø 
coù theå caàn “caûnh baùo” nöõa cho thaân phuï toâi, moät nhaø khoa baûng maø chaéc oâng 
raát kính neå vaø thoâng caûm. Khoâng bieát cuï coù ñoïc cuoán thöù hai khoâng vaø neáu coù, 
cuï ñaõ “giaûi maõ” thoâng ñieäp noùi treân nhö theá naøo.
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Naêm 1953, moät ngöôøi con chuù hoï laø Nguyeãn Khaéc Chieâu, sau khi toát 
nghieäp Trung caáp Sö phaïm, ñöôïc cöû veà daïy ôû Tröôøng caáp II Höông Kheâ. Noi 
göông “töï laäp” khoâng nhaän cung caáp cuûa gia ñình trong suoát thôøi gian hoïc caáp 
III cuûa Nguyeãn Khaéc Nhuyeân, con chuù ruoät toâi, toâi xin pheùp gia ñình ñi Chu 
Leä, noùi laø ñi thaêm Chieâu nhöng thöïc ra laø ñi tìm nôi laøm gia sö. Muïc ñích cuûa 
chuyeán ñi ñaõ ñaït ñöôïc moät caùch nhanh choùng vì chæ sau khi thaêm doø moät vaøi 
gia ñình khaù giaû coù nhu caàu, toâi ñaõ ñöôïc moät gia chuû treû tuoåi teân laø Traùng nhaän 
lôøi. Veà nhaø, ñang tìm caùch trình baøy vôùi gia ñình vieäc xin leân Chu Leä laøm gia sö 
thì laïi xuaát hieän moät söï löïa choïn môùi: Cô quan Vieät Nam Thoâng taán xaõ ôû Vieät 
Baéc tuyeån hoïc vieân laøm phoùng vieân coù trình ñoä toát nghieäp caáp III. Toâi laøm gaáp 
caùc giaáy tôø caàn thieát gôûi ñi öùng tuyeån. Khoâng laâu sau, toâi nhaän ñöôïc moät giaáy 
trieäu taäp ra Vieät Baéc, ngöôøi kyù teân ôû döôùi laø Giaùm ñoác Vieät Nam Thoâng taán xaõ 
Hoaøng Tuaán. Dó nhieân laø toâi seõ choïn löïa phöông aùn sau. Song, chöa kòp thöïc 
hieän thì ñaàu naêm 1954, khoâng chæ rieâng toâi maø taát caû hoïc sinh toát nghieäp caáp 
III (baáy giôø soá löôïng khaù ñoâng vì hoïc sinh khoùa toát nghieäp caáp III sau toâi nhieàu 
gaáp 3 khoùa toâi) ñeàu nhaän ñöôïc giaáy cuûa Lieân khu uûy IV trieäu taäp ñi chænh huaán 
taïi Taân Sôn - Ñoâ Löông - Ngheä An. Chuyeän tìm vieäc, hoïc haønh phaûi taïm gaùc keå 
cuõng tieác nhöng chaúng hieåu vì sao baáy giôø toâi laïi thaáy noân nao phaán khôûi vì laàn 
ñaàu ñöôïc hoïc moät lôùp chính trò quy moâ, do Ñaûng caáp Lieân khu phuï traùch, laïi coù 
cô hoäi gaëp baïn beø sau bao ngaøy xa caùch, duø vôùi toâi baáy giôø haàu heát ñeàu thuoäc 
lôùp döôùi. Thöïc teá quaû laø nhö vaäy. Coù leõ do taâm theá saün saøng ñoùn nhaän nhöõng 
ñieàu môùi laï vaø tieán boä, toâi thaáy baøi giaûng naøo cuõng hay vaø haáp daãn, töø baøi cuûa 
Bí thö Khu uûy Hoaøng Anh, Phoù bí thö Hoaøng Vaên Dieäm kieâm Bí thö hoïc uûy cho 
ñeán UÛy vieân thöôøng vuï - Giaùm ñoác coâng an khu Nguyeãn Höõu Khieáu… Thaûo luaän 
toå haøo höùng, lieân heä chaân thaønh, trieät ñeå, maëc daàu ngay sau ñoù cuõng ñaõ thaáy coù 
xu höôùng taû khuynh, nhieàu chi tieát thieáu chaân thöïc thaäm chí laø bòa ñaët. Khoâng 
coù con soá thoáng keâ nhöng phaàn lôùn hoïc sinh toát nghieäp caáp III thôøi aáy ñeàu 
xuaát thaân thaønh phaàn lôùp treân, do ñoù, moät trong nhöõng muïc ñích chính cuûa lôùp 
chænh huaán laø laøm cho hoïc vieân nhaän thöùc ñöôïc tính chaát ñuùng ñaén cuûa chính 
saùch ruoäng ñaát, cuûa khaåu hieäu “Ngöôøi caøy coù ruoäng” cuøng nhöõng bieän phaùp ñeå 
thöïc hieän chính saùch, khaåu hieäu aáy, töø ñoù xaùc ñònh laäp tröôøng kieân ñònh ñöùng 
veà phía noâng daân, thuyeát phuïc gia ñình tuaân thuû nghieâm nhaët moïi chính saùch 
cuûa chính phuû. Trong nhöõng buoåi hoïp cuoái cuøng khi lieân heä vôùi hoaøn caûnh moãi 
ngöôøi, caùc baïn trong toå ñaõ goùp yù vôùi toâi laø chöa neân ñi laøm gia sö, cuõng chöa 
neân ra Vieät Baéc maø phaûi ôû laïi ñòa phöông ñeå thöû thaùch. Cuoái buoåi chieàu tröôùc 
ñeâm beá maïc, toâi ñöôïc oâng Hoaøng Vaên Dieäm goïi leân giao nhieäm vuï. Cuõng hôi 
hoaûng vì khoâng theå ñoaùn bieát ñöôïc nhieäm vuï seõ ñöôïc giao. Thì ra, chaúng bieát 
caên cöù vaøo ñaâu, oâng Dieäm giao cho toâi vaø Leâ Thò Ngoïc Chöông nhieäm vuï… phaùt 
bieåu yù kieán vaø phaùt bieåu cho thaät toát, thaät xuùc ñoäng trong ñeâm beá maïc (sau khi 
toát nghieäp ñaïi hoïc cuøng khoùa vôùi toâi, Ngoïc Chöông veà baùo Vaên ngheä, laáy buùt 
danh laø Thieáu Mai vaø töøng ñaûm nhieäm chöùc vuï Tröôûng ban Lyù luaän cuûa tôø tuaàn 
baùo naøy). Phaûi chaêng vì baáy giôø chò Phöông Thaûo ñang laøm vieäc ôû Thö kyù ñoaøn 
cuûa Thöôøng vuï khu uûy neân Bí thö hoïc uûy ñaõ bieát toâi ñeå chæ ñònh? Ngay töø phuùt 
xuaát hieän ñaàu tieân trong buoåi leã khai maïc, oâng Dieäm ñaõ ñeå laïi cho toâi - vaø coù leõ 
cho caû raát nhieàu ngöôøi nöõa - moät aán töôïng ñeïp. Coù dòp gaëp tröïc tieáp, aán töôïng 
ñoù caøng ñöôïc cuûng coá.(2)
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Toâi khoâng theå nhôù heát mình ñaõ noùi nhöõng gì trong lôøi phaùt bieåu nhöng 
coù moät ñieåm nhaán khoâng theå naøo queân laø lôøi höùa ôû laïi ñòa phöông ñeå ñoäng vieân 
gia ñình thöïc hieän ñuùng chính saùch ruoäng ñaát cuûa Ñaûng vaø Chính phuû. Heä quaû 
- maø noùi laø haäu quaû coù leõ cuõng khoâng sai - cuûa lôøi höùa ñoù laø toâi ñaõ chuû ñoäng boû 
qua hai cô hoäi ngaøn vaøng noùi treân maø ôû laïi queâ ñeå “ñöôïc” thöû thaùch. Heä quaû 
thöù hai laø coù khi do sôï boá meï khoâng chaáp haønh nghieâm chænh chính saùch, toâi 
ñaõ coù nhöõng haønh vi khoâng thoûa ñaùng. Ñieån hình laø chuyeän, khi nghe dö luaän 
xì xaøo gia ñình toâi giaáu vaøng - chaû leõ nhaø Thöôïng thö, coù haøng chuïc maãu ruoäng 
trong nhaø laïi khoâng coù noåi vaøi laïng vaøng..., toâi ñaõ “xoay” meï toâi raát döõ! (Sau 
naøy toâi môùi bieát roõ, hoài ñaàu Caùch maïng, sau khi boá toâi ñöôïc Toøa aùn Ngheä An 
mieãn nghò, meï toâi ñaõ doác toaøn boä soá vaøng trong nhaø noäp ngaân saùch ñeå bieåu thò 
loøng bieát ôn ñoái vôùi chính quyeàn môùi; coù leõ soá vaøng cuõng khoâng ñöôïc nhieàu - 
maø vôùi söï lieâm khieát noåi tieáng cuûa thaân phuï toâi vaø loái tieát kieäm cuûa meï toâi “coù 
ñoàng naøo taäu ruoäng ñoàng aáy” thì laøm sao coù nhieàu vaøng ñöôïc - nghe noùi meï toâi 
ñaõ veùt toaøn boä soá thoùc trong “chaïn” ñem baùn ñeå noäp theâm tieàn maët!). Giôø ñaây, 
bình luaän veà nhöõng caùch xöû söï cuûa toâi hoài aáy, coù theå coù nhöõng yù kieán khaùc nhau 
vaø ñeàu raát thuù vò. Leõ daïi khoân ôû ñôøi ñoâi khi thaät khoù baøn. Vaø chuyeän ñôøi, cuõng 
khoâng neân ñaët vaán ñeà “giaù nhö”. Bieát ñaâu, “giaù nhö” hoài ñoù toâi ra Vieät Baéc, 
trong PÑQC hoaëc CCRÑ, toâi laïi bò goïi veà (veà luoân hay veà moät thôøi gian nhö moät 
soá baïn cuûa toâi, trong ñoù coù anh Phan Huy Chaâu, moät caùn boä quaûn lyù ôû Ty Coâng 
an Thanh Hoùa, luùc hoïc ñaïi hoïc)? Vaø “giaù nhö” toâi ra Vieät Baéc thì vieäc chuyeån 
thaân phuï toâi leân Traïi Ñöng seõ dieãn ra nhö theá naøo?... Xeùt veà nhieàu maët, vieäc 
ôû laïi ñòa phöông quaû ñaõ ñöa laïi nhöõng thieät thoøi lôùn ñoái vôùi caù nhaân toâi so vôùi 
nhieàu baïn cuøng lôùp ôû phoå thoâng, song xeùt veà moät vaøi khía caïnh khaùc, vaán ñeà 
laïi khoâng ñôn giaûn vaäy. Khoâng phaûi ngaãu nhieân, nhieàu danh nhaân ñaõ goïi cuoäc 
ñôøi laø moät tröôøng ñaïi hoïc lôùn. Chính Khoång Töû ñaõ thoå loä: “Ngoâ thieáu daõ tieän, coá 
ña naêng bæ söï” (Luùc treû ta ngheøo heøn neân coù theå laøm ñöôïc nhieàu vieäc moïn. Töû 
haõn, Luaän ngöõ). Taïm gaùc ra moät beân chuyeän toâi ñaõ phaûi laøm nhöõng “bæ söï” ñích 
thöïc neáu xeùt ñoäng cô ngöôøi ñieàu ñoäng, nhö queùt raùc ôû chôï (chôï Goâi chöa ñuû maø 
coøn caû chôï Choi ôû beân kia soâng nöõa), nhöõng vieäc taïm goïi laø “bæ söï” nhö baùn laïc 
rang ôû chôï Haï thuoäc Ñöùc Thoï, nôi maø caùch ñoù chæ maáy chuïc meùt, vaø chæ tröôùc 
ñoù vaøi naêm, treân saân vaän ñoäng Chaâu Phong, toâi vaø Phan Traàn Baûng ñaõ baét 
nhòp cho hôn moät nghìn hoïc sinh caáp II vaø caáp III Phan Ñình Phuøng haùt baøi 
Thuyeàn ta vöõng laùi do chính toâi saùng taùc,… thì nhöõng hoaït ñoäng lao ñoäng chaân 
tay maø toâi ñaõ laøm, ñoái vôùi toâi ñeàu coù yù nghóa veà nhieàu maët. Sau traän oám thaäp 
töû nhaát sinh, söùc khoûe toâi hoài phuïc raát chaäm nhöng toâi vaãn tranh thuû laøm vieäc 
vôùi yù thöùc reøn luyeän. Khoâng daùm lieân heä vôùi cuï Khoång, nhöng quaû thaät, noùi hôi 
maát laäp tröôøng moät chuùt, “Trong PÑQC bò kyø thò neân toâi coù theå laøm nhieàu vieäc 
moïn”. Ít ai coù theå tin raèng hoài ñoù, toâi coù theå gaùnh ñöôïc luùa taùm löôïm, töùc naëng 
baèng hoaëc hôn troïng löôïng cô theå toâi, coù theå ñaåy xe cuùt kít chôû soït ñaát theo vaùn 
tröôït naëng gaàn moät taï töø döôùi ruoäng saâu leân maët ñöôøng, coù theå thaû caâu ñaøy, ñaët 
oáng löôn, uùp nôm baét caù, ñan roå raù, baét goùc ñan thuùng muûng, laø laù noùn treân löôõi 
caøy, voùt vaønh ñeå laøm noùn baøi thô… Vaø, coù soáng qua nhöõng ngaøy thaùng aáy, sau 
naøy toâi môùi thöïc söï thaám thía lôøi cuûa vaên haøo Loã Taán khi noùi veà gia ñình vaø 
thaân theá mình: “Nhöõng ai töøng soáng trong caûnh sung tuùc roài nöûa ñöôøng sa suùt 
ñi, ñaïi khaùi môùi coù theå hieåu ñöôïc buïng daï ngöôøi ñôøi”. Daãu trong ñaáu toá, coù moät 
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vaøi noâng daân ñaõ noùi nhöõng ñieàu hoaøn toaøn sai veà boá meï toâi thì toâi cuõng khoâng 
bao giôø nghó raèng ñieàu ñoù phaûn aùnh baûn chaát cuûa nhöõng ngöôøi noâng daân queâ 
toâi. Chuù Trung, coâ Thí traïc tuoåi toâi, hai ngöôøi giuùp vieäc cho nhaø toâi nhöõng naêm 
tröôùc PÑQC, daãu ai xuùi giuïc, cuõng chöa bao giôø leân toá laêng nhaêng nhö vaäy. Heø 
naêm 1957, thi toát nghieäp ñaïi hoïc xong veà thaêm queâ, khi ñeán chaøo Bí thö chi boä 
xoùm thì ngaãu nhieân gaëp coâ Thí ôû ñoù. Sau khi laéng nghe toâi noùi sô qua tình tình 
hoïc haønh thi cöû thì coâ ñaõ haï moät lôøi phaùn xeùt khieán toâi giaät baén mình: “Ñaáy! 
Hoài phaùt ñoäng toâi ñaõ noùi laø khoâng ñöôïc ñoå ñieâu cho ngöôøi ta maø coù toäi. Caùc 
oâng thaáy chöa, tröùng roàng laïi nôû ra roàng maø!”. Toâi khoâng daùm nhaän lieàu mình 
coù “gen roàng”, khoâng daùm vaø cuõng khoâng nôõ bình luaän veà caâu noùi thoát ra baát 
thình lình naøy, chæ bieát ghi nhaän ôû ñaây tình caûm chaân thöïc, thaân thöông cuûa 
moät ngöôøi baïn cuõ, cuûa moät “ñoàng chí” Thanh nieân Cöùu quoác cuõ töøng cuøng sinh 
hoaït moät phaân ñoaøn. “Buïng daï ngöôøi ñôøi” ôû queâ toâi, ngöôøi theá naøy keû theá noï, 
nhôø moät thôøi gian töông ñoái daøi ôû laïi ñòa phöông ñeå “ñöôïc thöû thaùch”, toâi ñeàu 
bieát raát roõ. Ñaáy laø nhöõng khía caïnh “ñöôïc”, daãu laø “bò ñoäng” vaø “ngoaøi yù muoán” 
beân caïnh caùi “maát” ñaõ ñeà caäp.  

*
*         *

Moät ngaøy ñaàu thu naêm 1954, sau khi Toøa keát aùn phuï thaân toâi 20 naêm tuø, 
4 chò em toâi coù nhieäm vuï ñöa cuï leân Traïi Ñöng vôùi söï aùp giaûi cuûa moät caùn boä 
coâng an xaõ teân laø Traàn Minh. Boá toâi ñaõ yeáu töø laâu, qua nhöõng ngaøy bò giam giöõ 
vaø ñaáu toá, laïi caøng choùng suy suïp. Boán chò em toâi thay nhau “gaùnh” cuï, Pheâ vaø 
Cuùc ñoùng vai chuû löïc, toâi vaø chò Chuyeát chæ thænh thoaûng thay moät luùc cho hai 
em maø thoâi. Vôùi toâi, ñöôøng leân Chu Leä ñaõ quen thuoäc nhôø chuyeán ñi “tìm vieäc” 
chöa ñaày moät naêm tröôùc ñoù. Tuy vaäy, töø Chu Leä - huyeän lî Höông Kheâ ngöôïc 
leân, ngöôøi ñi laïi daàn thöa vaéng, caûnh vaät, nuùi röøng hai beân ñöôøng caøng heo 
huùt, thaâm u. Sau khi oâng Minh “baøn giao” phuï thaân toâi cho Ban quaûn lyù traïi laø 
chuùng toâi phaûi veà ngay, vaû laïi, thôøi gian ñaõ qua quaù laâu, chuùng toâi khoâng theå 
keå moïi chi tieát dieãn ra doïc ñöôøng cuõng nhö khoaûnh khaéc thaân phuï toâi, maét rôùm 
leä, coá quay laïi nhìn boán chò em laàn cuoái tröôùc khi nhaân vieân traïi khieâng cuï vaøo 
phía trong. Cho ñeán baây giôø, gia ñình chuùng toâi cuõng chöa heà nhaän ñöôïc thoâng 
baùo chính thöùc cuûa cô quan höõu traùch cho bieát cuï qua ñôøi vaøo giôø naøo, ngaøy naøo. 
Qua lôøi keå cuûa moät soá ngöôøi coøn soáng trôû veà thì cuï ñaõ maát vaøo ngaøy 13 thaùng 8 
aâm lòch [töùc ngaøy 09/9/1954. BBT], vaø luùc mai taùng coù anh Toáng Traàn Bình laø 
con chò ruoät cuûa cuï, cuõng laø moät tuø nhaân cuûa Traïi, tham gia. Song khoán noãi, cho 
ñeán baây giôø baûn thaân soá phaän cuûa anh Bình sau ñoù ra sao, cuõng nhö quaù trình 
hoaït ñoäng cuûa anh tröôùc ñoù theá naøo keå caû khi Ñaûng coøn hoaït ñoäng bí maät, cuõng 
chöa ñöôïc xaùc minh, neân caâu chuyeän cuûa thaân phuï toâi cuõng ñaønh döøng laïi ôû ñoù.

Noùi vaäy, khoâng phaûi laø chuyeán ñi leân Traïi Ñöng laàn ñaàu tieân khoâng ñeå laïi 
trong toâi nhöõng aán töôïng, nhöõng kyû nieäm saâu ñaäm. 	

Ñieàu ñaàu tieân laøm cho toâi moãi laàn nghó ñeán laø thaáy day döùt, baên khoaên, 
xuùc ñoäng, ñoù laø thaùi ñoä cuûa thaân phuï toâi bieåu hieän trong suoát caû cuoäc haønh 
trình. Söùc ñaõ quaù yeáu, hôi thôû hoån heån, gioïng noùi theàu thaøo nhöng cuï nhö vaãn 
muoán tranh thuû töøng giaây ñeå taâm söï vôùi con chaùu, ñaëc bieät laø vôùi chò Chuyeát vaø 
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toâi. Ñieàu raát laï laø maëc daàu ñaõ bò ngöôïc ñaõi 
trong suoát thôøi gian tröôùc ñoù nhöng tuyeät 
khoâng coù khoaûnh khaéc naøo cuï toû ra oaùn 
haän, maø thöôøng laïi tæ teâ veà nhöõng khieám 
khuyeát cuûa mình theo tinh thaàn vöøa thanh 
minh vöøa töï pheâ phaùn theo phöông chaâm 
“Tieân traùch kyû haäu traùch nhaân”. Cuï raát xoùt 
xa vì thaáy mình döôøng nhö coù traùch nhieäm 
trong vieäc laøm cho con chaùu theâm khoå sôû. 
Chuùng ta ñeàu nhôù caâu thô maõi vaãn coøn laøm 
xuùc ñoäng loøng ngöôøi trong baøi thô Thaêm 
ñoäng Töø Thöùc: “Tieáu ngaõ ñöông ñoà quy khöù 
vaõn” (Ta cöôøi ta laøm quan laïi boû veà nhöng 
ñaõ boû veà muoän). Cuï ñaõ hôn moät laàn giaûi 
thích vì sao laïi nhö vaäy, maëc daàu xin veà 
höu tröôùc tuoåi, ôû tuoåi 53, vôùi boång loäc ñöông 
höôûng vaø chaéc coøn ñöôïc höôûng nhieàu hôn, 
thaät söï khoâng phaûi laø “muoän” maø laø “sôùm”, 
khoâng chæ laø “sôùm” maø coøn laø “quaù sôùm”, 
cuï khoâng ngôø raèng chính vieäc laøm maø cuï 
“töï pheâ” laø “muoän maèn” aáy, hôn 70 naêm veà 
sau, ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi bieåu döông nhö 
moät taám göông cho “vaên hoùa töø chöùc”! Cuoái 
ñôøi cuï vaãn traên trôû, sôï ngöôøi ñôøi coøn chöa 

hieåu thaáu taâm söï cuï neân vaãn nhö coøn muoán tieáp tuïc thanh minh! Caâu chuyeän 
naêm 1930 hình nhö vaãn laø ñieàu nhöùc nhoái nhaát cuûa cuï ôû nhöõng giaây phuùt cuoái 
ñôøi. Qua nhöõng lôøi yeáu ôùt ñöùt ñoaïn, cuï khoâng noùi roõ laø mình oan nhöng cuõng 
coá cho chuùng toâi roõ theâm hoaøn caûnh eùo le ñöông thôøi, chính saùch thaâm hieåm 
cuûa thöïc daân Phaùp, tuy nhieân, thoâng ñieäp quan troïng nhaát maø cuï muoán truyeàn 
laïi laø cuï ñaõ khoâng laøm gì quaù ñaùng, khoâng maéc baãy tuïi thöïc daân, bieát sôùm töø 
chöùc “quan nhaø” ñeå traùnh caùi toäi “trò daân nhaø”. Coù luùc, toâi ñaõ phaûi ngaét lôøi cuï: 
“Xin Thaày ñöøng noùi nöõa maø meät. Moïi ngöôøi ñaõ hieåu roài, chuùng con cuõng hieåu 
roài. Neáu khoâng nhö vaäy thì laøm sao hoài ñaàu caùch maïng Toøa aùn Ngheä An mieãn 
nghò cho Thaày ñöôïc”. Gaàn ñaây, ñoïc kyõ cuoán hoài kyù mang teân Laïc Vieân tieåu söû 
cuûa Toân Thaát Ñaøn in trong taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån soá 5 (103). 2013 
cuûa Thöøa Thieân Hueá, toâi laïi caøng thaáy nhöõng lôøi thoå loä cuûa cuï laø hoaøn toaøn xaùc 
ñaùng. Naêm 1926, Toân Thaát Ñaøn ñaõ ñöôïc cöû laøm Thöôïng thö Boä Hình. Naêm 
1930, khi phong traøo Xoâ Vieát Ngheä Tónh noåi leân, Nam trieàu vaø chính phuû Baûo 
hoä Phaùp giao cho oâng vaø Bonhomme (Thanh tra Chính trò vaø Haønh chaùnh söï 
vuï Trung Kyø) nhieäm vuï ra oån ñònh tình hình taïi Ngheä An vaø Haø Tónh. Sau 
nhieàu laàn töø choái, cuoái cuøng oâng ñaõ phaûi nhaän lôøi. Trong cuoán hoài kyù noùi treân, 
oâng ñaõ keå laïi heát söùc tæ mæ nhieàu söï kieän lôùn nhoû lieân quan ñeán phong traøo Xoâ 
Vieát Ngheä Tónh naêm 1930, trong ñoù tuyeät khoâng coù vieäc naøo dính líu ñeán thaân 
phuï toâi. OÂng coù nhaéc tôùi thaân phuï toâi 2 laàn nhöng chæ lieân quan ñeán nhöõng vieäc 
hoaøn toaøn khaùc. 

Maët bia chöõ Haùn khaéc baøi “Phoûng Töø 
Thöùc Ñoäâng” döïng tröôùc cöûa ñoäng 
Töø Thöùc (Thanh Hoùa) naêm 2001.
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Ñieàu thöù hai laøm cho toâi ngaïc nhieân khoâng keùm laø thaùi ñoä, caùch haønh xöû 
cuûa oâng caùn boä coâng an Traàn Minh. Toâi chöa heà quen oâng bao giôø maëc daàu nhaø 
oâng chæ caùch nhaø toâi vaøi traêm meùt vaø caùch nhaø cuûa thaân sinh chò Chuyeát chæ vaøi 
chuïc meùt! Ngöôøi oâng cao vaø gaày, giaø tröôùc tuoåi, neùt maët ñoân haäu nhöng coù phaàn 
khaéc khoå, ñöôïc trang bò moät khaåu suùng tröôøng khoâng caém löôõi leâ ñeå laøm nhieäm 
vuï aùp giaûi. Vì chöa heà quen nhau vaø “thaân phaän” ñang quaù khaùc nhau neân luùc 
ñaàu toâi hôi ngaïi giao tieáp. Tuy nhieân, qua quan saùt, toâi phaùt hieän ñöôïc moät ñieàu 
thuù vò: thaùi ñoä cuûa oâng ñoái vôùi chuùng toâi vaø nhaát laø vôùi thaân phuï toâi, luùc tröôùc 
maët khoâng coù ngöôøi naøo khaùc laï vaø khi ôû choã ñoâng ngöôøi laø khoâng gioáng nhau. 
ÔÛ choã ñoâng ngöôøi, tuy oâng coá giöõ veû laïnh luøng song cuõng tuyeät khoâng coù moät tyù 
bieåu hieän haùch dòch, döõ tôïn. Coøn khi chæ coù chuùng toâi, qua moät soá laàn trao ñoåi 
ban ñaàu, oâng daàn theå hieän roõ thieän caûm, thaäm chí coù luùc coøn nhaéc nhôû chuùng toâi 
phaûi chaêm soùc cuï thaät chu ñaùo. Coù caâu chuyeän nhö theá naøy töøng ñöôïc lan truyeàn 
ôû queâ toâi: trong chuyeán ñi leân Traïi Ñöng naêm aáy, coù laàn khi caû ñoaøn chuùng toâi 
ñang nghæ taïi moät quaùn haøng vaéng ngöôøi, oâng Minh ñaõ roùt nöôùc roài duøng caû hai 
baøn tay naâng cheùn leân môøi thaân phuï toâi uoáng! Nghe noùi, caûnh “ngöôïc ñôøi” vaø 
haønh ñoäng “maát laäp tröôøng” aáy ñaõ baát ngôø loït vaøo maét moät thanh nieân ngöôøi 
Sôn Ninh voán raát haâm moä thaân phuï toâi laø Phan Khaùnh, sau naøy laø caùn boä 
ngaønh Thuûy lôïi, hieän soáng taïi Thaønh phoá Hoà Chí Minh. OÂng Minh laø moät caùn 
boä coâng an, khoâng coù quan heä hoï haøng, aân nghóa gì vôùi gia ñình toâi neân tuyeät 
khoâng theå xem ñaây laø moät vieäc laøm muø quaùng maø laø moät haønh vi, moät caùch 
öùng xöû khaù duõng caûm, coù caân nhaéc choïn loïc trong moät tình huoáng mang ñaày yù 
nghóa. Toâi thaàm nghó: ôû ñaây khoâng chæ coù thaùi ñoä traân troïng, tình thöông ngöôøi 
raát ñaùng khaúng ñònh maø ñieàu quan troïng hôn, thaùi ñoä aáy, tình thöông aáy coøn 
phaûn aùnh moät caùch giaùn tieáp söï ñaùnh giaù coâng minh cuûa nhaân daân queâ toâi ñoái 
vôùi cuï. Vaø thaùi ñoä ñuùng möïc cuûa oâng ñaõ khieán cho thaân phuï toâi vaø caû boán chò 
em toâi suoát doïc ñöôøng tuyeät khoâng bò ai deø bæu. Ñieàu quan troïng hôn nöõa laø, khi 
ñeán xin nghæ taïm taïi nhaø oâng Gia, moät noâng daân ôû ngay caïnh vaên phoøng traïi 
giam, thaân phuï toâi vaø caû boán chò em toâi ñeàu ñöôïc ñoái xöû raát töû teá. Vaø moái quan 
heä tình caûm môùi naåy sinh naøy ñaõ ñoùng moät vai troø quyeát ñònh cho thaønh coâng 
cuûa hai chuyeán leân Traïi Ñöng laàn sau.

Traàn Minh laø moät con ngöôøi coù theå laøm nguyeân maãu cho moät truyeän ngaén 
cöïc hay. Nhaø anh ngheøo laém neân phaûi xaây döïng gia ñình raát muoän. Suoát ngaøy 
döïa coät ñan laùt, nghe noùi chieác coät anh döïa löng loõm vaøo moät maûng lôùn. Theá 
nhöng anh laïi laø moät con ngöôøi raát ham meâ thô ca truyeàn thoáng, nhöõng taùc 
phaåm nhö Chinh phuï ngaâm anh coù theå ñoïc thuoäc loøng.

Khi anh Nguyeãn Khaéc Vieän ñöôïc trao giaûi thöôûng lôùn cuûa Vieän Haøn laâm 
Phaùp, anh ñaõ trích moät soá tieàn ñeå xaây döïng traïm xaù xaõ. Anh Traàn Hoïc, Bí thö 
Ñaûng uûy xaõ baáy giôø (cuøng vôùi anh Haø Hoïc Huøng, Chuû tòch xaõ) ra gaëp anh Vieän 
ñeå tieáp nhaän soá tieàn ñoù chính laø con tröôûng cuûa oâng Traàn Minh.

*
*         *

Ñeán muøa heø naêm 1957, meï toâi vaø caùc em gaùi toâi ñaõ sinh soáng taïi Vinh 
ñöôïc hôn moät naêm, tình hình gia ñình khaù oån ñònh, caû gia ñình ñaõ ñöôïc 
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ñaêng kyù hoä khaåu chính thöùc taïi thaønh phoá, meï toâi ñaõ coù quyeát ñònh thay ñoåi 
thaønh phaàn… Taït qua Vinh thaêm meï vaø caùc em, toâi veà queâ ngay ñeå baøn vôùi 
chò Chuyeát vieäc leân Höông Kheâ caûi caùt cho thaân phuï. Chöa roõ tình hình ôû khu 
traïi giam nay ra sao, ñeå traùnh bò ñoäng, hai chò em quyeát ñònh mua tieåu töø nhaø 
mang ñi. Baáy giôø chöa coù phöông tieän giao thoâng naøo khaùc ngoaøi ñi boä. Chieác 
tieåu nheï nhöng cuõng chæ coù theå duøng phöông thöùc “gaùnh”. Em cao chò thaáp, 
nhìn hôi ngoä nghónh vaø ñi ñöôøng laém luùc cuõng chao ñaûo. May ñoaïn töø Chu Leä 
ñeán Loäc Yeân, chò em tranh thuû ñi ñöôïc moät quaõng ñöôøng baèng “gooøng”. Chæ ñi 
maáy caây soá nöõa laø ñeán nhaø oâng Gia naêm xöa. OÂng aáy baáy giôø ñaõ bieát roõ thaân 
phuï toâi laø ngöôøi nhö theá naøo neân ñoùn tieáp hai chò em toâi khoâng chæ nhieät tình 
maø ít nhieàu coøn vôùi thaùi ñoä kính neå. Khoâng caàn trình baøy, nhìn thaáy chieác 
tieåu, oâng cuõng ñaõ bieát muïc ñích chuyeán ñi cuûa hai chò em. OÂng caát lôøi noùi 
tröôùc: “Ñaõ coù vaøi gia ñình leân laøm chuyeän naøy. Coâng vieäc ñeàu thuaän lôïi vì moïi 
thöù vaãn coøn nguyeân veïn. Chuùng toâi raát kính troïng cuï Hoaøng. Coù gì caàn, baø vaø 
caäu cöù baûo”. Vieäc coù theå trieån khai ngay nhöng theo tuïc leä, chuyeän naøy phaûi 
laøm luùc saùng tinh mô neân hai chò em phaûi nghæ toái taïi nhaø oâng. Môø saùng hoâm 
sau, toâi vaø chò Chuyeát gaùnh tieåu, mang höông hoa, oâng Gia mang caùc duïng 
cuï caàn thieát ra nghóa trang ôû baõi Böôûi Ñaøo caùch ñaáy khoâng xa. Khoâng ñöôïc 
bieát tình hình nghóa trang naêm xöa neân cuõng khoù so saùnh, song trong loøng 
cuõng thaáy yeân taâm vì ngoaøi vaøi naám moä ñaát coøn môùi do vöøa caûi caùt, taát caû coøn 
laïi coû ñeàu phuû xanh vaø quan troïng nhaát, caùc moä chí baèng goã lim coøn nguyeân 
veïn, teân ngöôøi ñaõ khuaát coøn roõ raøng, neân chæ trong vaøi phuùt ñaõ coù theå tìm ra 
moä thaân phuï toâi. Sau khi laøm caùc thuû tuïc caàn thieát, chuùng toâi khaån tröông 
tieán haønh coâng vieäc. Thuù thöïc laø taát caû ñeàu nhôø oâng Gia, chuùng toâi chæ thænh 
thoaûng phuï trôï vaøi vieäc nhoû. Raát möøng laø di haøi thaân phuï vaãn coøn gaàn nhö 
nguyeân veïn. Ñuùng luùc oâng Gia vöøa ñaët naép thieân leân vaø chuaån bò gaén laïi thì… 
khoâng roõ do moät löïc löôïng sieâu nhieân naøo ra leänh hay xui khieán, hai chò em 
toâi baûo oâng Gia döøng tay laøm chính oâng Gia cuõng voâ cuøng ngaïc nhieân. Vieäc 
dieãn ra trong khoaûnh khaéc ñuùng laø nhö theá song cho ñeán baây giôø toâi vaãn chöa 
xaùc ñònh ñöôïc 2 ñieàu: Moät laø ai baûo oâng Gia “döøng tay” laïi, chò Chuyeát hay 
toâi, hay caû hai thoát ra moät laàn? Hai laø vì sao laïi baûo döøng tay, nghóa laø döøng 
caùi vieäc “gaén naép thieân” laïi? Chæ bieát, sau vaøi tích taéc trao ñoåi, hai chò em 
ñeàu coù chung moät yù kieán: Nhaát ñònh seõ coù ngaøy ñöa di haøi cuï veà, song ñoù laø 
luùc naøo? Baây giôø moïi thöù ôû ñaây ñeàu roõ raøng, lieäu veà sau, coù theå laø raát laâu nöõa, 
tình traïng coù ñöôïc nhö theá naøy nöõa khoâng?... Ñaõ thoáng nhaát yù kieán nhö theá 
thì bieän phaùp cuõng deã thoáng nhaát ñeà xuaát: Thay naép thieân baèng saønh saün coù 
baèng moät naép thieân töï taïo baèng xi maêng troän soûi caùt treân ñoù ñeà teân thaân phuï 
toâi cuøng naêm sinh naêm maát. Raát vui söôùng laø ñeà xuaát aáy cuõng ñöôïc oâng Gia 
hoaøn toaøn taùn thaønh vaø chính oâng cuõng laø ngöôøi ñaõ giuùp chò em toâi laøm ñieàu 
ñoù trong khoaûng 2 tieáng ñoàng hoà. Toâi coøn nhôù luùc ñoù phaûi nhôø ngöôøi ôû laïi baûo 
veä di haøi ñaõ xeáp vaøo tieåu, coøn chuùng toâi ñeàu keùo veà nhaø oâng Gia laøm naép tieåu 
môùi. Khoâng phaûi naép tieåu ñuùc xong laø duøng ngay ñöôïc maø coøn phaûi chôø cho 
khoâ. Theá laø chuùng toâi laïi phaûi nghæ toái ôû nhaø oâng Gia moät laàn nöõa. Hoâm sau, 
tröôùc luùc ra veà, toâi ñaõ veõ moät baûn ñoà chi tieát veà nghóa trang baõi Böôûi Ñaøo ñeå 
sau naøy tieän tìm kieám..
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*
*        *

Sau khi veà nöôùc, anh Vieän ñaõ moät vaøi laàn ñeà xuaát vôùi toâi vaø Pheâ vieäc ñöa 
di haøi thaân phuï toâi veà song qua nhieàu naêm, ñieàu ñoù vaãn chöa theå laøm ñöôïc vì 
leä thuoäc vaøo nhieàu ñieàu kieän. 

Naêm 1976 laø thôøi ñieåm thuaän lôïi vaø cuõng laø thôøi ñieåm khoâng theå trì hoaõn: 
ñaát nöôùc ñaõ thoáng nhaát, hoøa bình, ñi laïi thuaän tieän; sau hôn 17 naêm coâng taùc 
taïi ÑHSP Vinh, 1976 laø naêm nhaø tröôøng ñaõ höùa döùt khoaùt cho toâi chuyeån ra 
Haø Noäi (Vieäc ñöa di haøi ra nhaát ñònh toâi phaûi tham gia vaø toâi coøn ôû ÑHSP Vinh 
thì vieäc laøm ñoù seõ thuaän lôïi hôn vì coù vaøi sinh vieân queâ gaàn Traïi Ñöng vaø hoï 
ñaõ höùa seõ giuùp toâi trong vieäc naøy).

Theá laø naêm 1976, cuõng vaøo moät ngaøy heø, chuùng toâi laïi leân Traïi Ñöng. Keá 
hoaïch cuï theå, toâi vaø anh Vieän ñaõ trao ñoåi töø tröôùc. Xuaát phaùt saùng sôùm töø Haø 
Noäi, chieàu toái anh Vieän tôùi Vinh vaø nghæ taïi Nhaø khaùch cuûa tænh. Saùng hoâm 
sau, anh qua ÑHSP Vinh ñoùn toâi vaø Nguyeãn Theá Vieät roài ñi ngay leân Höông 
Kheâ. Tröa, nghæ vaø aên côm taïi nhaø Vieät, vì nghó raèng vôùi duïng cuï ñaõ chuaån bò 
(chuù Vònh chuaån bò moät soá, gia ñình Vieät boå sung theâm neân coù theå noùi laø raát 
ñaày ñuû vaø ñoàng boä), vôùi 2 baûn ñoà trong tay (moät baûn toâi veõ naêm 1957 vaø moät 
baûn Pheâ veõ naêm 1963), vôùi 2 ngöôøi khoûe maïnh nhö chuù Vònh vaø Vieät, thôøi gian 
caû moät buoåi chieàu laø chaéc chaén seõ laøm xong.

Naøo ngôø… hai baûn ñoà raûi ra tröôùc maét maø caû 4 ngöôøi tìm maõi vaãn khoâng 
theå tìm ra moä cuûa thaân phuï toâi. Baûn ñoà cuûa Pheâ thì muïc ñích chính laø xaùc ñònh 
cho thaät roõ ñöôøng ñi vaøo Traïi Ñöng neân phaïm vi khoâng gian bao quaùt quaù roäng, 
khoâng laøm roõ ñöôïc töông quan vò trí giöõa moä boá toâi vaø caùc ngoâi moä khaùc. Baûn 
ñoà do toâi veõ thì chi tieát nhöng sau khi toâi leân caûi caùt, nhieàu gia ñình khaùc cuõng 
leân laøm vaø moät soá khoâng ñaët ñuùng laïi vò trí cuõ, nghe noùi coøn xuaát hieän theâm 
khoâng ít ngoâi moä khaùc neân raát khoù xaùc ñònh. Ñieàu laøm cho chuùng toâi lo nhaát laø 
sau gaàn 20 naêm, vaät ñoåi sao dôøi, haàu heát moä chí ñaõ bieán maát. Laàn naøy laø ñöa 
di haøi veà neân laïi caøng phaûi raát thaän troïng, ñöa veà nhaàm thì mang toäi ñuû beà. Vì 
coù phaàn chuû quan, vaû laïi tính anh Vieän cuõng khoâng muoán laøm phieàn haø ngöôøi 
khaùc neân khi chôït nghó tôùi oâng Gia thì maët trôøi ñaõ saép laën. Tình huoáng buoäc laïi 
phaûi vaøo nhôø oâng Gia, duø chöa bieát tình hình oâng baây giôø ra sao vì töø laàn gaëp 
tröôùc ñeán nay ñaõ ngoùt 19 naêm, naêm 1963 Pheâ coù veà ñaây vaø trong baûn ñoà coù ghi 
vò trí nhaø oâng nhöng khoâng bieát Pheâ coù gaëp oâng aáy khoâng? Ñeán nhaø thì bieát 
oâng sang giuùp ngöôøi baø con ôû xaõ beân laøm nhaø, coù hoâm veà coù hoâm khoâng. Hôi 
buoàn nhöng laïi raát möøng vì bieát theá laø oâng coøn khoûe. Toâi gôûi laïi moät böùc thö 
nhôø gia ñình chuyeån, ñaïi yù: Chuùng toâi laø con cuï Hoaøng Nieâm leân ñeå xin ñöa di 
haøi cuï veà nhöng caû buoåi chieàu khoâng theå tìm ra ñöôïc moä cuï. Gaàn 20 naêm tröôùc, 
oâng laø ngöôøi ñaõ giuùp gia ñình caûi caùt cho cuï neân haún coøn nhôù vò trí. Neáu toái nay 
oâng veà nhaø thì raát mong oâng taïm nghæ vieäc laøm nhaø ngaøy mai ñeå giuùp chuùng 
toâi vieäc lôùn naøy. Gia ñình chuùng toâi seõ raát voâ cuøng bieát ôn… Raát may laø ñeâm ñoù 
oâng Gia coù veà… Toái hoâm ñoù chuùng toâi laïi quay veà nhaø Vieät vôùi taâm traïng lo aâu 
thaáp thoûm, buoàn vui laãn loän. Saùng hoâm sau, vì soát ruoät chuùng toâi khôûi haønh raát 
sôùm, ñeán gaàn vuøng Traïi Ñöng, nhìn töø xa, toâi ñaõ thaáy oâng Gia, baáy giôø ñaùng 
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phaûi goïi laø cuï Gia, ñang luùi huùi tìm kieám treân baõi Böôûi Ñaøo. Toùc ñaõ ñieåm baïc 
nhöng neùt maët vaãn raén roûi, tay chaân vaãn saên chaéc. Chuù Vònh baám moät tieáng 
coøi, oâng vuït quay laïi, tay gaït coû daïi, voäi chaïy ra nieàm nôû ñoùn chuùng toâi. Cuï Gia 
tìm treân thöïc ñòa roài laïi giôû 2 baûn ñoà ñoái chieáu, theá maø tìm maõi cho ñeán gaàn 
tröa cuõng khoâng ñöôïc. Töï nhieân cuï ñi nhanh sang moät höôùng khaùc, traàm tö 
moät luùc roài chæ vaøo moät ngoâi moä tröôùc maët vaø noùi: “Toâi ñoaùn laø ngoâi naøy, ta cöù 
thöû ñaøo, neáu khoâng truùng thì ñaép laïi töû teá cho ngöôøi ta”. Theá laø moïi ngöôøi laïi 
baét tay ñaøo bôùi. Trong ñôøi, quaû thaät chöa bao giôø taâm traïng toâi laïi boài hoài, thaáp 
thoûm ñeán nhö theá. Cuoái cuøng, teân cuûa boá toâi treân naép vaùn thieân loä daàn. Ñuùng laø 
“Hoaøng thieân baát phuï haûo taâm nhaân”. Chuùng toâi chæ laø nhöõng ñöùa con coù hieáu 
kieân trì vieäc thöïc hieän boån phaän. Cuï Gia môùi laø “haûo taâm nhaân” ñaàu tieân ñaùng 
ñöôïc trôøi phuø hoä. Chaúng bieát ñeán baây giôø cuï coøn soáng hay khoâng. Neáu coøn, cuõng 
phaûi khoaûng treân chín möôi roài!

Veà Vinh, anh Vieän laïi nghæ ôû Nhaø khaùch tænh. 
Anh baûo toâi cuøng ñi vôùi anh leân ñoù ñeå baøn 
tieáp coâng vieäc. Luùc ôû Höông Kheâ, chính anh 
laø ngöôøi giaønh laáy vieäc xeáp ñaët di haøi vaøo moät 
tuùi ni-loâng ñeïp ñaõ chuaån bò saün. Ñoaïn anh laïi 
cho tuùi aáy vaøo moät caùi tuùi du lòch môùi. Anh 
mæm cöôøi noùi vôùi toâi: “Thaày ñaõ 3 laàn laøm quan 
ñaàu tænh neân cuõng ñuû tieâu chuaån nghæ ôû Nhaø 
khaùch cuûa tænh, Phi nhæ!”. Noùi xong anh traân 
troïng naâng leân vaø ñaët caùi tuùi du lòch vaøo ngaên 
treân cuøng cuûa chieác tuû göông. Coù moät chi tieát 
raát quan troïng caàn phaûi noùi theâm: khoâng theå 
mang veà troïn veïn caùi naép thieân beâ toâng kyø 

dieäu, anh Vieän chæ choïn laáy caùi goùc coøn haèn roõ chöõ NIEÂM. Maûnh beâ toâng naøy, 
anh ñaët treân baøn thôø ôû nhaø soá 8 ñöôøng Nguyeãn Cheá Nghóa, maõi ñeán ñaàu naêm 
2013, töùc 37 naêm sau, khi chò Nhaát saép qua ñôøi, toâi môùi baøn vôùi chaùu Bình ñöa 
veà nhaø toâi.

Chæ khoaûng moät tuaàn sau, toâi nhaän ñöôïc thö anh heïn ra Haø Noäi döï leã hoûa 
thieâu di haøi boá toâi. Anh ñaõ neâu yù ñònh naøy vôùi toâi hoâm ôû Nhaø khaùch cuûa tænh 
nhöng khoâng ngôø anh aáy laøm thaät vaø quyeát ñònh nhanh theá. Luùc aáy meï toâi coøn 
soáng. Chaéc anh aáy coù hoûi meï toâi (vì anh raát kính troïng meï toâi) vaø chaéc meï toâi 
cuõng ñoàng yù. (Vì meï toâi laø moät phuï nöõ caáp tieán ngay töø khi laø moät phu nhaân 
cuûa quan nhaát phaåm trieàu ñình!). Nôi hoûa thieâu chính laø caên phoøng laøm vieäc 
nhoû beù cuûa anh Vieän ôû soá 8 ñöôøng Nguyeãn Cheá Nghóa, nhieân lieäu laø xaêng, ngöôøi 
thöïc hieän khoâng ai khaùc chính laø con trai caû Nguyeãn Khaéc Vieän! Anh coøn chuaån 
bò moät hoäp kim loaïi ñeïp ñeå ñöïng tro di haøi, moät hoäp sôn maøi ñeå ñöïng hoäp kim 
loaïi aáy, vaø treân naép hoäp sôn maøi, anh ñaõ töï vieát maáy chöõ chaân phöông raát ñeïp 
maøu vaøng: “Hoaøng giaùp Nguyeãn Khaéc Nieâm. 1889-1954”.

Theá laø sau laàn leân Traïi Ñöng thöù ba, vieäc ñöa di haøi thaân phuï toâi ñaõ cô 
baûn hoaøn thaønh. Noùi laø cô baûn vì hoäp sôn maøi ñöïng tro di haøi thaân phuï khoâng 
theå ñaët maõi treân baøn laøm vieäc cuûa ngöôøi con caû. Coù moät con soá thaät ñeïp vaø lyù 
thuù ñeán kyø laï: Neáu töø ngaøy toâi vaø chò Chuyeát ñi Höông Kheâ caûi caùt cho cuï ñeán 

“Naép thieân” treân moä cuï Nieâm ñöôïc löu 
giöõ taïi nhaø BS Nguyeãn Khaéc Vieäân -  

Haø Noäi, sau khi ñöa di haøi cuï veà queâ.



111Taïp chí Nghieân cöùu vaø Phaùt trieån, soá 6 (113) . 2014

khi toâi vaø anh Vieän leân ñöa di haøi veà Haø Noäi laø ñuùng 19 naêm (1957-1976), thì 
töø ngaøy ñöa di haøi cuï veà Haø Noäi ñeán khi caû gia ñình ñöa di haøi cuï cuøng di haøi 
keá thaát (töùc thaân maãu cuûa toâi) veà queâ cuõng 19 naêm (1976-1995)!

 Trong leã ñoùn di haøi boá meï toâi taïi nhaø thôø Ñaïi toân hoï Nguyeãn Khaéc taïi 
Sôn Hoøa, toâi laïi ñöôïc anh chò em giao cho vieäc thaûo lôøi ñieáu vaø ñoïc tröôùc söï 
chöùng kieán cuûa laõnh ñaïo ñòa phöông vaø taát caû baø con, hoï haøng, laøng xoùm.

 Luùc mai taùng tro di haøi cuï ôû nghóa trang Phuùc De, chuù Nguyeãn Khaéc 
Giang, tröôûng ban toäc bieåu cuûa hoï Nguyeãn Khaéc taïi Haø Noäi baáy giôø, quyeát ñònh 
ñaët vò trí cao hôn vò trí moä cuûa chaùnh thaát vaø keá thaát cuõng nhö vò trí cuûa caùc 
coâ chuù cuøng theá heä. Coù vaøi yù kieán ñeà nghò caân nhaéc nhöng Giang nhaát ñònh 
baûo löu yù kieán. Baây giôø nhìn laïi, thaáy Giang quaû laø ngöôøi coù vieãn kieán. Trong 
luùc xaây döïng hoà sô ñeå xeùt coâng nhaän nhaø thôø Ñaïi toân hoï Nguyeãn Khaéc chi phaùi 
Höông An laø Di tích Lòch söû-Vaên hoùa, ngoaøi cô sôû, coâng trình chuû yeáu laø nhaø 
thôø Ñaïi toân, coøn coù 8 coâng trình phuï trôï, trong ñoù, phaàn moä cuûa Hoaøng giaùp 
Nguyeãn Khaéc Nieâm laø coâng trình soá 7 vaø Nhaø Töôûng nieäm Hoaøng giaùp Nguyeãn 
Khaéc Nieâm laø coâng trình soá 8!

*
*        *

Tröôùc khi töôøng thuaät chuyeän ba laàn leân traïi Ñöng, toâi coù keå veà chuyeän ba 
laàn maát cô hoäi cuûa toâi. Thaät ra, nhöõng caùi goïi laø cô hoäi ñoù hoaøn toaøn khoâng coù 
nghóa lyù gì so vôùi hai cô hoäi quyù giaù maø vì nhieàu lyù do thaân phuï toâi chöa muoán 
hoaëc khoâng ñuû ñieàu kieän ñeå ñoùn nhaän. Tuy vaäy, veà phaàn toâi, “nhôø” ba laàn maát 
cô hoäi naøy maø oâng trôøi laïi saép xeáp cho toâi ba laàn leân Traïi Ñöng, ba cô hoäi voâ 
giaù khaùc ñeå laøm troøn vieäc hieáu!

Thaày ñaõ laøm nhöõng gì, khoâng laøm nhöõng gì, cö xöû vôùi hoï haøng laøng xoùm ra 
sao, tröôùc sau moïi ngöôøi ñeàu bieát, ñeàu hieåu, ñeàu thoâng caûm. Lòch söû cuoái cuøng bao 
giôø cuõng coâng minh. Nhaân daân, nhaø nöôùc, hoï haøng laøng xaõ, caùc theá heä mai sau 
ñaõ vaø seõ ñaùnh giaù Thaày moät caùch khaùch quan vaø ñaët vò trí cuûa Thaày ñuùng choã!

Coøn nhöõng chuyeán ñi leân Traïi Ñöng cuûa con chæ goùp moät phaàn raát nhoû vaøo 
vieäc löu giöõ di saûn quyù baùu maø Thaày ñaõ ñeå laïi maø thoâi.  
	 Haø Noäi, ngaøy Raèm thaùng 7 naêm Giaùp Ngoï (10/8/2014)
	  N K P
CHUÙ THÍCH
(1)	 Traïi Ñöng: thuoäc xaõ Höông Xuaân, huyeän Höông Kheâ, tænh Haø Tónh, laø teân nhaân daân ñòa 

phöông duøng ñeå goïi moät traïi giam söû duïng moät phaàn dieän tích cuûa ñoàn ñieàn do oâng Hoaøng 
Bích, moät ñòa chuû yeâu nöôùc hieán cho nhaø nöôùc ngay nhöõng naêm ñaàu sau Caùch maïng thaùng 
Taùm, vì vaäy cuõng coøn ñöôïc goïi laø Traïi Hoaøng Bích. Rieâng vôùi toâi, Hoaøng Bích laø moät ngöôøi 
quen thuoäc neáu khoâng muoán noùi laø thaân thieát. Cuï xuaát thaân trong moät gia ñình coù nhieàu ngöôøi 
noåi tieáng ôû laøng Ñoâng Thaùi, huyeän Ñöùc Thoï. Cuï laø thaân sinh anh Hoaøng Laân, baïn thaân cuûa 
toâi luùc hoïc caáp III vaø ñaïi hoïc, cuûa PGS Hoaøng Dung, töøng ñaûm nhieäm cöông vò Bí thö Lieân 
chi uûy Khoa Vaên - ÑHSP Haø Noäi. Cuï laø anh ruoät nhaø vaên Hoaøng Ngoïc Phaùch, taùc giaû cuoán 
Toá Taâm noåi tieáng. Cuï laø baùc ruoät nhaø giaùo - nhaø baùo laõo thaønh Hoaøng Nguyeân Caùt, thaày daïy 
cuûa toâi ôû Tröôøng Tieåu hoïc Thònh Xaù, ngöôøi ñaàu tieân ñaõ truyeàn cho toâi nieàm say meâ ca haùt 
töø thuôû aáu thô. Cuï laø baùc ruoät  cuûa 2 em Khanh vaø Mai, ôû soá nhaø 15 phoá Haøng Beø, nôi maø 
59 naêm veà tröôùc, toâi ñaõ ñeán keøm 2 em moân toaùn. Khi hoïc caáp III, chính cuï laø ngöôøi toå chöùc 
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lôùp nhaïc maø toâi vaø moät soá baïn ñaõ theo hoïc. Haún cuï Bích cuõng khoâng ngôø moät phaàn ñaát hieán 
ñieàn ñaõ trôû thaønh nôi yeân nghæ taïm thôøi hoaëc vónh vieãn cuûa nhöõng thaân só noåi tieáng cuûa queâ 
nhaø nhö thaân phuï toâi, Tieán só Nguyeãn Xuaân Ñaûn, caäu ruoät cuûa anh Nguyeãn Khaéc Vieän, Tieán 
só Nguyeãn Mai, haäu dueä cuûa thi haøo Nguyeãn Du…!

(2)	 AÁn töôïng ñaày tính chaát caûm tính ñoù caøng veà sau caøng ñöôïc thöïc teá xaùc nhaän. Ngay sau 
CCRÑ,  anh Nguyeãn Ngoïc Caån, ngöôøi con reå tuyeät vôøi nhaát cuûa gia ñình toâi, baáy giôø ñang 
coâng taùc ôû Sôû Giao thoâng Khu IV, ñaõ göûi ñôn leân UBHC Lieân khu xin pheùp cho ñöa meï vaø 
2 em gaùi toâi xuoáng Vinh ôû vôùi gia ñình anh, oâng Hoaøng Vaên Dieäm ñaõ laäp töùc pheâ duyeät. Ñaët 
trong boái caûnh ñöông thôøi, ñoù laø moät haønh ñoäng nhanh nhaïy, saùng suoát vaø duõng caûm. 

  	 Sau khi caáp Lieân khu giaûi theå, oâng Dieäm chuyeån veà laøm Chuû tòch UÛy ban Haønh chính tænh 
Ngheä An, gaàn nhö cuøng luùc toâi ñöôïc cöû veà coâng taùc taïi ÑHSP Vinh. Moät hoâm, toâi ñöôïc trieäu 
taäp leân UÛy ban tænh giöõa söï ngaïc nhieân cuûa moïi ngöôøi. Chính toâi cuõng ngaïc nhieân khoâng 
keùm. Toâi vöøa böôùc vaøo phoøng thì oâng ñaõ töôi cöôøi ñöùng daäy ra baét tay nieàm nôû vaø noùi ngay: 
“Baây giôø laïi nhôø nhaø vaên moät vieäc heä troïng ñaây!”. Toâi raát chuù yù ñeán chöõ “laïi”. Phaûi chaêng oâng 
coøn nhôù chuyeän giao nhieäm vuï “phaùt bieåu yù kieán” naêm naøo? Khoâng ñeå toâi chôø laâu, oâng ñi 
ngay vaøo vaán ñeà: “Tænh ta saép laøm leã keát nghóa vôùi tænh Quaûng Ngaõi. Nhôø nhaø vaên nhaân danh 
Ñaûng boä vaø nhaân daân Ngheä An vieát moät böùc thö gôûi tôùi Ñaûng boä vaø nhaân daân tænh Quaûng 
Ngaõi”. Ñöôïc tín nhieäm nhö vaäy, dó nhieân laø toâi vui veû nhaän lôøi nhöng ñoàng thôøi cuõng thanh 
minh ngay mình khoâng phaûi laø nhaø vaên. Toâi ñaõ boû ra hôn 10 ngaøy ñeå tìm hieåu lòch söû veà moïi 
maët cuûa 2 tænh. Toâi ñaõ phaùt hieän ra giöõa 2 tænh coù nhieàu ñieåm gioáng nhau kyø laï, nhôø ñoù ñaõ 
taïo ñöôïc töù chuû ñaïo cho böùc thö vaø ñaõ hoaøn thaønh nhieäm vuï ñöôïc giao tröôùc thôøi haïn. Trong 
cuoäc khaùng chieán choáng Myõ, böùc thö do toâi chaáp buùt ñaõ ñöôïc ngaønh giaùo duïc Ngheä An ñöa 
vaøo giaûng daïy trong nhaø tröôøng

TOÙM TAÉT
Tröôùc khi keå chuyeän “Ba laàn leân Traïi Ñöng”, taùc giaû ñaõ phaùc hoïa hoaøn caûnh, khoâng khí hoïc 

taäp, lao ñoäng cuûa baûn thaân cuõng nhö baïn beø thuoäc lôùp thanh nieân coù hoïc tröôùc vaø trong giai ñoaïn 
“Caûi caùch ruoäng ñaát” ôû Ngheä Tónh. Coøn söï kieän chính ñöôïc keå trong baøi vieát laø chuyeän taùc giaû ñaõ 
ba laàn ñi leân Traïi Ñöng (coøn goïi laø Traïi Hoaøng Bích), moät traïi giam ñöôïc thieát laäp ñaàu nhöõng naêm 
50 cuûa theá kyû tröôùc taïi huyeän Höông Kheâ, tænh Haø Tónh, khi cuoäc PÑQC-CCRÑ baét ñaàu phaùt ñoäng. 
Laàn thöù nhaát, naêm 1954, ñöa thaân phuï, Hoaøng giaùp Nguyeãn Khaéc Nieâm leân traïi vôùi söï giaùm saùt 
cuûa nhaø chöùc traùch; laàn thöù hai, naêm 1957, leân traïi caûi caùt cho cuï; laàn thöù ba, naêm 1976, cuøng anh 
caû laø Nguyeãn Khaéc Vieän leân traïi ñeå ñöa di haøi cuï ra Haø Noäi. 

Baèng moät gioïng vaên ñieàm tónh pha chuùt ngaäm nguøi, vôùi moät thaùi ñoä khaùch quan trung thöïc, 
qua haøng loaït tình tieát cuï theå sinh ñoäng, taùc giaû ñaõ phaùc leân moät böùc tranh chaám phaù ñaày yù nghóa 
veà nhöõng söï vieäc, veà moät thôøi ñieåm raát khoù queân trong kyù öùc cuûa nhieàu ngöôøi cuõng nhö trong lòch 
söû phaùt trieån cuûa ñaát nöôùc.

ABSTRACT
ABOUT THE STORY OF “THREE TIMES GOING UP ÑÖNG PRISON CAMP”

Before telling the story of “Three times going up Ñöng prison camp”, the author outlines 
his literate friends’ and his circumstances of learning and labour before and during the period of 
“Land Reform” in the provinces of Ngheä Tónh. And the main event in the article is about his times 
of going up Ñöng prison camp (also called Hoaøng Bích prison camp), established in the early 50’s 
of the 20th century in Höông Kheâ District, Haø Tónh Province, when the campaign of mobilizing 
the masses for land reform was launched. The first time was in 1954 when he took his father, 
Dr. Nguyeãn Khaéc Nieâm, to the camp under the supervision of the authorities; the second time, in 
1957, when he reintered his father’s remains; and the third time, in 1976, when he and his eldest 
brother, Nguyeãn Khaéc Vieän, moved their father’s remains to Haø Noäi.

Through a series of specific and vivid circumstances, the author, with the tone of calmness 
mixed with a little melancholy and the objective, honest attitude, drew a meaningful sketch of an  
unforgettable time in many people’s memories as well as in the history of the country.


