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NOI THEO ÑAÏO NHAØ
 Nguyeãn Khaéc Vieän* 

Lôøi giôùi thieäu: Hoài coøn ôû Phaùp, nhaân moät buoåi trao ñoåi, tranh luaän vôùi nhaø vaên Albert 
Camus (giaûi Nobel vaên hoïc naêm 1957), baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän neâu vaán ñeà quan heä 
giöõa Khoång giaùo vaø hoïc thuyeát Maùc ôû Vieät Nam nhö theá naøo. Sau ñoù, noäi dung naøy ñaõ 
ñöôïc baùc só Vieän vieát thaønh baøi “Confucianisme et Marxisme au Vietnam” [Ñaïo Khoång 
vaø chuû nghóa Maùc ôû Vieät Nam] ñaêng treân taïp chí La Penseùe, ñöôïc dö luaän quoác teá vaø 
trong nöôùc chuù yù. Naêm 1993, khi Nxb Ngoaïi vaên quyeát ñònh in baøi naøy thaønh saùch Baøn 
veà ñaïo Nho, taùc giaû ñaõ vieát boå sung moät phaàn ñaët teân laø “Noi theo Ñaïo nhaø”. Sau 30 
naêm traûi nghieäm nhöõng bieán ñoäng cuûa xaõ hoäi Vieät Nam vaø ñaëc bieät laø töï soi roïi vaøo 
chính baûn thaân vaø thaân phuï laø moät nhaø Nho, taùc giaû ñaõ trieån khai chuû ñeà noùi treân moät 
caùch sinh ñoäng, giuùp baïn ñoïc hieåu saâu hôn veà Nho giaùo, “Nho só vaø quan laïi”, veà chöõ 
“nhaân” vaø “ñaïo lyù”. OÂng vieát: “...thôøi theá bieán chuyeån, toâi coù thay ñoåi chính kieán, nhöng 
khoâng heà thay ñoåi ñaïo lyù. Ñaõ goïi laø ñaïo lyù, khoâng theå xa rôøi duø laø choác laùt… Coù theå lieân 
minh chính trò vôùi quyû, chæ keát baïn vôùi ngöôøi coù “ñaïo”, duø laø “ñaïo” khaùc. Lieân minh chæ 
nhaát thôøi, nghóa baïn laø laâu daøi…”  Baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän baøn veà ñaïo Nho xa xöa maø 
vaãn raát thôøi söï. Bình luaän veà coâng trình naøy, nhaø vaên hoùa Vuõ Ngoïc Khaùnh (1926-2012) 
sau khi nhaéc laïi nhaän ñònh cuûa baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän cho raèng “Thaày Khoång boû 
qua maët “döôõng sinh”, Maùc thì xem nheï “tu thaân”, ñaõ vieát: “…Daùm noùi ra choã baát caäp 
cuûa Maùc vaø cuûa Khoång Töû phaûi... coù gan laém! Nhöng khi ñaõ noùi ñuùng thì vieäc gì phaûi 
quaù deø daët…”. Nhaân töôûng nieäm 60 naêm ngaøy maát cuûa cuï Hoaøng Nieâm, chuùng toâi xin 
trích ñaêng baøi vieát treân cuûa baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän. BBT.

… Anh Ñaëng Theá Bính möøng toâi 80 tuoåi vôùi moät böùc tröôùng theâu maáy 
chöõ Haùn:

學 而 不 厭
誨 人 不 倦

Hoïc nhi baát yeám: Hoïc khoâng bieát chaùn. 
Hoái nhaân baát quyeän: Daïy (truyeàn laïi) cho ngöôøi khaùc khoâng bieát moûi. 
Ñaây laø caâu cuûa thaày Khoång noùi veà mình. OÂng thöôøng baûo: “Toá aån haønh 

quaùi, ngoâ baát vi chi” - Nhöõng vieäc bí aån quaùi dò toâi khoâng laøm, toâi chæ bieát hoïc 
taäp. Hoïc maõi, roài truyeàn laïi cho ngöôøi khaùc. Xem toâi laø moät ñoà ñeä cuûa Khoång 
Töû, anh Ñaëng Theá Bính ñaõ nhaém ñuùng. Anh Bính cuøng moät soá anh chò em 
khaùc ñaõ cuøng toâi laøm vieäc trong moät cô quan, cuøng nhau sô taùn. Anh Höõu Ngoïc 
thöôøng goïi toâi laø Ñoà Ngheä. Cuõng ñuùng. 

Chæ coù moät ñieàu laø thaày Ñoà Ngheä naøy laïi hoïc Taây. Soáng ôû Taây 26 naêm roøng 
raõ, cho neân baùo Ñaát Vieät laïi goïi toâi laø “Só phu hieän ñaïi”. Hai maët cuûa moät con 
ngöôøi, vì coù moät truyeàn thoáng bao ñôøi Nho hoïc, nhöng laïi nhuoám vaøo töøng sôïi 
töøng thôù nhöõng saéc thaùi cuûa thôøi nay. Goác Nho, nhöng gheùp vaøo laø khoa hoïc 
thöïc nghieäm, laø chuû nghóa töï do daân chuû, laø hoïc thuyeát Maùc. 

Toùm goïn laïi: Ñaïo lyù laø Nho. 
Hoïc thöùc laø khoa hoïc thöïc nghieäm, keát tinh vaøo hoïc thuyeát Maùc. 

* Baùc só, nhaø vaên hoùa (1913-1997).
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*
*       *

Khoâng hieåu vì sao trong gia 
ñình toâi laïi goïi boá laø Thaày, 
meï laø Chò. Laï, Thaày toâi laø 
moät nhaø Nho, 20 tuoåi ñoã 
tieán só Hoaøng giaùp hay chöõ 
noåi tieáng ñaát Ngheä Tónh, caû 
ñeán kinh kyø, theá maø luùc toâi 
6-7 tuoåi, khoâng cho hoïc chöõ 
Nho, nhö bao nhieâu ngöôøi 
thuôû aáy maø cho hoïc ngay 
tröôøng Phaùp-Vieät. Coù leõ 
Thaày toâi ñaõ quaù roõ caùi caûnh 
oâng Ngheø oâng Coáng cuõng 
naèm co. 

Suoát thôøi beù vaø treû tuoåi, toâi 
khoâng hoïc chöõ cuûa thaùnh hieàn maø mô öôùc trôû thaønh baùc só, kyõ sö, thaïc só tröôøng 
Phaùp. Chöõ Nho chæ voõ veõ hoïc tuaàn moät tieát ôû caùc Tröôøng Quoác Hoïc Vinh vaø 
Tröôøng Böôûi Haø Noäi. Boá con thôøi aáy soáng caùch bieät, con ñoâng, nhaø gia giaùo, tröôùc 
boá chæ bieát kính caån daï thöa, khoâng bao giôø boá toâi toû ra aâu yeám nuoâng chieàu, 
nhöng cuõng khoâng ñaùnh ñaäp to tieáng. Laï, cuõng khoâng bao giôø boá goïi con laïi, leân 
lôùp giaûng ñaïo ñöùc cho con. Toâi nhôù chæ coù vaøi ba laàn, cuï nhaéc nhôû, daën doø toâi. 

Laàn ñaàu toâi ra Haø Noäi vaøo ôû noäi truù lôùp tuù taøi ôû Böôûi. Vaøi tuaàn qua, toâi 
vieát thö veà vaø xin cho ra ngoaøi ôû, vì noäi truù kyû luaät quaù nghieâm “khoù chòu” laém. 
Thaày toâi traû lôøi laø khoù chòu thì taäp chòu khoù cho quen. Laàn thöù hai, 1934, Thaày 
toâi laøm Tuaàn vuõ Khaùnh Hoøa, toâi ñoã tuù taøi, saép vaøo ñaïi hoïc, oâng baûo toâi: Con 
muoán hoïc gì thì hoïc, ñöøng hoïc laøm quan nhö Thaày. Ñaây laø lôøi taâm söï cuûa Thaày 
vôùi toâi laàn ñaàu tieân vaø cuõng chæ coù laàn aáy, oâng môùi thoå loä cho toâi moät ít taâm tö 
rieâng. Roài, 1937, toâi ñi Phaùp, oâng tieãn toâi ñeán beán taøu thuûy Saøi Goøn. Tröôùc khi 
toâi leân taøu oâng trao cho toâi moät böùc thö baûo: Taøu ra ñeán bieån, con môû ra xem. 
Khoâng daën doø gì khaùc. Taøu keùo neo ra bieån, môû thö xem: “Thaày chaéc chaén con 
seõ hoïc haønh ñaày ñuû, khoâng caàn daën gì theâm, chæ mong con khoâng laáy vôï ñaàm”. 

Coøn chöõ Haùn, chæ moät laàn, toâi ñaõ 15, 16 tuoåi roài khoâng hieåu vì sao, moät 
hoâm ôû Hueá, vaøo luùc toâi nghæ heø töø Tröôøng Böôûi veà, oâng daïy cho toâi moät baøi thô 
Ñöôøng maø ñeán nay toâi vaãn nhôù.(*) 

春眠不覺曉,
處處聞啼鳥.
夜來風雨聲,
花落知多少.

*  

Boán anh em con cuï Nguyeãn Khaéc Nieâm trong nhaø 
BS Nguyeãn Khaéc Vieän - Haø Noäi, 1986 

(Töø phaûi qua: NK Döông, NK Vieän, NK Phi, NK Pheâ).

*  Ñaây laø baøi thô Xuaân hieåu (春曉) cuûa Maïnh Haïo Nhieân (孟浩然) 689-740. BBT.
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Xuaân mieân baát giaùc hieåu, 
Xöù xöù vaên ñeà ñieåu. 
Daï lai phong vuõ thanh, 
Hoa laïc tri ña thieåu. 

Taûn Ñaø dòch: 
  Ñeâm xuaân moät giaác coøn meâ, 
 Tieáng chim ñaâu ñaõ boán beà xoân xao.  
  Hoài hoâm gioù taùp möa raøo, 
 Chæ e hoa ruïng bieát bao nhieâu caønh. 

Sau naøy, trong luùc dòch Kieàu, ngaãm laïi thaáy baøi dòch cuûa Taûn Ñaø thaät hay, 
nhöng laïi khoâng ñuùng vôùi “töù” cuûa baøi thô goác. Töù cuûa baøi goác laø “trí tueä”-“trieát 
lyù”, cuûa baøi dòch laø tröõ tình laõng maïn. 

Moät oâng boá nhö vaäy ñaõ aûnh höôûng ñeán söï hình thaønh nhaân caùch cuûa ñöùa 
con trai nhö theá naøo? Ñöùng veà goùc ñoä taâm lyù hoïc maø noùi, toâi ñaõ “töï ñoàng nhaát” 
vôùi hình aûnh cuûa boá veà nhieàu maët; con ngöôøi nhaø Nho cuûa oâng boá ñaõ laø hình 
maãu con ngöôøi khoâng phaûi ñeå toâi noi göông, hoïc taäp, baét chöôùc moät caùch coù yù 
thöùc, luùc ñaõ lôùn leân, ñaõ coù suy nghó, maø toâi ñaõ töï ñoàng nhaát töø luùc coøn nhoû, moät 
caùch voâ thöùc. Khoâng phaûi toâi ñaõ hoïc ñaïo Nho maø ñaõ nhieãm taäp phong caùch, loái 
soáng cuûa nhaø Nho. 

Noùi veà hoïc chöõ Nho, thì maõi sau naêm 1942 khi naèm beänh vieän toâi môùi 
baét ñaàu töï hoïc: Töù thö, Ñöôøng thi vaø moät soá taùc phaåm Haùn-Vieät nhö Chinh 
phuï ngaâm vaø moät ít baïch thoaïi. Luùc aáy hoïc ñeå maø hieåu theâm veà vaên hoùa, vaên 
hoïc Vieät Nam nhieàu hôn laø hoïc Nho giaùo. Ñieàu thuù vò laø chöõ Nho vieát ñeïp hôn 
a, b, c nhieàu, toâi hoïc thì ít nhöng thích vieát - thuù vò nöõa laø chöõ Haùn thöôøng 
raát coâ ñuùc, trong nhöõng caâu thô hay chaâm ngoân, chæ caàn keát hôïp 2, 3 chöõ laø 
gôïi leân moät yù saâu saéc, moät caûm xuùc saâu thaúm hay noàng nhieät. Tieáng Vieät cuõng 
nhö vaäy. Nhöng khoâng theå coâ ñuùc baèng chöõ Haùn. Coøn tieáng Phaùp thì ngöôïc 
laïi: phaân tích, maïch laïc daøi doøng. Daàn daàn môùi hieåu caâu: Khoâng hoïc thô khoâng 
bieát noùi - khoâng bieát vieát. Keû só laø phaûi bieát laøm thô. Nhôù laïi baøi taäp ñoïc tieáng 
Phaùp noùi veà oâng quan huyeän boû troán coâng ñöôøng ñeå laøm thô, xem nhö chuyeän 
buoàn cöôøi. Traùi laïi, ngaøy xöa ôû nöôùc ta ngöôøi ta laïi cheâ cöôøi nhöõng oâng quan 
huyeän khoâng bieát laøm thô, nghóa laø voâ hoïc. Nhaát laø ôû Ngheä Tónh, ñoâng Nho só, 
trieàu ñình phaûi cöû ñeán nhöõng oâng quan thaät “hay chöõ”. Coù laàn daân moät huyeän 
gaùnh moät oâng quan môùi ñeán traû laïi cho nhaø chöùc traùch Phaùp, baûo laø oâng naøy 
khoâng phaûi laø khoa baûng. Nhöõng oâng quan doát raát khoå vì bò caùc oâng ñoà mæa 
mai chaâm bieám. 

Daàn daàn toâi môùi hieåu caâu “hoïc ñeå laøm quan” chæ ñuùng moät nöûa thoâi. Coøn 
veá thöù hai - hoïc ñeå hieåu bieát caùch vaät, trí tri, nhaân baát hoïc baát tri lyù. Khoâng 
phaûi chæ coù heä thoáng quan chöùc, maø song song coøn coù maøng löôùi só phu khoâng 
coù quyeàn löïc nhöng naém laáy hoïc thuaät, nhaø vua quan laïi phaûi neå nang, khoâng 
theå xem thöôøng. Dö luaän, coâng luaän trong xaõ hoäi ngaøy xöa chính laø dö luaän 
trong giôùi Nho só. 
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 Ñöôïc söï ñoàng tình cuûa Nho só thì trieàu ñaïi vöõng vaøng, Nho só cuøng quan 
laïi caøng trung thaønh vôùi nhaø vua. Nho só maát loøng tin, theá ngai vaøng lung lay. 
Xaõ hoäi hoïc ngaøy nay ñeà xuaát khaùi nieäm “Thuû laõnh dö luaän”, laø nhöõng ngöôøi 
nhieàu khi khoâng giöõ chöùc quyeàn naøo, nhöng ñöôïc daân tin, ñònh höôùng cho dö 
luaän. Nho só ñoùng vai troø nhö vaäy. Khoâng laï gì, oâng quan thì laáy chöõ trung laøm 
ñaàu, maø Nho só soáng gaàn daân laïi höôùng veà daân. Caùi goïi laø vaên hoïc daân gian 
chính laø do nhöõng Nho só soáng trong caùc laøng xoùm, töø nhöõng caûm nghó taûn maïn 
cuûa daân, ñuùc thaønh nhöõng caâu tuïc ngöõ, ca dao, chuyeän cöôøi thuù vò. 

*
*        *

Ñeán tuoåi 60 toâi môùi ñöôïc baùc Kim Cöông keå chuyeän veà Thaày toâi. Hoài aáy 
baùc Kim Cöông vôùi oâng Toân Quang Phieät laø Thanh nieân caùch maïng ñoàng chí 
vöôït bieân giôùi ñònh sang Trung Quoác döï lôùp hoïc cuûa Nguyeãn AÙi Quoác, bò baét. 
Neáu xöû theo luaät nöôùc Phaùp thì toäi vöôït bieân khoâng coù giaáy tôø, khoâng coù gì laø 
naëng, cho neân Phaùp giao laïi cho beân Nam trieàu xöû, theo luaät xöa cuûa vua, ñeå bò 
keát aùn raát naëng. Hai oâng laø ngöôøi Ngheä An, neân ñaõ giaûi veà Vinh giao laïi cho 
AÙn saùt töùc quan toøa Nam trieàu. AÙn saùt luùc aáy chính laø Thaày toâi. Thaày toâi khoâng 
chòu xöû, vieän côù laø hai ngöôøi aáy bò baét ngoaøi ñòa phaän Ngheä An. Trong luùc bò 
giam ôû Vinh, moät buoåi toái, hai thanh nieân Kim Cöông vaø Toân Quang Phieät thaáy 
moät ngöôøi lính mang ñeán moät goùi thuoác laøo vaø baùnh keïo, baûo laø quan AÙn gôûi 
taëng hai caäu. Veà sau hai ngöôøi bò keát aùn nheï. 

Qua caâu chuyeän treân vaø moät soá chuyeän ngöôøi naøy, ngöôøi kia keå laïi, nay toâi 
hieåu ñöôïc taâm tö thaày toâi. Vaøo thôøi Vaên thaân khoâng coøn nöõa, Phan Boäi Chaâu 
ñaõ thaát baïi, ñaïo Nho cuøng ñöôøng, khoâng coù gan ñöùng leân choáng Phaùp, thi ñoã, 
töôûng ra laøm hoïc quan - Ñoác hoïc Vinh roài Tö nghieäp Quoác Töû Giaùm - laø yeân 
thaân, khoâng dính daùng ñeán chính trò, chæ mong nuoâi 5-6 ñöùa con, ít nhaát cuõng 
truyeàn laïi chuùt ít ñaïo lyù cuûa thaùnh hieàn. 

“Nhaø Töôûng 
nieäm Hoaøng 
giaùp Nguyeãn 
Khaéc Nieâm” 

vöøa ñöôïc 
xaây döïng taïi 
xaõ Sôn Hoøa 

(Höông Sôn, 
Haø Tónh) 
ñaàu naêm 

2012.
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Naøo ngôø ñaâu, Phaùp boû luoân caùc tröôøng chöõ Nho, phaûi chuyeån sang laøm 
quan chính trò ñeå nuoâi gia ñình. Laøm quan khoâng vui, coá giöõ chuùt thanh lieâm, 
raûnh thì ñaùnh côø, toå toâm. Naêm 1930, khi Xoâ Vieát Ngheä Tónh noåi leân, Phaùp 
caàn nhöõng oâng quan trung thaønh ñeå cai trò Vinh, beøn ñaåy hai chöùc quan quan 
troïng cuûa tænh laø Toång ñoác Phaïm Lieäu vaø AÙn saùt Nguyeãn Khaéc Nieâm, hai nhaø 
Nho, hai vò Tieán só ñöôïc Nho só trong tænh tín phuïc, veà ngoài “caïo giaáy” taïi caùc 
Boä ôû Hueá. Bang voâ ñaïo(1) nhöng khoâng theå nhö ngaøy xöa veà queâ daïy hoïc, vì 
khoâng coøn ai hoïc chöõ Nho nöõa neân ñaønh laøm quan vaäy. Khoâng laï gì oâng ñaõ baûo 
con ñöøng lao vaøo con ñöôøng quan laïi. Veà höu tröôùc naêm 1945, oâng chuyeån laøm 
thuoác, sau ñöôïc cöû laøm uûy vieân Lieân Vieät khu 4. 

Thaày toâi khoâng laáy saùch Khoång Maïnh daïy chuùng toâi, nhöng bao quanh 
cuoäc soáng cuûa chuùng toâi thôøi taám beù laø moät khoâng khí ñaëc bieät. Ra vaøo leã 
pheùp, aên noùi nheï nhaøng. Meï toâi maát sôùm, baø meï keá (chuùng toâi goïi laø Möï) 
cuõng gia ñình nho giaùo, tuy khoâng bieát ñoïc nhöng laïi thuoäc laøu heát caû Truyeän 
Kieàu vaø nhieàu baøi chöõ Haùn. Caû hai baø meï sinh ra 14 con, cho neân duø löông 
cuûa Thaày toâi khaù cao, caû nhaø vaãn phaûi aên maëc ñaïm baïc. Saùng daäy aên chaùo 
vôùi maáy quaû caø, coù khi coù chuùt caù kho. Hoïc ñeán khoaûng 10 giôø buïng ñoùi nhö 
caøo. Coù laàn toâi keâu leân: Möï ôi, caù kho quaù maën! Möï baûo: Maën thì aên ít caù, aên 
nhieàu côm chaùo vaøo! 

Cho ñeán ngaøy ra Haø Noäi, toâi môùi ñöôïc ñi giaøy, vì Tröôøng Böôûi baét buoäc. 
Tröôùc ñoù chæ ñi guoác, aùo len khoâng heà bieát, sang nhaát laø chieác aùo daøi löông (the) 
ñen, toùc caét “Careâ”. 

Naêm 1939, ñaïi chieán buøng noå, chuùng toâi, löu hoïc sinh ôû Phaùp khoâng nhaän 
ñöôïc tieàn nhaø gôûi sang nöõa. Chæ coøn hai caùch: moät laø coá gaéng tìm vieäc laøm, töï 
lo laáy; hai laø cuùi ñaàu leân Boä Thuoäc ñòa xin trôï caáp, muoán traùnh nhuïc phaûi soáng 
giaûn dò, chòu khoù ñi tìm vieäc laøm nuoâi thaân. Luùc naøy toâi môùi thaáy cuoäc soáng 
ñaïm baïc cuûa gia ñình ñaõ giuùp toâi löïa choïn con ñöôøng soáng. Veà sau, hai nhoùm 
sinh vieân cuõng chia laøm hai phe, moät beân theo khaùng chieán choáng Phaùp, moät 
beân höôùng veà Baûo Ñaïi. Ñaây khoâng phaûi laø löïa choïn chính trò, thöïc chaát laø löïa 
choïn veà “ñaïo lyù”. Laàn ñaàu tieân toâi môùi suy nghó ñeán hai chöõ ñaïo lyù. Thaày toâi 
noåi tieáng veà hay chöõ nhöng laøm quan cuõng ñöôïc tieáng laø thanh lieâm, toâi khoâng 
theå beâu xaáu gia ñình. 

Naèm beänh vieän möôøi naêm, toâi coù dòp suy nghó nhieàu, ñoïc saùch, tieáp xuùc 
nhieàu beø baïn. Thôøi cuoäc töø luùc bò beänh, 1942, ñeán khi ra vieän, 1951, thoâi thuùc 
phaûi coù moät laäp tröôøng, moät quan ñieåm, moät chuû nghóa. Daàn daàn toâi bò loâi cuoán 
vaøo traøo löu Maùc-xít. Loøng yeâu nöôùc, nhöõng hieåu bieát veà khoa hoïc, tieáp xuùc vôùi 
nhaân daân tieán boä Phaùp, deã daøng daãn toâi ñeán chuû nghóa Maùc. Nhöng duø sao vaãn 
thaáy thieáu huït moät chuùt gì ñaây, thoûa maõn môùi 90-95% thoâi. Veà sau môùi hieåu laø 
thieáu huït phaàn “ñaïo lyù”. 

*
*        *

Naèm beänh vieän, tieáp xuùc haøng ngaøy vôùi caùc linh muïc, baø xô, moät soá tín 
ñoà, saùch vôû khoâng thieáu, toâi tìm hieåu (khaù saâu) veà ñaïo Kitoâ. Nhöng ñaïo naøy coù 
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moät caùi gì hoaøn toaøn xa laï vôùi caùi chaát con ngöôøi Vieät Nam cuûa toâi. Toâi khoâng 
theå naøo hình dung ñöôïc moät oâng Chuùa trôøi daïng con ngöôøi, moät oâng boá sieâu 
nhieân roài laïi uûy nhieäm cho Giaùo hoaøng, cho Giaùm muïc vaø caû moät boä maùy quan 
lieâu quyeàn löïc tuyeät ñoái. Toâi taäp luyeän theo kieåu AÁn Ñoä, kieåu thieàn nhöng cuõng 
khoâng theå chaáp nhaän loái soáng xuaát theá. Coøn phaàn Yoga toâi cuõng traùnh vieäc 
“Toá aån haønh quaùi”, traùnh tin phuø pheùp, chæ giöõ phaàn döôõng sinh, naâng cao söùc 
khoûe, giuùp con ngöôøi giöõ bình tónh, ñôõ meät moûi. 

Toâi coøn naëng nôï chöa boû ñôøi ñi tu ñöôïc. Ngaøy toâi hoïc ñaïi hoïc Haø Noäi, coù 
laàn veà queâ, moät baø coâ hoûi chaùu ôû ngoaøi aáy aên tieâu heát bao nhieâu. Toâi traû lôøi laø 
20 ñoàng baïc. Baø thoát leân: Caû nhaø coâ 5-6 ngöôøi ôû queâ aên cuõng ñuû. Caû tænh Haø 
Tónh thôøi aáy cuøng löùa thì moät mình toâi ñöôïc leân ñaïi hoïc. Roài toâi qua Phaùp, aên 
tieâu moãi thaùng baèng 20-30 ngöôøi ôû nhaø. Nôï daân, nôï nöôùc, nôï nhaø naëng quaù, 
phaûi tính caùch traû... Toâi lao vaøo hoaït ñoäng chính trò roài töø quan ñieåm tu, teà, trò, 
bình, tieán leân chuû nghóa Maùc. Theo con ñöôøng aáy toâi thaáy traû ñöôïc nôï vôùi Thaày 
toâi, vôùi laøng nöôùc. Vaø con ngöôøi cuûa toâi lôùn leân trong truyeàn thoáng moät gia ñình 
nho giaùo, tieáp thu tinh thaàn khoa hoïc thöïc nghieäm keát hôïp ñöôïc nhieàu maët. Caùi 
goác duy lyù cuûa ñaïo Nho khoâng ñoái laäp vôùi khoa hoïc, vôùi hoïc thuyeát Maùc. Cô sôû 
nhaân baûn, laáy con ngöôøi, laáy cuoäc soáng xaõ hoäi laøm goác, ñuùng vaäy. Phaân tích xaõ 
hoäi, ñeå hieåu roõ lòch söû, xaùc ñònh ñöôøng loái thì chuû nghóa Maùc hôn haún, nhöng 
Maùc trong ñaïo lyù khoâng ñöôïc noåi baät vaø cuï theå nhö trong Nho giaùo. Coù theå noùi 
khoâng coù hoïc thuyeát chuû nghóa naøo ñaët vaán ñeà “Xöû theá” roõ raøng vaø ñaày ñuû nhö 
vaäy. Ñaëc bieät veà caùch öùng xöû cuûa nhaø Nho ñoái vôùi vua chuùa. Saùch Hy Laïp hay 
nhaéc chuyeän, khi Hoaøng ñeá Alexandre ñeán thaêm Diogen ñang traàn truïi naèm 
ôû væa heø, oâng ta la leân: kìa oâng kia luøi ra, che heát aùnh saùng cuûa toâi. Toâi thích 
caâu chuyeän cuûa Höùa Do nghe phaùi vieân cuûa nhaø vua laàn thöù hai ñeán môøi ra laøm 
quan, lieàn boû ñi ra röûa tai, baûo laø röûa saïch nhöõng ñieàu dô baån. Nhöng thích 
hôn caû laø chuyeän moät nhaø Nho ñöôïc vua goïi leân, baûo: Nhaø vua neân ñeán thaêm 
toâi hôn laø toâi ñeán thaêm nhaø vua. Vua hoûi vì sao - vì neáu toâi ñeán thì toâi mang 
tieáng laø nònh vua, coøn vua ñeán toâi thì vua ñöôïc tieáng laø toân troïng ngöôøi hieàn, 
quyù keû só (töùc trí thöùc). 

Toâi thích thuù tinh thaàn coù möùc ñoä, öùng xöû vöøa phaûi cuûa ñaïo Nho. Khoâng 
cöôøng ñieäu leân laø yeâu heát moïi ngöôøi ngang nhau, maø baûo phaûi yeâu boá meï mình, 
vôï con mình ñaõ roài môùi ñeán yeâu ngöôøi khaùc. Laáy aân baùo aân nhöng cuõng khoâng 
ñeán möùc laáy aân baùo oaùn, maø baùo oaùn thì laáy coâng baèng maø xöû lyù, nhaän roõ ñieàu 
gì laø phi phaùp, nhöng khoâng nhaãn taâm ñeán möùc ñi toá caùo boá meï vôùi nhaø chöùc 
traùch. Vì cao hôn phaùp luaät laø tình ngöôøi, laø loøng nhaân. 

Theá naøo laø nhaân? Caû ñaïo Nho xoay quanh moät chöõ. Nhaân laø tính ngöôøi, 
khaùc vôùi thuù vaät. Nhaân laø tình ngöôøi, noái keát ngöôøi naøy vôùi ngöôøi khaùc. Coù 
töï kieàm cheá, khaéc kyû, kheùp mình vaøo leã nghóa môùi neân ngöôøi. Coù môû roäng 
taàm nhìn, laáy “Vaên” maø toâ ñeïp môùi thaønh ngöôøi. Coù gaén boù vôùi ngöôøi khaùc 
môùi thaät laø ngöôøi. Coù thaáu hieåu baûn thaân, tri thieân meänh môùi laø con ngöôøi 
tröôûng thaønh. 
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Nhaân vieäc Vieän Haøn laâm Phaùp taëng giaûi thöôûng naêm 1992, coù ngöôøi cheâ 
traùch toâi ñaõ töøng thay ñoåi yù kieán nhieàu laàn. 

Ñuùng, thôøi theá bieán chuyeån, toâi coù thay ñoåi chính kieán, nhöng khoâng heà 
thay ñoåi ñaïo lyù. Ñaõ goïi laø ñaïo lyù, khoâng theå xa rôøi duø laø choác laùt. Khoâng vì giaøu 
sang maø sa ñoïa, khoâng vì ngheøo khoù maø xa rôøi, khoâng khuaát phuïc tröôùc uy 
quyeàn, thôøi buoåi naøo cuõng vaãn giöõ ñöôïc ñöôøng ñi. 

Coù theå lieân minh chính trò vôùi quyû, chæ keát baïn vôùi ngöôøi coù “ñaïo”, duø laø 
“ñaïo” khaùc. Lieân minh chæ nhaát thôøi, nghóa baïn laø laâu daøi. 

Ñoùng goùp phaàn mình cho cuoäc ñaáu tranh cöùu nöôùc, xaây döïng daân chuû, khoa 
hoïc nhaân vaên laø ba böôùc ñöôøng toâi ñaõ löïa choïn. Ñaïo laø con ñöôøng. Nhaân vaên 
laø tìm hieåu con ngöôøi veà caû ba maët sinh hoïc - xaõ hoäi - taâm lyù ñeå coá gaéng luyeän 
mình theo ba höôùng: Döôõng sinh (Thaày Khoång boû qua maët naøy), xöû theá, tu thaân 
(Maùc xem nheï maët naøy). 

Khoâng nhìn leân trôøi, khoâng nghó ñeán nhöõng gì xaûy ra khi cheát, khoâng 
thaáy caàn thieát bieát coù thaàn linh hay khoâng coù, khoâng tìm tuyeät ñoái, khoâng 
mong trôû veà vôùi Chuùa, thoaùt khoûi voøng luaân hoài, chæ mong laøm con ngöôøi cho 
ra ngöôøi.(2) Hình töôïng Thaày toâi, ñaïo lyù nhaø Nho, ñaõ goùp phaàn khoâng nhoû, tuy 
khoâng phaûi taát caû, giuùp toâi neân ngöôøi. Toâi khoâng xem oâng Khoång laø moät vò 
thaùnh - chaúng coù ai laø thaùnh caû(3) - chæ xem laø moät trong nhöõng baäc thaày lôùn 
nhaát ñaõ giuùp cho loaøi ngöôøi tieán leân thaønh ngöôøi, vaø nay vaøo cuoái theá kyû naøy, 
ngaãm laïi nhieàu ñieàu oâng daïy vaãn coøn raát boå ích. 

Phaûi thoâng qua phong caùch vaø thaân phaän cuûa moät oâng boá môùi hieåu thaáu 
saùch cuûa Khoång Maïnh. Cuõng chöa ñuû. Khi hoïc veà caùc nhaø vaên Phaùp, nhö 
Racine, Hugo chæ chuù yù ñeán taùc phaåm vaø lôøi vaên. Nhöng khi hoïc veà Chu Vaên 
An, Nguyeãn Traõi, Nguyeãn Bænh Khieâm, Cao Baù Quaùt, Nguyeãn Coâng Tröù, Ngoâ 
Thì Nhaäm, Phan Ñình Phuøng, Phan Boäi Chaâu... chuû yeáu laø nhôù ñeán nhöõng con 
ngöôøi, nhöõng thaân phaän, nhöõng con ngöôøi maø xaõ hoäi xöa goïi laø Nho só. 

Cuõng phaûi thoâng qua nhöõng göông soáng, caùch xöû theá cuûa bao cheá ñoä môùi 
thaät hieåu. Moät soá hoïc giaû phöông Taây daøy coâng nghieân cöùu Khoång Töû. Nhôø tö 
lieäu phong phuù, phöông phaùp phaân tích xaùc ñaùng, hoï ñi saâu vaøo nhieàu ñieåm coøn 
hôn caùc Nho só cuûa ta. Nhöng ñoïc saùch vôû cuûa hoï, thaáy vaãn thieáu moät caùi gì, 
hoï vaãn ñöùng ngoaøi maø nhìn vaøo, hieåu ñöôïc hoïc thuyeát trieát lyù maø khoâng naém, 
khoâng thaám ñöôïc ñaïo lyù. Hoï thieáu caû moät chieàu daøy truyeàn thoáng. 

Nhôø truyeàn thoáng aáy maø, duø coù haáp thuï saâu saéc chuû nghóa töï do caù nhaân, 
toâi vaãn thaáy mình naëng nôï vôùi ñaát nöôùc, vôùi laøng xoùm, vôùi phoá phöôøng, thaáy 
mình coù goác, coù reã, moät ñieàu maø khoâng ít baïn thaân cuûa toâi, ngöôøi Phaùp, nhìn 
vaøo coù yù theøm muoán maø khoâng ñaït ñöôïc. 

Caùi “phaän” cuûa toâi ñöôïc may maén hôn Thaày toâi: sinh sau luùc ñaïo Nho ñaõ 
cuøng ñöôøng lòch söû, nhöng truyeàn thoáng ñaïo lyù coøn ñoù, vaø luùc nöôùc nhaø ñaõ sang 
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trang lòch söû, môû cho nhöõng Nho só ngaøy nay nhöõng con ñöôøng môùi, giuùp cho 
trôû thaønh nhöõng keû só hieän ñaïi. 

 Haø Noäi, thaùng 6 naêm 1993
 N K V 
  (Trích töø cuoán Baøn veà ñaïo Nho, Nxb Ngoaïi vaên, Haø Noäi, 1993)

CHUÙ THÍCH
(1) Bang” laø “Nöôùc”. Cuïm töø “Bang voâ ñaïo” duøng raát nhieàu trong saùch coå. Ví duï: Saùch Luaän ngöõ 

vieát: “Bang höõu ñaïo taéc trí; Bang voâ ñaïo taéc ngu” (Nöôùc coù ñaïo thì toû ra saùng suoát thoâng 
minh; Nöôùc voâ ñaïo thì laøm ra veû ngu ñaàn - yù noùi ñeå traùnh tai hoïa, baát coäng taùc…). Chuù thích 
cuûa Nguyeãn Khaéc Phi (NKP).

(2) YÙ taùc giaû muoán noùi raèng khi chöa theå laøm ñöôïc moät “ngöôøi” ñuùng nghóa (laø ngöôøi coù hieáu 
ñaïo), thì khoâng theå laøm gì khaùc hôn (tìm caàu nhöõng ñieàu cao saâu huyeàn dieäu…), chöù khoâng 
phaûi phuû nhaän nhöõng thöïc taïi vöôït ngoaøi söï tri nhaän ñöông thôøi cuûa con ngöôøi, cuõng nhö moät 
ñaïo sö AÁn Ñoä töøng noùi: “Haõy baét ñaàu vôùi nhöõng gì gaàn nhaát beân mình tröôùc khi ñi xa…”. NKP.

(3) Coù theå taùc giaû muoán noùi khaû naêng con ngöôøi khoâng theå nhaän bieát ñöôïc caùc baäc thaùnh hieàn, 
caùc vò coù theå hieän höõu, chæ laø phaàn ñoâng chuùng ta chöa coù duyeân gaëp gôõ ñoù thoâi - huoáng chi 
khi noùi ñeán “thaùnh hieàn” hay duø coù laø danh töø “naêng löïc sieâu nhieân” ñi nöõa, thì cuõng chæ ôû 
trong phaïm vi quan nieäm, ñoái töôïng cuûa yù thöùc loaøi ngöôøi maø thoâi, Laõo Töû ñaõ noùi: “Ñaïo khaû 
ñaïo phi thöôøng ñaïo” cho neân “Thaùnh khaû thaùnh phi thöôøng thaùnh” vaäy. NKP. 

TOÙM TAÉT
Hoài coøn ôû Phaùp, nhaân moät buoåi trao ñoåi, tranh luaän vôùi nhaø vaên Albert Camus (giaûi Nobel 

vaên hoïc), baùc só Nguyeãn Khaéc Vieän (1913-1997) neâu vaán ñeà quan heä  giöõa Khoång giaùo vaø hoïc 
thuyeát Maùc ôû Vieät Nam nhö theá naøo. Sau ñoù, noäi dung naøy ñaõ ñöôïc baùc só Vieän vieát thaønh baøi 
“Confucianisme et Marxisme au Vietnam” [Ñaïo Khoång vaø chuû nghóa Maùc ôû Vieät Nam] ñaêng treân 
taïp chí La Penseùe, ñöôïc dö luaän quoác teá vaø trong nöôùc chuù yù. Naêm 1993, khi Nxb Ngoaïi vaên 
quyeát ñònh in baøi naøy thaønh saùch Baøn veà ñaïo Nho, taùc giaû ñaõ vieát boå sung moät phaàn ñaët teân laø 
“Noi theo Ñaïo nhaø”. Sau 30 naêm traûi nghieäm nhöõng bieán ñoäng cuûa xaõ hoäi Vieät Nam vaø ñaëc bieät 
laø töï soi roïi vaøo chính baûn thaân vaø thaân phuï laø moät nhaø Nho, taùc giaû ñaõ trieån khai chuû ñeà noùi 
treân moät caùch sinh ñoäng, giuùp baïn ñoïc hieåu saâu hôn veà Nho giaùo, “Nho só vaø quan laïi”, veà chöõ 
“nhaân” vaø “ñaïo lyù”. 

ABSTRACT
FOLLOWING FAMILY’S MORAL PRINCIPLES

When in France, in a discussion with writer Albert Camus (Nobel Prize for Literature), 
Dr. Nguyeãn Khaéc Vieän (1913-1997) raised the issue of the relationship between Confucianism 
and Marxist in Vietnam. Then, Dr. Nguyeãn Khaéc Vieän publicized that issue under the title of 
“Confucianisme et Marxisme au Vietnam” (Confucianism and Marxism in Vietnam) in the 
magazine Penseùe, which attracted the attention of domestic and international public opinion. 
In 1993, when Foreign Languages Publishing House decided to publish that text, entitled  
“A discussion on Confucianism”, the author wrote an additional section named “Following family’s 
moral principles”. After 30 years of experiencing Vietnam’s social upheavals and, especially, 
observing himself and his father who was a Confucian scholar, the author develops the above 
subject vividly to help readers have a thorough understanding of Confucianism, “Confucian 
scholars and mandarins”, of “compassion” and “morality”.


