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1. Mở đầu

Chủng tộc, tộc người da đen, người Mỹ gốc Phi là đối tượng 
nghiên cứu của nhiều ngành khoa học như nhân học, văn hóa học, 
dân tộc học. Điện ảnh cũng quan tâm về vấn đề trên nhưng với một 
lăng kính khác. Nghiên cứu của N.F. Ukdike (1994) [1] chỉ ra rằng, 
phải mất nhiều thập kỷ để các đạo diễn da đen thâm nhập vào ngành 
công nghiệp giải trí và thay đổi cách Hollywood vận hành phía trước 
và sau máy quay. Trước đó, người Mỹ gốc Phi bị nhìn nhận một cách 
cực đoan như những kẻ mang tội, ngu dốt và kém cỏi. Họ thường xuất 
hiện trong phim với vai tội phạm, người hầu gái, nô lệ. Việc xuất hiện 
thoáng qua dưới dạng nhân vật mang khuôn mẫu đã khiến người da 
đen khó lòng bộc lộ con người thật của mình. Sau Oscar Micheaux 
- đạo diễn người Mỹ gốc Phi giai đoạn đầu thế kỷ XX, Melvin van 
Peebles - nhà làm phim tích cực trong những năm 2000, Gordon Park 
- đạo diễn, nhiếp ảnh gia quan tâm đến chủng tộc, Spike Lee - đạo diễn 
da màu tập trung vào vấn đề phân biệt chủng tộc và John Singletoh 
- đạo diễn người Mỹ gốc Phi đầu tiên được đề cử Oscar, thì Jordan 
Peele được xem là người viết tiếp những thước phim về chủng tộc 
ở Hollywood và gây ảnh hưởng với xã hội Mỹ hiện đại thế kỷ XXI. 
“Thông qua lối kể chuyện của những bộ phim “hậu đen” (post-black), 
Jordan Peele đã thách thức quyền lực mà Hollywood trước đó từng 
khẳng định về người da đen” [2]. Năm 2017, Jordan Peele thành công 
với bộ phim Get Out và tiếp đó, năm 2019 ông cho ra mắt bộ phim 
Us cũng được quan tâm. Điểm nổi bật trong sự tham gia vào phim về 
chủng tộc ở thế giới điện ảnh Hollywood trong tác phẩm của Jordan 
Peele là các nhân vật người Mỹ gốc Phi không còn là vai phụ mờ nhạt 
mà được xây dựng là nhân vật trung tâm. Điểm nổi bật trong phong 
cách xây dựng người da đen của Jordan Peele là sự nhấn mạnh đối 
với vấn đề căn tính. Jordan Peele không chỉ nêu ra căn tính của người 
Mỹ gốc Phi là gì mà còn khám phá ở chiều sâu khi cho thấy những 
trường lực tác động đến việc hình thành căn tính như văn hóa, ý thức 
tộc người và nỗ lực truy tìm căn tính của họ.
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Abstract:

Black characters soon appeared in Hollywood films such as The 
Birth of a Nation (1915), Intolerance (1916). They are recognised 
as criminals, not conceded as human rights. African-American 
directors created films to change the image of black people. Jordan 
Peele inherits the efforts of his predecessors and takes the story of 
black people in cinema to a new level with identity clarification. 
That is clearly shown in the movies Get Out (2017) and Us (2019). 
The research aims to identify the black body representation in the 
above two films by Jordan Peele as an expression of identity. Body 
denial is the root cause of violence among African Americans. This 
acts as a form of identity tracing. The research combines the use of 
cinematic narrative and semiotic approaches with interdisciplinary 
research methods such as culturology and anthropology. The basic 
principle of the position of the research is the theory of ethnic 
identity. The use of comparison, collation, analysis and synthesis 
will be applied in the process of developing theses.
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Nghiên cứu này tập trung vào ký hiệu thân thể người da đen được 
tạo dựng trong hai tác phẩm điện ảnh nêu trên. Bằng việc phân tích 
“văn bản” điện ảnh (cốt truyện, nhân vật, tự sự) và các kỹ thuật điện 
ảnh (màu sắc, dàn cảnh, ánh sáng, quay phim, dựng phim) ở 2 tác 
phẩm trên, bài báo khẳng định thân thể như một văn bản văn hóa để đi 
sâu tìm hiểu về một tộc người vốn bị xem là yếu thế. Điều này cũng 
cho phép họ được nhìn nhận toàn diện hơn xuất phát từ vẻ bề ngoài 
và soi chiếu tâm tư. Từ đó, ta cũng có thể tránh những cái nhìn phiến 
diện về căn tính của một cá nhân. 

2. Hình ảnh người da đen trong điện ảnh Hollywood

Jordan Peele (Jordan Haworth Peele) sinh năm 1979 tại New 
York, Mỹ. Cha của ông là Hayward Peele - một người Mỹ gốc Phi 
đến từ một gia đình ở Bắc Carolina. Còn mẹ của ông - bà Lucinda 
Williams là người Mỹ da trắng có tổ tiên là người Anh. Jordan Peele 
được mẹ nuôi nấng ở Upper West Side, quận Manhattan. Trước khi trở 
thành đạo diễn, ông từng được biết đến với tư cách diễn viên, nghệ sỹ 
hài. Jordan Peele có mối quan hệ phức tạp với chủng tộc. Nếu chỉ nhìn 
làn da, người ta thường xếp ông vào nhóm “đen” nhưng thực tế nguồn 
gốc gia đình bố da đen, mẹ da trắng lại cho thấy, Jordan Peele thuộc về 
“chủng tộc lai” (mixed race) (có cha mẹ, ông bà hoặc ông bà cố thuộc 
các chủng tộc khác nhau - định nghĩa theo Từ điển Cambridge) [3]. 

Get Out (2017) là tác phẩm đầu tiên của Jordan Peele với tư cách 
đạo diễn. Bộ phim gây được tiếng vang ở cả khía cạnh thương mại 
và nghệ thuật. Get Out (2017) thu về 255 triệu USD doanh thu toàn 
cầu, cao gấp 50 lần kinh phí sản xuất. Ngoài ra, bộ phim còn giành 
được giải Oscar cho Kịch bản xuất sắc nhất. Nối tiếp thành công của 
Get Out (2017), năm 2019, Jordan Peele trở lại với Us (2019), một 
lần nữa chứng minh cho sức hút công chúng và phong cách làm phim 
của mình. Phim của Jordan Peele như một cuộc đấu tranh về thái độ, 
tường thuật hậu hiện đại dựa trên sự hoài nghi. Đặc biệt, Jordan Peele 
hướng trọng tâm đến những cơ thể đen (black body) vốn đã trở nên dị 
biệt, bị vượt qua, bị sử dụng bởi đặc quyền trắng [4]. 

Chủng tộc, người da đen là đề tài được thể hiện ngay từ thời kỳ 
sơ khai của nền điện ảnh Mỹ và tiếp tục có những bước thay đổi theo 
thời đại. Điều này được thể hiện qua những nghiên cứu của P. Monaco 
(2010) [5] trong cuốn A History of American Movies: A Film-by-film 
Look at The Art, Craft, and Business of Cinema. Năm 1915, đạo diễn 
D.W. Griffith thực hiện bộ phim The Birth of a Nation (1915). Nguyên 
tác của bộ phim này là tiểu thuyết The Clansman của Thomas Dixon 
Jr kể về Mỹ trong thời kỳ nội chiến và công cuộc tái thiết sau đó. Về 
khía cạnh chủng tộc, The Birth of a Nation (1915) khắc họa nhân vật 
người da đen như gốc rễ của mọi tội lỗi và không xứng đáng được 
hưởng quyền công dân. D.W. Griffith tiếp tục thực hiện bộ phim mới 
Intolerance (1916) để đáp trả sự phản đối từ cộng đồng người Mỹ gốc 
Phi. Cũng trong năm đó, Thomas Dixon Jr đã sản xuất bộ phim có tên 
The Fall of a Nation. Bộ phim này tiếp tục giữ vững luận điệu tiêu 
cực về chủng tộc. 

Trước những bộ phim cố tình bóp méo hình ảnh người da đen 
của người da trắng, nhiều đạo diễn người Mỹ gốc Phi đã nỗ lực làm 
phim để thay đổi cái nhìn phiến diện này. Đạo diễn Oscar Micheaux 
được xem là người bắt đầu hành trình làm phim của những đạo diễn 
Mỹ gốc Phi. Ông từng phát hành tác phẩm Within Our Gates (1920), 
tập trung thể hiện những khó khăn của người da màu dưới thời kỳ bị 
kiểm soát bởi đạo luật Jim Crow để phản bác sự giả dối của The Birth 

of The Nation (1915). Các nhân vật da đen trong phim của ông không 
giống như những bức tranh biếm họa về các khuôn mặt đen thường 
thấy trong các bộ phim da trắng “chính thống”. 

Trong bài viết “20 black filmmakers who have changed 
Hollywood in the last century” được đăng trên CNBC năm 2021 [6], 
tác giả S. Whitten đã chỉ ra điện ảnh Hollywood tiếp tục có những 
thay đổi trong vấn đề nhìn nhận về người da đen. Trong những năm 
1970, Melvin van Peebles và Gordon Parks đã đặt người da đen lên 
hàng đầu trong những câu chuyện của mình, tạo ra thể loại được gọi 
là “Blaxploitation”. Các diễn viên da đen được đặt vào trung tâm của 
hành động. Sau đó, những năm 80, 90 của thế kỷ XX, Spike Lee và 
John Singleto đã sử dụng phim của mình để xem xét những vấn đề về 
chủng tộc, mang đến cho khán giả phổ thông những “nhân vật đen” 
nhiều màu sắc hơn. Các nữ đạo diễn người da đen cũng đạt được 
những bước tiến. Tác phẩm của Kathleen Collins trong thập niên 80 
đã mở đường cho Julie Dash trở thành người phụ nữ da đen đầu tiên 
có phim được phát hành rộng rãi vào năm 1991. Mỗi đạo diễn đã 
giúp đẩy lùi các rào cản và truyền cảm hứng cho một thế hệ các nhà 
làm phim da đen như Ava DuVernay, Tyler Perry và Barry Jenkins. 
Mặc dù, các đạo diễn người Mỹ gốc Phi ngày càng cho thấy sự hiện 
diện trong nền điện ảnh Hollywood thế kỷ XXI nhưng vẫn còn những 
khoảng trống chưa được lấp đầy.

Đến Jordan Peele, hình ảnh người da đen ở Hollywood được đề 
cập đến tầng sâu, ở khía cạnh căn tính. Trong buổi phỏng vấn với The 
New York Times vào năm 2017, Jordan Peele chia sẻ cách chúng ta 
nói về chủng tộc dường như bị phá vỡ [7]. Cảm hứng để ông thực 
hiện Get Out (2017) là để phơi bày “sự dối trá” của một nước Mỹ hậu 
chủng tộc, một nước Mỹ phát triển sau cuộc bầu cử của ông Obama. 
Với Us (2019), bộ phim này ít đen - trắng hơn Get Out (2017) khi các 
anh hùng và nhân vật phản diện về cơ bản là cùng một người. Ông 
đặt nhân vật của mình vào trung tâm, giải thoát họ khỏi những khuôn 
mẫu thường thấy về những nhân vật phụ mờ nhạt, đóng vai phản diện 
hoặc nạn nhân cam chịu. Đồng thời, 2 bộ phim của Jordan Peele gợi 
mở một số khía cạnh về căn tính của người da đen. Cơ thể là một khía 
cạnh của căn tính, việc chiếm đoạt cơ thể giống như sự đàn áp về căn 
tính nhưng không dễ để xóa bỏ hoàn toàn căn tính.

Căn tính xuất phát từ thực tế chúng ta được đánh dấu rõ ràng trên 
thân thể [8]. Những biểu hiện về thân thể như màu da, mái tóc, màu 
mắt, hình xăm giống như phương tiện để chia sẻ những điều về căn 
tính của chúng ta. Có thể xem đây như một căn tính hữu hình. Điều 
này đi ngược lại quan điểm của Thuyết nhị nguyên tâm - thân (mind 
- body dualism). Theo đó, hiện tượng tinh thần là phi vật chất hoặc 
tâm trí và cơ thể là khác biệt và có thể tách rời nhau. Bởi vậy, yếu tố 
về thân thể bị bỏ qua và chỉ được xem xét dưới khía cạnh sinh học 
[9]. Các nhà triết học hiện đại và hậu hiện đại, các nhà thần kinh học 
và các nhà khoa học xã hội đã có những nghiên cứu về nhận dạng cơ 
thể. Chẳng hạn, M. Johnson trong bài viết The Body in The Mind [10] 
khẳng định rằng, không có sự tách biệt cơ thể - tâm trí triệt để, ý nghĩa 
dựa trên kinh nghiệm cơ thể của chúng ta và lý trí là một quá trình thể 
hiện. Thân thể (bodies) và căn tính (identity) định hình lẫn nhau theo 
cách thân thể mang tính diễn ngôn. Nó vừa biểu hiện vừa phản ảnh các 
quan niệm, lý tưởng, tư tưởng văn hóa. Mặc dù hiện tại, con người ta 
có thể can thiệp đến việc sửa đổi thân thể, nó không còn mang giá trị 
như một “hằng số”, nhưng suy cho cùng thân thể bên ngoài vẫn phải 
hài hòa với tinh thần bên trong. Chúng ta có thể tưởng tượng tâm trí 
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hoặc trí tưởng tượng chỉ đơn thuần là tinh thần và do đó nó vượt qua cơ 
sở vật chất cần thiết của nó nhưng căn tính xã hội của chủng tộc và giới 
tính không thể tách khỏi các dấu hiệu cơ thể [8]. Với vấn đề về chủng 
tộc, việc nhìn nhận yếu tố thân thể cũng là cách để định hình căn tính, 
giống như chìa khóa để tìm hiểu ý thức hệ phân biệt chủng tộc và khả 
năng thể hiện căn tính chủng tộc.

Như vậy, vấn đề người da đen, chủng tộc được thể hiện trong suốt 
chiều dài lịch sử của nền điện ảnh Mỹ. Nó bắt đầu với những luận điệu 
tiêu cực về nhóm người yếu thế này. Điều này khiến bản thân những 
người Mỹ gốc Phi phải nỗ lực thay đổi bằng chính các tác phẩm điện 
ảnh của mình. Jordan Peele được xem là người tiếp nối thế hệ đạo 
diễn đi trước với mong muốn cho thấy sự thật và thay đổi cách nhìn về 
người da đen. Đặc biệt, phim của Jordan Peele chạm được đến tầng sâu 
biểu hiện về căn tính. Người Mỹ gốc Phi được nhìn nhận toàn diện từ 
thân thể đến tư duy. Trong đó, thân thể trở thành ký hiệu để xác định về 
cá nhân, nó mang ý nghĩa tự thân mà không một quan niệm nào có thể 
áp đặt nhất là trong vấn đề chủng tộc.

3. Thân thể và những biểu đạt của quá trình nhận diện và phủ 
nhận căn tính

Không khó để nhận ra trong Get Out (2017) và Us (2019), người da 
đen đều bị phủ nhận căn tính. Trong đó, thân thể là một biểu hiện. L.M. 
Alcoff (2006) [8] trong cuốn Visible Identities: Race, Gender and The 
Self cho rằng, nguồn gốc của sự phân biệt vốn xuất phát từ yếu tố ngoại 
hình. Trong các xã hội phân tầng, cá nhân được xác định khác nhau. Sự 
hiển thị thân thể bên ngoài như màu da giống như một chỉ báo thô để 
nhận thức. Những khác biệt có thể nhìn thấy được là “dấu hiệu’’ của sự 
khác biệt sâu sắc hơn, cơ bản hơn về cách ứng xử, về năng lực đạo đức 
và lý trí hoặc về thành tựu văn hóa. Quá trình tạo ra căn tính chủng tộc 
thông qua các yếu tố ngoại hình như mũi, mắt, tóc, màu da cùng với đó 
là những đặc điểm khác như trang phục, phong tục, tập quán. Với người 
da trắng, họ chấp nhận những thứ trực quan này như một góc nhìn, chi 
phối hình ảnh cơ thể anh ta như một thói quen tri giác. Foucault từng nói: 
“Khả năng hiển thị là một cái bẫy” [8]. Người da trắng thực tế mất cân 
bằng trong việc nhìn nhận hình ảnh của bản thân, từ đó thúc đẩy anh ta 
tìm ra đặc điểm của chính mình trong “cái khác” đã bị suy thoái. Phân 
biệt chủng tộc đã làm méo mó căn tính và các yếu tố hiển thị hình thái 
khiến chủng tộc trở thành “sự đeo bám gây chết người” theo cách gọi 
của T. Morrison (2017) [11] trong cuốn Nguồn gốc của ngoại tộc. 

Người Mỹ gốc Phi bị xem là món hàng trong Get Out (2017). Nhân 
vật chính Chris không phải là người duy nhất buộc phải tiến hành cuộc 
phẫu thuật thay đổi thể xác. Ngay ở đoạn mở đầu của Get Out (2017), 
Jordan Peele đã đưa ra dự báo về điều gì đó không lành khi người Mỹ 
gốc Phi - Andre Hayworth bị bắt cóc. Phân đoạn Rose chọn bánh ngọt 
được dựng song song với việc Chris đang thoa bọt cạo râu màu trắng 
trên mặt tưởng chừng chỉ đơn thuần diễn tả về một cặp đôi nhưng thực 
chất không phải vậy. Rose nhìn ngắm những chiếc bánh trong tủ kính 
giống như tìm kiếm một con mồi còn Chris chính là đối tượng đã rơi vào 
tầm ngắm. Việc làm cho mặt mình trắng hơn của Chris báo trước về sự 
phủ nhận bản thân sắp sửa diễn ra. Người da đen bị nhìn như một thứ đồ 
vật mới mẻ với thật nhiều ưu điểm được thể hiện qua lời thoại mang tính 
khẳng định trong phim “đen đang là mốt”. Người da trắng công nhận lợi 
thế của người Mỹ gốc Phi không phải để ca ngợi mà chỉ nhằm phục vụ 
nhu cầu của mình. Chris được mọi người khen ở khả năng chơi golf, vẻ 
ngoài điển trai hay đôi mắt của anh… Họ coi trọng Chris không phải vì 
anh là chính anh mà giống như một món hàng với nhiều lợi ích. Linh hồn 

và thể xác của người da màu không được coi trọng, thể xác chỉ là cái vỏ 
để chứa bộ não của một người da trắng. Thể xác bị hoán đổi và tiềm thức 
của họ sẽ sống trong hố đen - vùng trũng. Có thể nói, người Mỹ gốc Phi 
trong phim bị phủ nhận triệt để ở cả cơ thể và tư duy. 

Jordan Peele đã xây dựng một buổi đấu giá nô lệ dưới vỏ bọc của 
bữa tiệc. Những vị khách da trắng bước đến trong những chiếc xe màu 
đen. Nói cách khác “đen” chỉ là phương tiện để chứa “trắng”. Cuối cùng 
người thành công đấu giá Chris là một nghệ sỹ mù - Jim Hudson người 
muốn được nhìn lại các tác phẩm nghệ thuật một lần nữa. Dù mục đích 
có vẻ cao thượng nhưng sau cùng nó vẫn là hành động chiếm đoạt. Việc 
hé lộ cho Chris biết về cuộc phẫu thuật như cách chuẩn bị tâm lý là bước 
thứ hai để tiến tới việc cấy ghép. Họ thản nhiên nói về phương pháp vô 
nhân tính này như là điều vốn phải vậy. Chris sẽ chỉ là hành khách trú 
ngụ tại chính cơ thể của mình. Hình ảnh bàn phẫu thuật với mái đầu cạo 
sạch tóc của Jim Hudson khiến người ta liên tưởng đến quả trứng phục 
sinh đại diện sự tái sinh, khởi đầu với hàm ý người da trắng sẽ bắt đầu 
một cuộc sống mới sau cuộc phẫu thuật.

Khi trở thành vật chứa khối óc của người da trắng, người Mỹ gốc Phi 
không còn là chính mình. Điệu bộ, cách nói chuyện hay kể cả trang phục 
cũng “rất da trắng”. L.M. Alcoff (2006) [8] trong nghiên cứu Visible 
Identities: Race, Gender and The Self có nhắc đến ý kiến của Michael 
Omi và Howard Winant trong cuốn Racial Formation (1986) về “nghi 
thức chủng tộc” (racial etiquette). Đó là tập hợp các mã diễn giải, ý 
nghĩa của hành động trong các tương tác đời sống. Quy tắc được hình 
thành bởi nhận thức của chúng ta về chủng tộc, xác định sự thể hiện 
bản thân, phương thức ứng xử phù hợp với địa vị. Điều này giúp khám 
phá cách chủng tộc vận hành dựa trên các cử chỉ, lời nói và cả những 
thứ không lời. Bên cạnh đó, bà cũng đề cập đến quan điểm của Merleau 
- Ponty về cơ thể với những thói quen. Ý thức về chủng tộc tạo ra các 
hành vi cơ thể theo thói quen mà họ cảm thấy tự nhiên và dần trở thành 
vô thức sau một thời gian dài. Trải nghiệm hiện thân đưa những thói 
quen vô thức trở thành ý thức. Andre Hayworth xuất hiện ở đầu bộ phim 
với mái tóc xoăn, râu, đồ da bụi bặm và thoải mái. Trong khi đó, khi trở 
thành vật chứa cho Logan King anh lại diện một bộ suit, đội mũ mang 
phong cách của những người giàu da trắng. Thậm chí, khi Chris chào 
anh bằng cái đấm tay cởi mở, Andre Hayworth lại có hành động giơ tay 
nắm rất xã giao. Tương tự, đó là cách Georgina mỉm cười chào Chris, 
cách đi đứng, rót trà hay ngôn ngữ giải thích về chuyện “vô tình” để rơi 
dây cắm điện thoại của Chris cũng giống với cách người da trắng hành 
xử. Bởi cô ấy là người bị bà nội của Rose “mượn” thể xác. 

Nhìn xa hơn, Jordan Peele đề cập đến vấn đề thân thể như một nỗi sợ 
nhưng đã có sự đảo chiều. Ông mang đến sự kinh hoàng về cơ thể cộng 
hưởng từ góc nhìn thực sự của người da đen bởi chính anh ta đang bị 
kiểm soát từ bên trong. Nó khác với việc tô đen nhân vật phản diện mang 
nỗi sợ hãi. Ví dụ như nhân vật Kong - con khỉ đột khổng lồ màu đen 
trong King Kong (1933). Nỗi kinh hoàng về cơ thể đen của Jordan Peele 
không tập trung vào khoảnh khắc chúng ta nhận ra một con quái vật mà 
tập trung vào việc cơ thể và căn tính của người da đen trở thành kẻ khác, 
bị tước đoạt thông qua quá trình biến đổi mang tính bạo lực [12]. 

Với Us (2019), nhân vật bị phủ nhận là nhóm người dưới hầm. Đạo 
diễn cố tình phân tách con người thành hai nhóm, họ hoàn toàn giống 
nhau - mỗi người đều tồn tại một song trùng. Tuy nhiên, chỉ có nhóm 
người ở phía trên mặt đất được sống, phần còn lại bị phủ nhận mãi mãi, 
không được nhìn thấy ánh mặt trời, không được công nhận là người theo 
đúng nghĩa. Và điều đặc biệt cần chú ý là “plot twist” ở phía cuối bộ 
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phim. Adelaide gốc (sau là Red) thực chất đã bị tráo đổi vào đêm cô bé 
gặp bản sao của mình tại nhà gương. Bản thân điều này đã cho thấy sự 
phủ nhận về thân thể của nhân vật. Khi bị kết liễu, Red huýt sáo giống 
như mình từng làm khi gặp Adelaide giả mạo như bóc trần sự thật về việc 
mình đã bị chiếm đoạt vị trí. Jordan Peele còn ám chỉ điều này thông qua 
hình ảnh con nhện. Khi cảm thấy sợ hãi trong nhà gương, Adelaide đã 
huýt sáo theo bài hát thiếu nhi là Itsy Bitsy Spider. Loài nhện trở lại trực 
diện khi Adelaide gặp lại Red. Từ phía sau con nhện trang trí trên bàn 
bò ra một con nhện thật như ngầm báo Adelaide gốc đã thực sự trở lại. 
Hơn nữa, loài nhện là những điệp viên hoàn hảo, nó có thể ở bất cứ đâu 
trong căn phòng của bạn và hoàn toàn im lặng. Nó ở bên cạnh bạn mà bạn 
không hay biết như cách các song trùng tường tận về cuộc sống của người 
phía trên trong khi họ toàn hoàn không hay biết đến sự tồn tại dưới hầm. 

Điều này cho thấy, những mơ hồ trong việc nhận thức vấn đề về căn 
tính, càng mơ hồ càng khó thay đổi. Nó có phần gần gũi với “Ngụ ngôn 
về cái hang” của Plato. Nhận thức của con người bị che mờ bởi cái hang. 
Điều này không chỉ ở phía người dưới hầm mà còn với cả người phía 
trên. Người phía dưới là những cái bóng, không biết đến sự tồn tại của 
ánh sáng mặt trời. Họ chỉ có thể là bản sao dị dạng của người phía trên. 
Cho đến khi Red lãnh đạo họ chiếm lấy vị trí của mình. Những người 
phía trên cũng bị nhốt trong một chiếc hang vô hình không biết được về 
mối nguy hại xung quanh.

Ngoài ra cũng phải nhắc đến tiếng nói. Sau cuộc chạm trán với kẻ 
song trùng, Adelaide gặp khó khăn trong giao tiếp. Bởi thực tế cô thuộc 
nhóm người dưới tầng hầm - những kẻ không có tiếng nói. Nhưng khi 
được nuôi nấng bởi những người trên mặt đất cô đã trở nên giống họ. Tuy 
nhiên, vẫn có những dấu hiệu cho thấy danh tính cũ của Adelaide như 
việc cô không thể cảm nhận chính xác được nhịp điệu, không thể huýt 
sáo thuần thục như cách bản gốc từng cho thấy trước đó ở phần đầu phim. 
Ngược lại, khi bị đẩy xuống dưới hầm, Adelaide gốc cũng mất dần tiếng 
nói và trở thành Red. Không được sống cùng con người Red có thể phát 
ra những âm thanh như gằn lên từng tiếng. Có nhiều tiêu chí để xem xét 
về tộc người. Đó là lãnh thổ, cơ sở kinh tế, các đặc trưng sinh hoạt văn 
hóa ý thức tự giác tộc người và cả ngôn ngữ, tiếng nói. Ngôn ngữ cấu 
thành các đối tượng vật chất và thực tiễn xã hội có ý nghĩa và dễ hiểu 
[13]. Việc Jordan Peele xây dựng nhân vật Red mất tiếng nói cũng cho 
thấy đối tượng này đang bị phủ nhận căn tính. 

Khi nhắc đến thân thể người ta nghĩ đến thứ bên ngoài, không được 
coi trọng nhiều như tâm trí nhưng thực chất nó lại là một biểu hiện để thể 
hiện cá nhân. Tuy nhiên, không nên đánh đồng vẻ bề ngoài với tính cách 
của mỗi người. Thân thể của mỗi cá nhân nói chung và người da đen nói 
riêng nên được tôn trọng. Jordan Peele cho thấy sự phủ nhận thân thể 
trong cả Get Out (2017) và Us (2019). Điều này khiến vấn đề căn tính của 
người da đen vốn đã khó nhận diện lại càng trở nên mơ hồ. 

4. Thân thể bộc lộ sự phản kháng, khẳng định căn tính

F. Fukuyama (2018) [13] trong cuốn Bản sắc: Nhu cầu phẩm giá và 
chính trị phẫn nộ chỉ ra rằng, quyền phẩm giá là sự thừa nhận giá trị thực 
chất của con người và khi điều này không được nhìn nhận đúng bản chất 
nó sẽ thúc đẩy bạo lực. Mặc dù cách giải quyết bằng bạo lực có phần cực 
đoan nhưng với người Mỹ gốc Phi nó cũng phần nào cho thấy nỗ lực vượt 
qua khỏi sự ám ảnh và kỳ thị của họ để khẳng định giá trị gốc của mình. 
Mỹ là một quốc gia khác biệt vì có nhiều tộc người cùng sinh sống (người 
da đỏ bản địa, người châu Âu sang khai thác lục địa mới, người châu Phi 
bị bắt sang làm nô lệ, người châu Á di dân). Do đó rất khó để có được cái 

gọi là bản sắc Mỹ (American identity). Người da đen ở Mỹ vốn có nguồn 
gốc từ đại chủng Phi (Negroid) với những đặc điểm sinh học dễ dàng 
nhận thấy về màu da, mái tóc, đôi mắt… Tuy nhiên, sau quá trình sinh 
sống và phát triển ở Mỹ họ có những thay đổi. Câu hỏi đặt ra là liệu họ 
có phải là người Mỹ, mang trong mình căn tính Mỹ, căn tính của người 
da đen ở Mỹ có gì khác biệt hay họ chỉ đơn giản là người Mỹ gốc Phi? 

Ở Get Out (2017), các nhân vật da màu đều phản kháng khi bị phủ 
nhận. Không chỉ Chris mà cả ba người Mỹ gốc Phi khác từng bị tiến hành 
cấy ghép là Walter, Georgina và Andre Hayworth đều nỗ lực giải thoát 
bản thân hay như việc Rod Williams nhìn nhận câu chuyện của Chris 
và cố gắng cứu bạn. Hành động chống lại của Chris rất rõ từ những hồ 
nghi ban đầu đến đỉnh điểm bạo lực ở phần cuối. Ngoài ra, cũng cần đề 
cập đến những nhân vật khác. Với Georgina, Jordan Peele đã nhấn mạnh 
vào sự đấu tranh nội tâm của nhân vật. Hành động chạm chiếc thìa vào 
thành cốc của Missy vô tình khiến Georgina muốn bước ra khỏi vùng 
trũng. Nhân vật không tập trung vào công việc của mình và sơ ý rót tràn 
cốc nước của Chris. Cho đến khi Missy nhẹ nhàng nói cô có thể nghỉ 
ngơi một chút. Trong cuộc đối thoại, Chris nhắc đến việc hứa sẽ không 
mách lẻo về chuyện Georgina “vô tình” tháo sạc điện thoại của anh hay 
đề cập rằng có quá nhiều người da trắng khiến anh cảm thấy căng thẳng. 
Đạo diễn chọn khuôn hình cận cảnh để khắc họa chân thực biểu cảm của 
nhân vật. Georgina ngập ngừng và bắt đầu khóc trong khi đang cười, 
miệng liên tục lặp lại: “No, no, no” (Không, không, không). Người xem 
có thể thấy dường như nhân vật đang có sự đấu tranh bên trong để thoát 
khỏi vùng trũng nhưng cuối cùng Georgina vẫn bị khuất phục và khẳng 
định gia đình Armitage đối xử tốt và coi cô như người trong gia đình. 
Khi ánh đèn flash - với công dụng như một sự đánh thức khỏi thôi miên 
giúp Andre Hayworth nhận ra mình là ai, anh lập tức lao về phía Chris, 
đẩy anh ra phía cửa và hét lớn: “Get out” (Rời khỏi đây). Hành động của 
Andre Hayworth dù nhỏ nhưng mang tính cảnh báo với Chris đồng thời 
cho thấy mong muốn vượt thoát của anh trước khi bị Jeremy kéo đi. Chris 
cũng dùng cách tương tự với Walter khi bị rượt đuổi và suýt mất mạng. 
Sau khi thoát khỏi vùng trũng, Walter lừa Rose rằng anh vẫn chịu sự chi 
phối của khối óc da trắng để dùng súng kết liễu Rose. Đáng chú ý, sau đó 
Walter tự sát. Rất có thể trạng thái tỉnh táo này sẽ không duy trì được lâu 
và rồi Walter sẽ bị đẩy xuống hố đen. Bởi vậy, anh ta thà chết chứ không 
tiếp tục chuỗi bi kịch bị chiếm đoạt cơ thể. Như vậy, tất cả các nhân vật 
bằng cách này hay cách khác đều không chấp nhật làm vật chứa, muốn 
được sống là chính mình. Hình tượng người da trắng trong thân xác da 
đen là điểm cộng ấn tượng cho Get Out (2019). Dù người da đen chỉ là cái 
vỏ, khối óc đại diện cho những gì cao quý thuộc về người da trắng nhưng 
không thể phủ nhận họ vẫn đang sống trong một hình hài đen. Đó là sự 
thật mà không ai có thể phủ nhận như việc người Mỹ gốc Phi dù không 
đông dân nhưng vẫn là một phần của nước Mỹ.

Sự phủ nhận cũng dẫn đến cuộc nổi dậy của những người bị xích 
nhằm hoán đổi vị trí với những người trên mặt đất trong Us (2019). 
Jordan Peele không đặt người da đen vào cuộc đối đầu với người da trắng 
mà trộn lẫn họ với nhau và cả hai đều phải đối diện với cơn ác mộng đến 
từ kẻ song trùng. Điều này không chỉ chứng minh cho sự không ngoại lệ 
giữa người da trắng vốn luôn tự cho mình là thượng đẳng mà còn thể hiện 
nỗ lực của Jordan Peele trong việc đặt người đa đen vào trung tâm của bộ 
phim. Khi nói về người da đen người ta không chỉ nói về mối quan hệ với 
người da trắng. Nếu bạo lực trong Get Out (2017) dồn vào cuối phim thì 
với Us (2019) cả bộ phim là chuỗi nối dài bạo lực. Công cụ thực thi bạo 
lực của các bản sao là chiếc kéo. Đây là dụng ý đặc biệt của Jordan Peele. 
Chiếc kéo có hai mảnh đối lập nhưng cùng chung bản lề, giống như mối 
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quan hệ tuy khác biệt nhưng không thể tách biệt giữa người trên mặt đất 
và người dưới hầm. Họ chiến đấu với nhau theo cách đầy bản năng với 
mục đích để sống. 

Phân đoạn Adelaide chiến đấu với Red (từ 1:41:42 đến 1:44:44) là 
cảnh đặc sắc vì diễn tả bạo lực theo một cách khác biệt. Ca khúc Pas 
de Deux là nhạc nền dựa trên giai điệu của bài hát Why You Treat Me So 
Bad? của Club Nouveau phát hành 1987. Trong MV có rất nhiều cảnh 
khiêu vũ giống như Adelaide và Red nhưng mang màu sắc bạo lực. Nhịp 
điệu quen thuộc được làm chậm lại và dồn dập hơn, đặc biệt là tiếng của 
đàn violin tạo sự hồi hộp nhờ những âm thanh chói tai. Nhà soạn nhạc 
Michael Abels - người chịu trách nhiệm về âm nhạc cho bộ phim tiết lộ 
việc sử dụng violin là yếu tố chính của bản nhạc kinh dị, nó thể hiện tinh 
thần rực lửa của Red. Red né đòn của Adelaide nhẹ nhàng như đang múa 
ballet. Cũng chính khoảnh khắc múa ballet thuần thục ngày nhỏ sau khi 
tráo đổi dưới hầm đã giúp Red có được lòng tin và trở thành người lãnh 
đạo các bản sao. Trong khi Adelaide mang đầy biểu cảm giận dữ, thù 
hằn, hiếu chiến, Red lại thả lỏng và chiếm thế thượng phong. Red không 
ngay lập tức giết Adelaide mà như đang chơi trò “mèo vờn chuột” khiến 
Adelaide phải bộc lộ bản tính của kẻ sinh ra dưới hầm. Kỹ thuật đồng 
hiện được sử dụng trong phân cảnh này, vừa gợi nhắc chuyện quá khứ vừa 
cho thấy diễn biến ở hiện tại nhưng cuối cùng Red lại là người bỏ mạng. 

Hành động huýt sáo trước khi chết của Red chứng minh bản thân 
mới là bản gốc. Điều này khiêu khích Adelaide, khiến cô siết cổ Red. 
Nữ diễn viên Lupita Nyong’o đã chinh phục được khán giả khi thể hiện 
biểu cảm man rợ của Adelaide khi diệt trừ được mối nguy hại của bản 
thân. Với Get Out (2017), Jordan Peele tách biệt người Mỹ da trắng với 
người Mỹ da đen. Còn Us (2019) đạo diễn không đưa ra thế đối lập màu 
da. Trong Us (2019), song trùng của Adelaide từng gầm gừ nói rằng: 
“Chúng tôi là người Mỹ” khi được hỏi họ là ai như muốn được quốc gia 
mình sinh sống thừa nhận. Tên phim Us (2019) vừa có thể dịch là “chúng 
ta” vừa có thể hiểu theo cách viết tắt U.S (United State) - Mỹ. Jordan 
Peele như muốn khẳng định, dù người Mỹ da trắng và người Mỹ da đen 
có khác biệt về màu da nhưng họ đều là công dân Mỹ. Điều này cũng 
đưa ra một hướng tiếp cận căn tính mới. Vấn đề về thân thể tiếp tục được 
Jordan Peele đưa ra. Đó là những tác động bạo lực trực diện, xóa bỏ sự 
tồn tại của hiện thân để thay thể và khẳng định bản thân. 

Có thể thấy, bạo lực là yếu tố thường thấy trong các bộ phim làm về 
chủng tộc. Sự phủ nhận đi đến giới hạn và thúc đẩy bạo lực. Nó cho thấy 
cách giải quyết dù là cực đoan của người da đen khi họ không thể dùng 
lời nói để thay đổi số phận. Với Get Out (2017) và Us (2019), Jordan 
Peele đều tập trung khắc họa điều này nhưng suy cho cùng, bạo lực 
không phải cách tốt nhất. Hòa giải mới là mục tiêu lý tưởng hơn cả. Tuy 
nhiên, sự hoà giải tuyệt đối với Jordan Peele vẫn ở phía xa. Bởi dường 
như ông đã nhận ra những mơ hồ trong vấn đề nhận diện căn tính.

5. Kết luận

Căn tính tưởng chừng là thứ vốn có nhưng thực tế lại khó chỉ ra 
một cách chính xác. Với nhóm người thường được coi là yếu thế như 
người da đen, việc xác định căn tính càng khó khăn. Những người Mỹ 
gốc Phi là bộ phận đặc biệt, bởi vậy việc họ truy tìm và xác lập căn tính 
thực sự là một hành trình nhiều trở ngại. Có những mâu thuẫn giữa lời 
hứa về tự do, bình đẳng trong khi một mặt xã hội da trắng vẫn tìm cách 
áp đặt định nghĩa thấp kém lên người da đen.

Điện ảnh với tư cách là một loại hình nghệ thuật đã đề cập đến vấn 
đề này theo cách riêng. Bắt đầu gần như cùng thời điểm với sự ra đời 

của điện ảnh Hollywood đã có một ngành công nghiệp điện ảnh thay 
thế - Điện ảnh da đen (Black Cinema) do các nhà làm phim người Mỹ 
gốc Phi sản xuất cho khán giả người Mỹ gốc Phi, góp phần đưa tới 
những cái nhìn khác về người da đen, 

Qua Get Out (2017) và Us (2019) của Jordan Peele căn tính của họ 
được soi chiếu dưới nhiều góc độ. Một trong số đó là vấn đề thân thể. 
Nhìn từ mối tương quan giữa bạo lực và khả năng hòa giải, có thể thấy 
việc bị phủ nhận bản sắc, căn tính liên quan đến cơ thể là một trong 
những nguyên nhân dẫn đến bạo lực. Nhu cầu về phẩm giá là quyền 
của mỗi cá nhân và cộng đồng mà cá nhân ấy thuộc về. Việc bị phủ 
nhận, bị biến thành “kẻ khác” khiến người Mỹ gốc Phi phải dùng vũ 
lực để giải quyết. Mặc dù vẫn luôn bị ám ảnh bởi việc bị gạt sang bên 
lề nhưng họ vẫn luôn nỗ lực vượt thoát khỏi ranh giới. 

Jordan Peele đã có những đóng góp đáng kể khi tiếp tục với dòng 
phim về người da đen do các đạo diễn da màu đi trước từng thực hiện. 
Ông muốn kể những câu chuyện khác, đặt họ vào trung tâm và soi 
chiếu ở nhiều góc độ. Sau Get Out (2017), Us (2019), Jordan Peele 
đã thực hiện một bộ phim khác mang tên Nope (2022). Câu chuyện về 
mâu thuẫn màu da dường như không còn đặt ở vị trí trung tâm. Thay 
vào đó, đạo diễn muốn khắc họa tập trung vào chính người da đen mà 
chẳng cần mượn vấn đề chủng tộc làm đòn bẩy.
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