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Giời thiệu

Thăng Long nơi kết tinh những tinh hoa văn hóa của 
con người Việt Nam vào những thế kỷ trước, nơi sản sinh 
ra những con người thanh lịch, đôn hậu. Những con người 
với những tài năng khác nhau như Chu Văn An, Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Du. Đây cũng là nơi của những phố phường 
với những loại hình văn hóa nghệ thuật khác nhau, trong đó 
nổi danh là những tiếng hát, tiếng đàn được cất cao lên bởi 
những kép đàn, đào hát trứ danh. Tất cả hòa quyện vào nhau 
tạo nên một vùng đất mang màu sắc văn hóa riêng thấm 
đượm hồn Việt. Đồng thời không gian văn hóa này cũng là 
nguồn cảm hứng cho mỗi nhà văn khi lựa chọn đề tài lịch sử 
như một cách để đối thoại với lịch sử riêng biệt của họ. Tất 
cả gặp nhau ở một điểm chung, đó là nhận thức lại lịch sử 
trong con mắt toàn vẹn.

Văn hóa Thăng Long đã được tái hiện một cách đặc sắc 
qua một số tác phẩm văn học. Trong những tác phẩm ấy có 
Chuyện cũ ở Hà Nội của Tô Hoài và Đàn đáy của Trần Thu 
Hằng. Mỗi tác phẩm đều mang những nét riêng và độc đáo 
khác nhau khi nói về văn hóa Thăng Long. Riêng tiểu thuyết 
của Trần Thu Hằng, một nhà văn của vùng đất Đồng Nai, 
Đàn đáy đã dựng lên một thời kỳ lịch sử với những bi kịch 
của con người trong xã hội lúc bấy giờ. Qua đó, tác phẩm 
đã tạo ấn tượng với người đọc bởi những nét văn hóa Thăng 
Long từ đời sống văn hóa tinh thần của nghệ thuật ca trù, 
đến trang phục và cốt cách của người Tràng An.

Văn hóa nghệ thuật ca trù, nơi ghi dấu của những đào kép 
có tâm với nghề

Ca trù là một bộ môn nghệ thuật có từ rất lâu đời ở nước 
ta và đã trở thành một di sản văn hóa tinh thần. Bộ môn nghệ 
thuật này đã trải qua nhiều thế kỷ với những thăng trầm 
nhưng vẫn giữ được giá trị của mình. Người hát được gọi là 
ả đào - là thành viên quan trọng của tiệc ca trù, vai trò của ả 
đào là làm ca sĩ cho tiệc hát nhưng khác với các ca sĩ khác là 
vừa hát vừa gõ phách. Bên cạnh đó, mỗi phường hát phải có 
một đào nương. Tiếng hát của ả đào sẽ vang xa khi có sự hòa 
quyện âm thanh của tiếng đàn đáy, được kép đàn tạo ra với 
những âm luật riêng như ru người nghe theo điệu nhạc trầm, 
bổng, sâu lắng. Và để tiếng hát, điệu đàn thêm điêu luyện, 
giáo phường là nơi luyện tập, tập trung những đào hát, kép 
đàn; nơi tổ chức hát ca trù gồm nhiều họ.

Trần Thu Hằng có lý do khi chọn viết về những người 
nghệ sĩ của nghệ thuật ca trù chứ không phải bất cứ một 
loại hình nghệ thuật dân gian nào khác. Một điểm khá đặc 
biệt, ca trù là một bộ môn nghệ thuật có những đòi hỏi rất 
khắt khe về nghề, nhất là đối với những đào kép. Họ phài 
là người vừa có giọng hát hay, vừa phải có sắc đẹp và điều 
quan trọng nhất là phải tâm huyết với nghề, có phẩm hạnh 
tốt. Xuất phát từ một ý nghĩa có tính riêng biệt ấy, hầu hết 
nhân vật người nghệ sĩ trong Đàn đáy là những con người 
toàn vẹn từ trong ra ngoài, từ phẩm hạnh đến tài năng. Nói 
cách khác, Trần Thu Hằng tìm đến lịch sử không phải để 
kiến giải lịch sử thời Lê - Trịnh mà cô chỉ mượn nó để dựng 
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lại bức tranh đời sống tinh thần của một phường hát ca trù.

Trước hết, hình ảnh một giáo phường Cổ Tâm hiện lên 
với những kép đàn, đào hát trứ danh như: Bạch Vĩ, Bạch 
Dung, Bạch Vân, Bạch Trang, ông Trùm Bạch Thuận, bà 
Bạch Vượng, kép Bạch Xạ, Bạch Trung, Bạch Long, Bạch 
Mỹ, già Lam. Bạch Vĩ là một kép đàn trứ danh bậc nhất kinh 
kỳ. Tiếng đàn của chàng bất kỳ đào nương nào cũng ao ước 
được chàng đệm đàn khi hát. Tiếng đàn dìu tiếng hát bay 
vút lên cao. Tiếng đàn thanh tao, thoát tục của Bạch Vĩ như 
một người tu thiền đắc đạo, “khúc đàn như một sự buông xả, 
khinh khoái kỳ lạ” [1]. Chàng chính là truyền nhân - người 
kế nghiệp xứng đáng của những Bạch Thuận, Bạch Xạ và cả 
giáo phường Cổ Tâm. Bạch Dung, Bạch Vân, Bạch Trang 
và cả bà Bạch Vượng, già Lam… đều là những đào nương 
tài sắc bậc nhất ở giáo phường này và hơn hẳn những giáo 
phường khác. 

Nét văn hóa đặc trưng của nghệ thuật ca trù được Trần 
Thu Hằng tái hiện trong  Đàn đáy với kỳ thi sát hạch để 
làm cô đầu nòi từ khâu chuẩn bị cho đến lúc thực thi. “Sau 
hơn mười năm tập hát tập múa, Bạch Vân sắp bước vào kỳ 
thi sát hạch làm lễ mở xiêm áo, chuẩn bị cầm lá phách ra 
hát như một cô đầu nòi. Nàng trai giới, giữ mình sạch sẽ từ 
trong đến ngoài và đêm đêm một mình đến nhà tổ đình thắp 
hương cầu khấn ông tổ họ Bạch”. Khi nàng được thực thi 
(trình diễn) trước mọi người, hình thức của một nền nghệ 
thuật ca trù hiện lên. Đó là hình ảnh cô đào (Bạch Vân) ngồi 
vào chiếu, kép đàn (Bạch Trung) ngồi chếch sang bên để 
chuẩn bị cho một khúc hát vang xa mang cả những nỗi lòng. 

Nghệ thuật ca trù thịnh hành từ thế kỷ XV được giới quý 
tộc và tri thức yêu thích. Vào thời điểm này, ca trù là một 
loại ca trong cung đình. Các đấng vua chúa, quan lại đều say 
mê tiếng hát hòa theo nhịp phách gõ nhịp nhàng. Trong Đàn 
đáy, ngoài những kỹ thuật, những phong lễ được tái hiện rõ 
nét mang một dấu ấn riêng thì tấm lòng của những cô đào, 
kép hát với bộ môn nghệ thuật cũng được nhà văn tái hiện. 
Tiếng hát của những đào nương, kép hát ở giáo phường Cổ 
Tâm đã khiến cho những kẻ tay kiếm cung như Nguyễn 
Hữu Chỉnh phải đắm say, khiến cho kẻ có chức quyền như 
Nguyễn Khản nguyện “làm một kẻ tri âm bằng mấy kẻ bạc 
lòng”. Ở những con người đã gắn bó với nghệ thuật ca trù, 
dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, khó khăn gian khổ đến đâu, 
Bạch Dung vẫn hát và coi tiếng hát là hơi thở, lẽ sống của 
đời mình là “một sự gắn bó trần tục đến không thể nào dứt 
ra được”. Tất cả những con người ấy đều là những người 
nghệ sĩ có tâm huyết. Họ đàn hát bằng tất cả mong muốn 
được hiến dâng cho đời như con tằm suốt đời nhả tơ; như 
lời Bạch Vượng từng nói với Bạch Dung khi mới vào nghề: 
“Khi đau khổ con cũng phải hát… dù mai sau con ở chốn 
giàu sang hay bị đày đọa con vẫn phải hát lên, lấy tiếng hát 
mà tạ ơn đời” [1]. “Lấy tiếng hát mà tạ ơn đời” chính là 
tâm huyết của người nghệ sĩ trong tiểu thuyết Đàn đáy. Họ 
say mê tập luyện, nâng niu từng lời ca, giọng hát đến nỗi 
“trong giấc ngủ, môi họ vẫn nhếch lên như để tiếp tục hát, 
thân hình chân tay uốn như chuẩn bị một điệu múa” [1]. 
Cổ Tâm là tiếng trống từ trái tim và tất cả những người họ 
Bạch đều “biết nghe tiếng hát bằng trái tim” [1]. Cái cách 
họ trân trọng gìn giữ chiếc hộp quý vua ban (mảnh lụa vàng 
treo đàn đáy như một báu vật) đã cho thấy một thông điệp 
rõ ràng rằng, dù thế sự có xoay vần, lòng người có thay đổi, 
nhất định họ không từ bỏ nghiệp hát tổ tiên. Lòng yêu nghề 
đã khiến cho một người phụ nữ nguyện suốt đời sống trong 
câm lặng vẫn cất lên tiếng hát đã khan đặc của mình khi 
chỉ có một mình. Đến lúc chết người phụ nữ ấy cũng phải 
đánh lên những tiếng trống như dội vào trái tim người khác, 
những âm thanh trong đó chứa đựng cả những đau khổ dồn 
nén của một đời người. Cho đến lúc các giáo phường khác 
đã lần lượt bỏ nghề, nghiệp hát dường như chẳng còn hy 
vọng thì kép Bạch Xạ, với tình yêu nghề, vẫn cặm cụi ngồi 
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chế tạo ra những cây đàn đáy. Ông vẫn lạc quan quyết tâm 
giữ lại cái hồn thiêng của dân tộc. Sự quyết tâm sống chết 
với nghề thể hiện rõ nét nhất là ở trùm Bạch Thuận. Một 
người dường như tuổi già, chiến tranh, thời thế hay bất cứ 
nguyên nhân gì cũng không hề làm thay đổi cái tâm với 
nghề của ông. Ông là người lớn tuổi nhất nhưng cũng là 
người lạc quan và sống bền bỉ nhất để gìn giữ nghiệp hát 
của cha ông. Ngay những người đào, kép trẻ như Bạch Vân, 
Bạch Dung, Bạch Vĩ, Bạch Trang… dù đời riêng là nỗi thê 
lương nhưng họ vẫn không quên lời dạy của những người đi 
trước “đem tiếng hát để tạ ơn đời”. 

Rõ ràng giá trị lịch sử được người viết đặt ngay bên cạnh 
vỉa ngầm văn hóa, văn hóa của một dân tộc và văn hóa thuộc 
về những ai muốn duy trì nét đẹp tinh túy từ tâm hồn của 
vùng đất kinh kỳ xứ Thăng Long với một phường hát ca trù. 
Ngay như Nguyễn Khản ngoài cái vẻ của một người phải 
luôn quyết đoán mạnh bạo khi bản thân đã trải qua nhiều 
cuộc chinh chiến, còn là một người biết trọng cái đẹp, cũng 
là người giàu tình thương, vẫn luôn khao khát muốn tìm một 
người làm kẻ tri âm (như với Bạch Dung) bởi “làm một kẻ 
tri âm còn gấp mấy lần kẻ bạc lòng” [1].

Bằng vốn kiến thức về văn hóa truyền thống đặc biệt là 
loại hình nghệ thuật ca trù, Trần Thu Hằng đã đưa những 
nhân vật của mình gắn bó với môn nghệ thuật này. Tác giả 
đã tái hiện họ với cái tài và cái tâm tận tụy cùng nghiệp đàn, 
nghiệp hát. Qua đó, bộ môn nghệ thuật cổ truyền của dân 
tộc được tái hiện một cách đặc sắc với những màn trình diễn 
điệu ca trù qua nghệ thuật của ngôn từ đã để lại dấu ấn sâu 
sắc trong lòng người đọc [2].

Văn hóa ứng xử thể hiện cốt cách con người Thăng Long

Ứng xử là một phương diện thể hiện nét đẹp văn hóa vốn 
có của con người. Nó có thể nâng cao con người, cũng có 
thể hạ thấp con người, đặc biệt, trong văn hóa ứng xử của 
người Thăng Long xưa, khi giao tiếp, họ vô cùng nhã nhặn, 
lịch thiệp, tình cảm, trung thực. Trần Thu Hằng đã chọn 
cách thể hiện những cung cách ứng xử đó qua những kép 
đàn, đào nương ở phường Cổ Tâm một cách đặc sắc trong 
Đàn đáy. 

Đó là những con người có khuôn thước, chuẩn mực, có 
tấm lòng tri giao với đời, với kiếp cầm ca. Trong giao tiếp, 
họ tế nhị, nhẹ nhàng. Hình ảnh bà chủ lầu Phỉ Thúy khi trò 
chuyện với chàng Bạch Vĩ vẫn giữ được nét tao nhã trong 
cách nói: “Hôm nay, mẹ phải dẫn một gái trinh đến cho con” 
[1]. Gặp Bạch Dung lần đầu tiên tại nơi mà kẻ quân tử có 
thể bỗng chốc biến thành tiểu nhân, có thể giày xéo người 
đàn bà trong chính bàn tay mình, nhưng Bạch Vĩ lại không 
làm vậy. Thay vào những cuộc hoan hỉ, những đòn giày xéo 
tấm thân trinh nữ, chàng nhìn vào ánh mắt Bạch Dung, “lấy 
giọng lạnh lùng che bớt phần nào cơn say chếch choáng”. 
Một tấm thân trinh bạch được trình trước mặt chàng, lộng 

lẫy như một tòa đài thiên nhiên. Thế mà chàng từ tốn bảo 
“Hãy mặc áo lại đi. Hãy nghe lời ta nói. Ta không biết 
thương tình nàng như thế nào đâu” [1].

Phẩm chất và tính cách góp phần hình thành nên cốt cách 
của chính những con người nơi đây. Ở giáo phường Cổ Tâm, 
tài năng của các dòng họ từ bao đời đã được nuôi dưỡng, trau 
dồi và phát huy. Ở đó, cũng đã tạo nên những con người có 
chung một phẩm chất yêu lấy lời ca, tiếng đàn. Họ quyết sống 
chết với cái nghiệp của mình, với những âm thanh trong trẻo 
không chút vẩn đục nơi giáo phường Cổ Tâm. Những người 
nghệ sĩ thuộc họ Bạch đều mang trong mình cái tâm, mang 
lời ca tiếng hát để tạ ơn đời. Họ hát bằng cả nhiệt huyết của 
con tim, sống bằng cả tấm lòng tận tụy với nghiệp hát [3].

Với Bạch Vĩ, chàng là một con người có nghị lực và bản 
lĩnh, chàng can đảm vào trường thi đến ba lần. Chỉ lần thứ 
ba, khi bị “phạm húy”, chàng mới thôi không sách vở. Với 
Bạch Dung, nàng là một người nhịn nhục và cam chịu. Khi 
mới về nhà họ Bạch, nàng bị Bạch Vân và Bạch Trang hà 
hiếp. Họ nghĩ nàng là người gián tiếp gây nên sự thất bại cho 
Bạch Vân trong ngày ra mắt họ hát. Những cái tát không rõ 
nguyên do, đến những chiêu trò phá phách, vu oan đổ tội 
nàng đều nhịn cả. Sự cực khổ đã rèn cho nàng sức chịu đựng 
phi thường. Trong tình yêu, nàng táo bạo hơn, mãnh liệt 
hơn. Nàng từ bỏ giáo phường Cổ Tâm để chạy theo một tình 
yêu vô vọng với Nguyễn Hữu Chỉnh, một người chẳng bao 
giờ đến được với nàng. Nàng tình nguyện hy sinh và chết 
cùng với Nguyễn Hữu Chỉnh, “dẫu rằng Nguyễn Hữu Chỉnh 
có bị tội chết, thì thiếp muốn được chết theo chàng” [1]. 
Nàng còn là một con người thành thật, nàng không che giấu 
điều gì kể cả việc thất thân với Nguyễn Hữu Chỉnh. “Con đã 
phạm phải một lỗi lầm không thể tha thứ được. Vì vậy, con 
không còn được sống cùng mẹ, không được làm cô đầu của 
giáo phường Cổ Tâm nữa…” [1]. Trong tình yêu với Bạch 
Vĩ, nàng không muốn lừa dối chàng, nàng đã thú thật và “kể 
cho Bạch Vĩ nghe chuyện những ngày nàng bị giam cầm 
trong chùa Tiên Tích. Nàng đã đối mặt với Nguyễn Hữu 
Chỉnh như thế nào và đã chạy trốn ra sao…” [1]. Trong kiếp 
cầm ca của mình, nàng luôn tận lực và nguyện dâng tiếng 
hát phục vụ cho đời. 

Còn Bạch Vân, nàng có những ước mơ cho mình “chỉ 
cần nàng làm lễ “mở xiêm áo” thành công, thi hát đạt giải 
khôi nguyên, chẳng những ước mơ của nàng thành hiện thực 
mà Bạch Vĩ còn lấy làm tự hào suốt đời đánh đàn cho nàng 
hát nữa” [1]. Nhưng rồi nàng lại thất vọng, trong mơ ước bé 
nhỏ của mình, nàng vẫn cam chịu và lặng lẽ hy sinh. Nàng 
yêu Bạch Vĩ tha thiết, Tình yêu của nàng vừa cao thượng lại 
vừa mù quáng. Nàng âm thầm lặng lẽ hy sinh cho tình yêu 
của mình, “nàng sẽ cắt mớ tóc dài của nàng đến tận mang 
tai” [1], chỉ vì lý do tạ ơn Tổ đình và mong cho Bạch Vĩ lành 
được cánh tay. Khi kết hôn với Bạch Trung, nàng không 
được quyền quyết định việc gì, nàng cam chịu số phận của 
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mình trong dòng họ Bạch, chỉ với mong muốn có một thân 
phận chính thức. Rồi nàng lại vì tình yêu với Bạch Vĩ, chấp 
nhận hy sinh thêm một lần nữa. Nàng rời xa Bạch Trung, xa 
Giáo phường Cổ Tâm để tìm Bạch Vĩ trở về. Trước khi chết, 
nàng vẫn muốn Bạch Vĩ trở về: “Anh Bạch Vĩ! Xin anh hãy 
nói với em một câu… Em muốn anh thề rằng anh sẽ trở về 
giáo phường, nối nghiệp cha ông…” [1]. Trong cuộc đời 
ngắn ngủi của Bạch Vân,  nàng đã sống trong sự hy sinh, 
trong nỗi đau khổ nhưng nàng lại không oán than, nàng tự 
nguyện và chấp nhận hy sinh [4]. 

Riêng Nguyễn Hữu Chỉnh, một nhân vật trong lịch sử đã 
được Trần Thu Hằng dựng nên với cốt cách chọc trời khuấy 
nước. Không chỉ có tài cầm binh, Nguyễn Hữu Chỉnh còn 
có tài về cả luật trống và luật đàn, “những khổ trống đầu 
tiên của Nguyễn Hữu Chỉnh đủ uy lực làm tất cả mọi người 
lặng phắc” [1]. Am hiểu luật trống, luật đàn nhưng ông 
không theo kiếp cầm ca mà dấn thân vào trận mạc. Ông 
cho rằng, “Song đã sinh ra trong thời loạn này, thì lấy 
gì bảo đảm cho tài năng và nghệ thuật đây” [1]. Nghệ 
thuật không phải là nơi để ông thả hồn mình. Ông có 
tham vọng, thích tự do, có suy nghĩ và muốn hành động. 
Ông là một người mong muốn vượt thoát ra ngoài sự 
ràng buộc của những tiêu chí thông thường, hành động 
với khát vọng tìm kiếm mọi con đường giải phóng năng 
lực và tham vọng cá nhân. Ông tự tìm lấy con đường cho 
chính mình, và phấn đấu đi theo nó. Con đường của một 
con người tự quyết và đầy tham vọng mưu toan việc lớn. 
Ông có đầy đủ phẩm chất của một con người tài trí, có 
những cơ mưu. Yêu Bạch Dung nhưng ông không chọn 
nàng, ông chọn tham vọng cá nhân của mình cho dù tình yêu 
đó chưa bao giờ phai mờ, nó đã theo ông, hành hạ, giày vò 
ông suốt mười ba năm trời. 

Trong khi đó, Hồng lĩnh hầu Nguyễn Khản là một người 
nổi tiếng phong lưu lại đa tình, làm quan trong triều đình 
nhưng lại giỏi về lễ nhạc và thi ca, rất say mê tiếng hát và 
điệu đàn. Trong chốn quan trường, ông là người cẩn thận 
có mưu cơ, dũng lược, tài hoa, bên cạnh đó ông còn thông 
thạo cầm, kỳ, thi, hoạ. Trong cuộc đời làm quan, ông hết 
mực trung thành, mặc dù xã hội xảy ra biết bao biến loạn 
nhưng ông vẫn không nghiêng ngả, đến cuối đời vẫn một 
lòng hướng về nhà Trịnh. Trong tình yêu, ông một lòng 
hướng về người tri âm, mong mỏi một lời ca tiếng hát cùng 
hòa nhịp theo trái tim của người. Yêu và say mê Bạch Dung 
nhưng ông không bao giờ đánh mất đi phẩm chất và địa 
vị của mình. Ông say mê ca nữ Bạch Dung một cách chân 
thành, say mê lời ca tiếng hát, say mê thần sắc của nàng 
nhưng yêu một cách nhẹ nhàng bình thản, yêu trong lý trí 
và có sự suy xét.

Nhờ tiếng đàn tiếng hát mà dường như mọi xốn xang, 
bụi trần đều bay đi, thay vào đó con người chỉ còn một sức 
sống mãnh liệt, một sự an hòa, thanh tao đến tột cùng. Đây 

cũng là cách tác giả đi tìm ngã rẽ những trạng thái tinh thần 
của các nhân vật lịch sử ở thái độ đối với những người nghệ 
sĩ có tâm có tài. Họ là những con người của lịch sử, nhưng 
trong cái thời tao loạn ấy, hành vi của họ không chỉ quyết 
định đến tiến trình phát triển xã hội mà dưới góc độ văn hóa, 
còn thể hiện một thái độ sống nhập thế đối với thời cuộc. 
Tác giả bỏ qua trong trang viết những hỗn loạn của nạn 
kiêu binh, giai đoạn tăm tối Lê - Trịnh chỉ để làm một thao 
tác, để các nhân vật lịch sử (Nguyễn Hữu Chỉnh, Hoàng 
Đình Bảo…) được sống đúng thân thế của mình, thể hiện 
cốt cách, thái độ sống của mình, mặc dù kiếp nhân sinh, thế 
thái nhân tình không thiếu những điều trầm luân, vùi dập.

Trần Thu Hằng tinh tế khi khắc họa cốt cách của các 
nhân vật qua những hình ảnh và chi tiết phong phú. Phải rất 
am hiểu về người Thăng Long, mới có một cái nhìn sâu sắc 
và tường tận như thế. Bạch Vĩ thanh lịch, tự trọng, khoan 
dung, giàu nghị lực. Bạch Dung trung thực, thẳng thắn. 
Bạch Vân giàu lòng hy sinh, Nguyễn Hữu Chỉnh giàu nghĩa 
khí, bản lĩnh. Nguyễn Khản, say mê cái đẹp, một lòng với 
quê hương đất nước. Những nét cốt cách trong con người 
Thăng Long xưa được Trần Thu Hằng đưa vào những nhân 
vật của mình một cách dung dị, chân thật qua cách nói năng 
từ tốn, hành động nho nhã.. cho thấy những phẩm chất mực 
thước của con người vùng đất kinh kỳ.

Văn hóa trang phục cho thấy vẻ tao nhã, thanh lịch của người 
Tràng An

Nét văn hóa Thăng Long còn được thể hiện qua trang 
phục với cách ăn mặc không cầu kỳ nhưng tôn lên vẻ tao 
nhã, thanh lịch của con người nơi đây. Trang phục người 
Thăng Long có sự thay đổi qua các thời kỳ khác nhau. Vào 
thời “tiền Thăng Long”, nam mình trần, đóng khố; thân thể, 
chân tay đều có xăm hình giao long (rồng) và các hình khác. 
Nữ mặc áo ngắn đến bụng, xẻ ngực bó sát vào người, phía 
trong mặc yếm che kín. Có các loại vòng tay, vòng chân 
dùng cho cả nam và nữ. Đến thời Lê - Trịnh do hệ thống 
chính trị có nhiều thay đổi, cách ăn mặc cũng có những biến 
đổi theo. Nhưng chung quy lại, một điều dễ nhận thấy trong 
cách ăn mặc của người Thăng Long là có sự phân chia giai 
tầng. Vua mặc áo bào vàng, quan lại mặc áo gấm màu tía và 
có sự phân biệt màu rõ rệt giữa các cấp bậc quan lại. Thứ 
dân mặc áo nâu giản dị. Riêng những người hát đàn phục vụ 
triều đình sẽ có những lối ăn mặc riêng.

Trần Thu Hằng tái hiện không gian sống vùng đất Tràng 
An qua những nét tinh túy ở trang phục trong tác phẩm. Đặc 
biệt là trang phục của người phụ nữ Thăng Long qua những 
đào nương. Trang phục của các vị tướng thời bấy giờ qua 
hình ảnh của Nguyễn Hữu Chỉnh và Nguyễn Khản.

Các đào nương khi vào hát trong phủ chúa, có lối ăn mặc 
cầu kỷ, với những trang phục lộng lẫy, tóc búi cao cài trâm, 
mình mặc một bộ xiêm nghê. Bạch Dung là một tài nữ tuyệt 
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sắc với tấm lòng say đắm và nồng nàn, khoác lên người một 
bộ trang phục lộng lẫy khiến nàng càng xinh đẹp hơn, làm 
say đắm biết bao nhiêu người, trong đó có Nguyễn Hữu 
Chỉnh. “Nàng chậm rãi tháo trâm cài tóc cho suối tóc đổ dài 
xuống tới gót, rồi tự tay nàng cởi bỏ xiêm nghê” [1]. Mái tóc 
xõa dài tới gót là một nét văn hóa đặc trưng của người phụ 
nữ Thăng Long xưa. Mái tóc ấy được chăm sóc một cách 
khéo léo, rồi được bới gọn sau đầu. Chính mái tóc dài ấy đã 
làm say mê biết bao chàng trai chốn kinh kỳ. 

Hình ảnh hiên ngang đĩnh đạc của những người làm 
quan, tướng trong triều đình ngoài cốt cách bên trong, còn 
được thể hiện qua trang phục của họ. Nguyễn Hữu Chỉnh 
hiện lên với “một tấm thân cao lớn” và “mái tóc xõa dài 
của chàng chao đảo giữa khoảng không gian lơ lửng”. Đó là 
nét văn hóa trong cách để mái tóc của người con trai chốn 
Thăng Long. Hồng Lĩnh hầu Nguyễn Khản - một vị quan 
trong triều đình, hết mực trung thành với đất nước, đối đãi 
với người từ tốn lịch thiệp. Tính cách ấy cũng được thể hiện 
qua trang phục, “ông mặc áo dài trơn màu trắng, thắt lưng 
lụa màu xanh với một túi hương màu tía, trông hết sức tao 
nhã. Tóc ông cũng búi trần, chỉ có đôi hia là sang trọng” [1]. 
Trang phục giản dị nhưng không kém phần oai nghiêm, đĩnh 
đạc của một vị tướng tài ba xuất chúng.

Trang phục là một nét văn hóa đặc biệt của người Việt 
Nam. Qua trang phục người Việt hiện lên với những chuẩn 
mực, khuôn thước đậm chất Á Đông. Người Việt giản dị 
trong cách ăn mặc nhưng vẫn tôn được hết thần thái và mỹ 
miều. Với con người Thăng Long xưa, trang phục mang một 
dấu ấn riêng biệt, một cung cách văn hóa trong lối sống 
hằng ngày.

*
*         *

Văn hóa Thăng Long đã được Trần Thu Hằng tái hiện 
qua những dấu ấn văn hóa: nghệ thuật ca trù, cốt cách con 
người và trang phục. Những dấu ấn văn hóa ấy, tuy được 
lồng ghép trong trang đời đầy biến động của những kép hát 
nhưng chứa đựng trong đó là tinh thần của con người Thăng 
Long. Những nhân vật Trần Thu Hằng tái hiện đều mang 
dấu ấn đậm nét của người Thăng Long không pha trộn, hòa 
lẫn vào đâu được. Tất cả đã tạo nên dư âm về một nền văn 
hóa lâu đời. Đọc Đàn đáy ta lại hồi tưởng về một kinh đô 
Thăng Long với những con người mang trong mình điệu 
ca mộc mạc thắm đượm lòng người - ca trù. Một bản chất 
con người đậm đặc của văn hóa Thăng Long với bản lĩnh, 
lòng tự trọng, sự thanh lịch và tinh thần yêu nước, cái tâm 
với nghiệp và cái tình trong cuộc sống đơn sơ, giản dị. Thấp 
thoáng đâu đó còn là dáng người Thăng Long với mái tóc 
óng ả dài chấm gót, những bộ xiêm nghê lộng lẫy giữa đêm 

hát trong phủ Chúa. Tất cả đang dần liện lên một nét văn 
hóa thấm đượm hồn Việt.

Kết luận

Con người chính là tâm điểm của nhà văn khi phản ánh 
trong một tác phẩm nghệ thuật, nhất là tác phẩm văn học. 
Lựa chọn thể loại tiểu thuyết lịch sử, Trần Thu Hằng đã 
đi tìm những mạch ngầm trong đời sống tinh thần của con 
người ở những tính chất tiêu biểu để lý giải cuộc sống. Vẫn 
là những vấn đề của lịch sử nhưng chúng lại là chiếc cầu 
nối từ quá khứ đến hiện tại về những vấn đề xã hội, nhân 
văn và sự sinh tồn của con người. Tiểu thuyết lấy lịch sử là 
“cái đinh treo”, từ đó đưa đến những thang giá trị cuộc sống 
của con người hiện tại quan tâm. Đồng thời mở ra chân trời 
khám phá mới, phù hợp với tư duy của con người hiện đại 
trong cảm thức truy vấn những sự thực của lịch sử, cũng 
như chân giá trị tốt đẹp của văn hóa truyền thống.

Ngoài không gian của tiếng đàn, tiếng hát, của khúc 
ngâm ca trù lúc vui sướng, lúc khổ đau, lúc nỉ non tơ lòng, 
lúc thần sầu tiễn biệt trong truyện, đã hiện lên không gian 
sống nơi phường Cổ Tâm với những con người sống chết 
với nghề, những con người hào hoa, nho nhã của đất Tràng 
An. Ở đó mọi trầm luân của cuộc đời đã không đủ sức làm 
lung lay những tâm hồn sống thanh tao, thanh lịch, giản dị, 
chân tình từ lời ăn tiếng nói đến hành động việc làm. Giọng 
văn chậm rãi, nhã nhặn, từ tốn là cách để Trần Thu Hằng thể 
hiện cái nhìn, tư duy văn hóa của một nhà văn hiện đại, cho 
thấy sự trân quý, giữ gìn những nét đẹp về văn hóa Thăng 
Long vẫn hiện diện trong con người hôm nay. Đó chính là 
một ý nghĩa nghệ thuật mà tiểu thuyết Đàn đáy mang lại 
[5, 6].
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