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Trong thơ điền viên Việt Nam thời cổ điển tồn tại hai thế giới song song: thế giới bi
ai (đời sống quan trường, thành thị) và thế giới hạnh phúc (đời sống ruộng vườn,
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1. DẪN NHẬP
Khái niệm “hai thế giới” (the two
worlds) sử dụng trong bài viết này
được lấy cảm hứng từ công trình The
Fictive and The Imaginary: Charting
Literary Anthropology (nguyên văn tiếng
Đức: Das Fiktive und das Imaginäre:
Perspektiven Literarischer Anthropologie,
tạm dịch: Hư cấu và tưởng tượng -
Quan điểm về nhân học văn học) của
Wolfgang Iser (1926-2007) – lý thuyết
gia trường phái tiếp nhận Konstanz
(Đức). Trong Chương hai công trình
này, Iser viết về mục ca thời Phục

hưng. Theo Iser, thế giới trong mục ca
bao hàm hai lĩnh vực khác nhau và
quan hệ giữa chúng yêu cầu một hình
thức giải thích nào đó. Ở đây người
chăn cừu được xem như một loại ẩn
dụ chứ không phải là biểu hiện cho
hình ảnh của người lao động nông
thôn. Mục ca cũng không miêu tả
cảnh vật đồng quê, mà chỉ sử dụng
các yếu tố của đồng quê để sắp đặt
trật tự hình thức cho một thế giới khác,
đó là thế giới của linh hồn, của tự do.
Mục ca được Iser xem là mô hình tốt
trong việc cung cấp một thủ pháp ẩn
dụ. Iser (2003: 54) dẫn lời George
Puttenham (1529-1590) - nhà phê
bình người Anh, trong The Arte of* Bảo tàng Gia Lai.
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English Poesie: “Nhà thơ làm mục ca...
không phải để mô phỏng hay biểu
hiện tình cảm và đời sống làng quê,
mà là để hóa trang thành người bình
thường, dùng ngôn ngữ thông tục để
ám chỉ một sự việc quan trọng khác”.

Theo Iser, mục ca như một cấu trúc
ẩn dụ với đặc trưng song trùng hóa
(hai mặt) và tính tượng trưng ở đây
trở thành một ký hiệu của khát vọng
và bất mãn. Con người ở thế giới này
không phải tiến đến phía trước, mà lùi
về phía sau sống với những ký ức về
thời hoàng kim đã qua. Trong mục ca,
giữa tác giả và độc giả hình thành một
quy ước chung, lúc này độc giả sẽ chú ý
đến những ý nghĩa khác, thế giới khác
nằm ngoài bản thân người chăn cừu
và thế giới được miêu tả trên bình
diện văn tự; ranh giới giữa thế giới
điền viên và lịch sử xã hội trở thành một
vấn đề quan trọng. Người ta không
thể đạt được sự tự do trong thế giới
mà họ rời bỏ, nhưng thế giới ấy lại
luôn tồn tại trong hiện tại của họ. Do
ẩn giấu một thế giới khác, nên mục ca
kích thích trí tưởng tượng của độc giả.

Những luận điểm về “hai thế giới” tồn
tại trong một thi phẩm trên của Iser đã
gợi ý cho việc triển khai tìm hiểu “hai
thế giới” nội dung trong thơ điền viên
Việt Nam từ Nguyễn Trãi, Nguyễn
Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Khuyến.

2. KHÁI QUÁT VỀ THƠ ĐIỀN VIÊN
Ở các quốc gia Đông Á, thơ ca miêu
tả hoặc lấy cảnh vật, chủ yếu là thiên
nhiên, ruộng vườn rất phổ biến, phát
triển thành một dòng chảy, trường

phái riêng được gọi là “thơ sơn thủy”,
“thơ điền viên”, hoặc “thơ sơn thủy
điền viên”. Các tên gọi này tùy thuộc
vào quan điểm của các nhà lý luận,
phê bình, hoặc theo thực tế cảnh vật,
hoặc thiên về cảnh nhân vi (điền viên),
hoặc thiên về cảnh tự nhiên (sơn
thủy), hoặc kết hợp hòa trộn giữa
cảnh nhân vi và cảnh tự nhiên.

Ở Trung Quốc, thơ sơn thủy điền viên
(山水田園詩) định hình từ thời Tấn - Lưu
Tống (thế kỷ IV-V), đến thời Đường
phát triển thành một thi phái quan
trọng và ảnh hưởng đến sự phát triển
dòng thơ này tại các nước trong vùng
văn hóa chữ vuông như Nhật Bản,
Triều Tiên, Việt Nam.

Trung Quốc văn học đại từ điển định
nghĩa và diễn giải về mục từ Thơ sơn
thủy: “Chỉ loại thơ ca lấy sơn thủy
danh thắng làm đối tượng miêu tả và
khắc họa cái đẹp tự nhiên. Chọn cảnh
sinh động, tạo cảnh giới tự nhiên, đặt
từ tinh xác là những đặc điểm chủ yếu.
Việc miêu tả sơn thủy trong thơ đã
thấy manh nha từ thời Tấn, đến Tạ
Linh Vận thời Tống Nam triều thì đạt
đến mức thuần thành. Sau đó Tạ Diểu,
Mạnh Hạo Nhiên, Vương Duy đều có
những thành tựu đáng chú ý, khiến
sơn thủy trở thành một trong những
chủ đề quan trọng của thơ ca truyền
thống. Đồng thời với việc thể hiện cái
đẹp tự nhiên, thơ sơn thủy cũng phản
ánh hứng thú chủ quan của tác giả,
trong đó giản hoặc có phần tiêu cực
buông mình trong sơn thủy, yêu thích
đời sống ẩn dật (Tiền Trung Liên và
nhiều người, 2003: 1987).
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Có ý kiến đồng nhất thơ sơn thủy và
thơ điền viên: “Xưa nay hoàn toàn
không có một giới định thống nhất, vì
thơ sơn thủy bao quát những nội dung
rất phong phú, giữa nó và thơ điền
viên, thơ tả cảnh, thơ kỷ du và thơ
biên tái, thơ hoa thảo không có ranh
giới rõ ràng, rất khó chia tách. Nhưng,
nó đã lấy tên ‘sơn thủy’”, thì người ta
cứ theo tên đó mà cho rằng, thơ sơn
thủy là loại thơ lấy cảnh núi sông,
cảnh ruộng vườn và cảnh quan nhân
văn làm đối tượng, khắc họa những
hình tượng sinh động, khiến nó trở
thành bức tranh có thanh có sắc để thi
nhân thể hiện tình cảm, biểu đạt ý chí,
gởi gắm lý tưởng, tiêu khiển. Nói cách
khác, thơ sơn thủy là kết tinh của việc
thi nhân dung hợp phong cảnh tự
nhiên và cảnh quan nhân văn thành
nhất thể, thể hiện thẩm mỹ và đánh
giá của thi nhân đối với thiên nhiên (Y
Điện Thần, 2000: 1). Có ý kiến nỗ lực
tách bạch thơ sơn thủy và thơ điền
viên, như Lý Văn Sơ không công nhận
thiên nhiên trong thơ du tiên, thơ miêu
tả cảnh ruộng vườn, nói chung là
cảnh nhân tạo, do con người làm ra
không phải cảnh vật tự nhiên là thơ
sơn thủy (dẫn theo Trần Trung Hỷ,
2007: 10).

Trong thơ ca Việt Nam, không kể
Bạch vân chiếu xuân hải phú của
Khương Công Phụ từ thế kỷ VIII, còn
mơ hồ khó xác quyết cảnh vật được
miêu tả thuộc Việt Nam hay Trung
Quốc, thì đến những tác phẩm thời Lý
như Ngọc lang quy (Vương lang quy)
của sư Khuông Việt (933-1011) với

hình ảnh “thương lãng滄浪” (sóng biển),
“cửu thiên 九天 ” (trời cao); Ngôn hoài
với hình ảnh “long xà địa 龍蛇地” (vùng
đất hoang vắng), “cô phong đỉnh 孤峰

頂” (đỉnh núi trơ trọi), “hàn thái hư寒太

虛 ” (bầu trời lạnh), đã rõ là những
cảnh trời biển, núi sông thiên nhiên
hùng vĩ ở nước ta. Ở bài Ngư nhàn
của sư Không Lộ, bên cạnh cảnh sơn
thủy là cảnh điền viên: “Vạn lý thanh
giang vạn lý thiên 萬里清江萬里天” (Vạn
dặm sông trong, vạn dặm trời cao),
“Nhất thôn tang giá, nhất thôn yên 一村

桑柘一村煙” (Một xóm xanh màu dâu gai,
một xóm xanh màu khói). Trong Cáo
tật thị chúng của sư Mãn Giác (1052-
1096), hình ảnh nổi tiếng “Đình tiền
tạc dạ nhất chi mai 庭 前 昨 夜 一 枝 梅 ”
(Đêm qua một cành mai ở sân trước
đã đơm hoa) thuộc về cảnh điền viên.

Đến thời Trần thì tình hình phát triển
song hành của thơ tả cảnh sơn thủy
điền viên cũng tương tự thời Lý,
nhưng lớn mạnh hơn do thành phần
tác giả được mở rộng, không chỉ có
tăng nhân mà còn có vua quan. Một
điều đáng chú ý khác, là đến thời Trần,
do sự phát triển mạnh mẽ của chế độ
thái ấp điền trang, tạo điều kiện thuận
lợi cho dòng thơ vịnh tả cảnh điền
viên nảy nở ào ạt với nhiều tác giả tác
phẩm xuất sắc. Vì thế bên cạnh Điều
Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông với
Xuân hiểu, Nguyệt, Mai, Thiên Trường
vãn vọng; Tuệ Trung Thượng sĩ với
Giang hồ tự thích, Huyền Quang với
Cúc hoa, Yên Tử sơn am cư; còn có
Trần Quang Khải với Phúc Hưng viên;
Nguyễn Trung Ngạn với Hồi Nhạn
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phong, Thần Phù cảng khẩu hiểu bạc,
Vạn Thạch đình, Vĩnh Giang nguyệt
phiếm, Yên Tử sơn Long Động tự;
Trần Nguyên Đán với Hồng cúc hoa,
Tiểu vũ; Nguyễn Phi Khanh với Du
Côn Sơn, Gia viên lạc, Sơn trung, Thu
thành vãn vọng,… Cũng từ đây, thơ tả
cảnh viên lâm điền viên dần chiếm ưu
thế so với thơ tả sơn thủy, tạo nền
tảng cho sự hình thành nên đại tác gia
về thơ Nôm điền viên đầu tiên trong
lịch sử thơ ca Việt Nam thời Lê là
Nguyễn Trãi với những thành tựu nổi
bật. Các thời kỳ sau có Nguyễn Bỉnh
Khiêm và Nguyễn Khuyến.

Nguyễn Trãi là tác gia tiêu biểu cho
thơ điền viên thời Lê (thế kỷ XV),
Nguyễn Bỉnh Khiêm là tác gia tiêu
biểu cho thơ điền viên thời Mạc (thế
kỷ XVI), Nguyễn Khuyễn là tác gia tiêu
biểu cho thơ điền viên thời Nguyễn
(thế kỷ XIX). Ba tác gia thơ Nôm, thơ
điền viên kiệt xuất trong văn học Việt
Nam, đồng thời là ba kiểu tác giả có
phong cách nghệ thuật và nhân sinh
quan khác nhau, tạo nên sự đặc sắc,
phong phú cho thơ điền viên Việt Nam.
Vì vậy, có thể thấy được các đặc điểm,
tiến trình, thành tựu của lịch sử thơ
điền viên Việt Nam thời trung đại.

3. HAI THẾ GIỚI TRONG THƠ ĐIỀN
VIÊN SÁNG TÁC BẰNG CHỮ NÔM
Qua khảo sát thơ ca Việt Nam, chúng
tôi chia thơ điền viên Việt Nam thành
hai thế giới: “Thế giới bi ai” và “thế
giới hạnh phúc”. Trong đó thế giới bi
ai tương ứng với thế giới xã hội gắn
liền những cái xấu, cái ác, cái phàm
tục của con người nơi “thị triều”; còn

thế giới hạnh phúc tương ứng với thế
giới điền viên gắn liền những điều tốt
đẹp, hạnh phúc, mơ ước của con
người nơi “sơn lâm”. Hai thế giới này
đều tồn tại song song, đối lập với
nhau trong thực tế cuộc sống và trong
thực tế tác phẩm của các nhà thơ,
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm và
Nguyễn Khuyến đều từng sống trong
hai thế giới ấy, tuy nhiên, do hoàn
cảnh, cá tính và thời đại lịch sử khác
biệt nên sự biểu hiện hai thế giới trong
mỗi tác gia có những điểm không
giống nhau.

3.1. Thế giới bi ai
Với Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm,
Nguyễn Khuyến thế giới của đau khổ
là chốn triều đình, quan trường, bởi
những nơi ấy gắn liền với quyền lực,
lợi lộc – là những thứ người đời tranh
đua và làm hại nhau.

Thế giới ấy trong những bài thơ “thị
triều” nâng tình thế sự được Nguyễn
Trãi (1380-1442) gọi là “tổ ong tàng”
(Thuật hứng 10), “đường danh lợi”
(Tự thán 10), “áng phồn hoa” (Tự thán
15),… nhộn nhịp người qua lại, huy
hoàng trong gấm vóc, nhưng ẩn chứa
sự lạnh lẽo, u ám của cuộc sống mà
con người trầm lụy vào. Nơi ấy, giá trị
con người được đo bằng quyền lực và
của cải. Nguyễn Trãi cũng cho biết
rằng thế giới phồn hoa chỉ là một giấc
mộng: “Ngựa ngựa xe xe la ỷ tốt, Dập
dìu là ấy chiêm bao” (Thuật hứng 7),
“Phú quý treo sương ngọn cỏ, Công
danh gửi kiến cành hòe” (Tự thán 3)
không có gì để mình phải luyến tiếc
hay chìm đắm trong đó. Song, đôi khi:
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Đìa cỏ được câu ngâm gió,
Hiên mai cầm chén hỏi trăng.
Thề cùng vượn hạc trong hai ấy,
Thấy có ai han chớ đãi đằng. (Mạn
thuật 1)

Có khi cay đắng đau buồn bởi sự
hiểm hóc của lòng người:

Đủng đỉnh chiều hôm dắt tay,
Trông thế giới phút chim bay.
Non cao non thấp mây thuộc,
Cây cứng cây mềm gió hay.
Nước mấy trăm thu còn vậy,
Nguyệt bao nhiêu kiếp nhẫn nay.
Ngoài chưng mọi chốn đều thông hết,
Bui một lòng người cực hiểm thay.
(Mạn thuật 4)

Viện có hoa tàn chăng quét đất,
Nước còn nguyệt hiện há thôi chèo.
Lòng người tựa mặt ai ai khác,
Sự thế bằng cờ bước bước nghèo.
(Mạn thuật 10)

Không những thế, nỗi bi ai của
Nguyễn Trãi còn thế hiện ở tình cảnh
trái ngang giữa tâm thế “xuất” là tiếp
tục ra làm quan gánh vác nghĩa vụ xã
hội sống trong “áng phong trần” và
“xử” là lui về sống ẩn dật để được
sống trong “áng thủy vân” thanh nhàn:

Quê cũ nhà ta thiếu của nào,
Rau trong nội cá trong ao.
Cách song mai tỉnh hồn Cổ Dịch,
Kề nước cầm đưa tiếng cửu cao.
Khách đến vườn còn hoa lác,
Thơ nên cửa thấy nguyệt vào.
Cảnh thanh chừng ấy chăng về nghỉ,
Lẩn thẩn làm chi áng mận đào.

Trong hai con đường ấy, chỉ có thể
chọn một, “được thú làm quan trật thú

quê”, không thể “xuất xử trọn hai bề”,
và Nguyễn Trãi đã chọn tiếp tục dấn
thân vào “lưới trần”, bởi nhân sinh
quan của ông, lý tưởng của ông là xả
thân phò vua giúp nước. Vì thế, dù
thấy được sự hiểm nguy ở triều thị và
từng khiến ông phải chạy về náu mình
trong thế giới điền viên, nhưng
Nguyễn Trãi vẫn luôn suy tư về trách
nhiệm của một nho sĩ đối với “nợ
quân thân”:
Ao quan thả gửi hai bè muống,
Đất Bụt ương nhờ một rãnh mùng.
Còn có một lòng âu việc nước,
Đêm đêm thức nhẫn nẻo sơ chung.
(Thuật hứng 23)
Công danh đã được hợp về nhàn,
Lành dữ âu chi thế nghị khen.
Ao cạn vớt bèo cấy muống,
Đìa thanh phát cỏ ương sen.
Kho thu phong nguyệt đầy qua nóc,
Thuyền chở yên hà nặng vạy then.
Bui có một lòng trung lẫn hiếu,
Mài chăng khuyết nhuộm chăng đen.
(Thuật hứng 24)

Cuối cùng điều Nguyễn Trãi hằng tiên
tri, lo sợ, tránh né đã ập đến và ông
phải nhận một kết cục bi thảm cho
bản thân cùng gia đình. Lý giải
nguyên nhân dẫn đến thảm kịch của
Nguyễn Trãi, có thể nói đến “mặc cảm
trách nhiệm” của ông với tư cách là
một nhà nho tích cực nhập thế.
Tinh thần “tiên ưu hậu lạc” ấy đã ăn
sâu vào tâm hồn, tư duy của Nguyễn
Trãi, biến thành “đạo”, thành chân lý
sống, thành giá trị sống, hay nói cách
khác là một thứ “mặc cảm trách
nhiệm”, “cái án” “khách tự mang” chi
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phối hành động và suy nghĩ của ông,
đến mức khiến Nguyễn Trãi mang sẵn
trong mình ý niệm “tử vì đạo”. Nhưng
cuối cùng, mặc cảm trách nhiệm trong
Nguyễn Trãi vẫn chiếm phần thắng,
kéo ông ra khỏi thế giới điền viên
hạnh phúc, đẩy ông vào thế giới thực
tại bi kịch.

Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585), thời
kỳ nhà Lê bắt đầu suy yếu, cục diện
chính trị rối ren với sự nổi lên của nhà
Mạc, chúa Trịnh nên mặc dù đỗ đại
khoa, là trọng thần triều Mạc, nhưng
ông lui về sống giữa cảnh thiên nhiên
thôn quê: Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn thể
hiện nỗi day dứt băn khoăn vì món nợ
ơn vua lộc nước:

Chim kêu hoa rúng ngày xuân muộn,
Nguyệt bạc đêm thanh hứng khách dài.

Song:

Ơn chúa đã nhiều chưa báo,
Lòng còn cánh cánh ắt khôn nài.
(Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 21)

Đứng trước hai con đường “xuất” và
“xử”, Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng từng
băn khoăn trăn trở như Nguyễn Trãi:
“Thuở nơi xuất xử đâu là phải?”. Ông
nhìn gương người đi trước và tìm cho
mình một giải pháp ứng xử riêng, đó
là: “Ở ắt nên về cũng ắt nên” (Bạch
Vân quốc ngữ thi, bài 7), tức là thấy
cần xuất thì cứ xuất, thấy cần xử thì
cứ xử, không cần phải cố gắng triệt
tiêu hay lựa chọn riêng về một phía
nào, miễn sao thuận theo lẽ tự nhiên
của cuộc sống mình, sao cho mình
không phụ mình và mình cũng không
phụ đời, đó là “đạo trung”.

Vì xác định được phương châm và
lý tưởng sống, nên ông đã tránh được
thảm kịch như Nguyễn Trãi, những
nỗi bi ai trong thơ điền viên của
Nguyễn Bỉnh Khiêm không vận vào
ông, mà chủ yếu là thể hiện nỗi buồn
của thế nhân lao đao trong trường
danh bể lợi:

Hai chữ “công danh” ấy trong xã hội
thế tục là mục đích tối hậu của đời
người mà mỗi cá nhân phải đạt được
cho mình và cho cả gia đình dòng tộc.
Bởi chữ “danh” là sinh mệnh, giá trị,
nỗi ám ảnh thường trực của của trí
thức Nho gia, chính điều này làm cho
các “quân tử” thấy rõ sự vinh - nhục,
thành - bại ở đời.

Ở phương diện tích cực này, việc học
hành, làm quan mang lại cho con
người sự nỗ lực phấn đấu trở nên
hữu ích cho bản thân, gia đình và xã
hội. Tuy nhiên, ở mặt khác, công danh
như sợi dây như cái lồng vô hình trói
buộc, giam hãm khiến con người chịu
nhiều áp lực, mất tự do, thậm chí phải
đánh đổi bằng cả sinh mạng của mình.
Thực tế hiếm người đạt được sự cân
bằng giữa “thân” và “danh” một cách
lý tưởng, cho nên Nguyễn Bỉnh Khiêm
mới nói: “Mấy người lọn được chữ

Một bầu một bát bẵng sơn tăng,
Thế sự ngoài tai biếng nói năng.
Hoa nở luống hay tin gió,
Đầm thanh còn thấy triều trăng.
Già ai ỏ thông làm củi,
Trẻ người yêu trúc bế măng.
Nẻo có công danh thì có lụy,
Cho hay dù có chẳng bằng chăng.
(Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 18)
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công danh” (Bạch Vân quốc ngữ thi,
bài 15).
Hơn ba thế kỷ sau Nguyễn Bỉnh
Khiêm, lịch sử văn học chữ Nôm Việt
Nam mới lại xuất hiện một tác gia trứ
danh khác trong dòng thơ điền viên, là
Nguyễn Khuyến. Ông cũng giống
Nguyễn Bỉnh Khiêm ở chỗ sống vào
thời kỳ triều đại phong kiến rối ren,
nhưng bi kịch hơn nữa, đây không
phải là thời kỳ nội chiến, mà là thời kỳ
đất nước rơi vào tay thực dân Pháp.
Vì vậy, dù đỗ đạt cao, nhưng ông
cũng không cố bám víu quan trường
lâu, mà tìm về thôn quê sống ẩn dật.
Thế giới bi ai trong thơ Nguyễn Khuyến
được biểu hiện từ cả hai phương diện:
Chính trường đen tối, quan trường hủ
bại và cảnh làng quê lầm than. Đọc
những bài thơ làng quê của Nguyễn
Khuyến, độc giả cảm nhận được một
cách khá trọn vẹn về đời sống nông
thôn nơi ông sinh sống. Chỉ có người
gắn bó thực sự với ruộng vườn mới
hiểu được những nỗi nhọc nhằn túng
bấn của người dân quê.
Năm nay cày cấy vẫn chân thua,
Chiêm mất đàng chiêm mùa mất mùa.
Phần thuế quan thu, phần trả nợ,
Nửa công đứa ở, nửa thuê bò.
Sớm trưa dưa muối cho qua bữa,
Chợ búa trầu cau cũng chẳng mua.
(Thú quê)
Làng quê thực sự không phải chỉ có
cây cỏ xanh tươi, con người hiền lành
và khung cảnh thanh bình, như dưới
mắt những người thành thị đi ngang
thoáng qua. Ngoài thiên tai lũ lụt khiến
con người sợ hãi sống trong cảnh

“Bóng thuyền thấp thoáng dờn trên
vách, Tiếng sóng long bong vỗ trước
nhà” (Vịnh nước lụt), còn là vòng vây
của thuế má, đói kém, công nợ
thường trực như thế.

Song niềm bi ai trong thơ Nguyễn
Khuyến nhiều khi không lộ liễu, phơi
bày, mà được cất giấu kín đáo tế nhị
hơn. Bài Thu điếu, bên cạnh khung
cảnh thanh bình trong trẻo của đồng
quê, độc giả cũng thấy thấp thoáng
nỗi muộn phiền:

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
Tựa gối, ôm cần lâu chẳng được,
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.

Quan sát và đợi chờ là một niềm vui
thú của những người đi câu. Nhưng
ngôn ngữ ấy cùng cảnh vật và hình
ảnh ấy lại khiến người đọc không thể
không liên tưởng đến những điều xa
xôi trừu tượng khác. Ví dụ như hình
ảnh Lã Vọng câu cá bên sông Vị - đã
mang tính kinh điển vốn phổ biến
trong vùng văn hóa Đông Á. Những
nét u uẩn đã như một áng mây cô đơn
treo lơ lửng trên bầu trời thu xanh
ngắt. Như thế, sự trông chờ, mong
mỏi ở đây, ngoài là niềm hạnh phúc
còn là nỗi muộn phiền.

Song, nếu những nỗi muộn phiền ở
trên còn mơ hồ mông lung vì bị tác giả
giấu kín, thì bài Thu vịnh đã hé mở
cho độc giả thấy rõ ràng hơn:
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Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu.
Nước biếc trông như tầng khói phủ,
Song thưa để mặc bóng trăng vào.
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái,
Một tiếng trên không ngỗng nước nào.
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút,
Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào.

Cũng là phong cảnh với vẻ đẹp đẽ
thanh bình của mùa thu, đẹp đến mức
khiến con người phải xúc động, cảm
hứng thi ca trào dâng. Đồng thời cũng
đúng lúc ấy, sứ giả của thế giới bi ai
hiện ra, minh chứng cho nỗi thẹn
thùng mà Nguyễn Khuyến tự thú nhận
với đời. Dù vậy, kết quả cuối cùng vẫn
cho ra đời một tuyệt tác về thơ điền
viên và đó là thành quả từ sự kết hợp
giao hòa giữa hai niềm cảm xúc, hai
thế giới trong Nguyễn Khuyến.

Tâm trạng lúc về vườn, thoát vòng
danh lợi của Nguyễn Khuyến thể hiện
trong Hoàn gia tác, Trở về làng cũ,
Uống rượu ở vườn Bùi, Túy hậu, Mạn
hứng,… một mặt có vẻ nhẹ nhàng,
thoải mái, với cái vui nhàn nhã của
cuộc sống nơi vườn ruộng ao chuôm,
không còn mối nguy “phong lãng
hiểm”, “thương cung điểu” đáng sợ
trên chính trường như lời than thở
của Trần Nguyên Đán, của Nguyễn
Trãi, nhưng mặt khác lại thể hiện sự
nặng nề, trăn trở băn khoăn, bởi thời
của ông không phải thời nội chiến
như Nguyễn Bỉnh Khiêm, mà là cảnh
nước mất nhà tan vì ngoại xâm. Nỗi
“khắc khoải”, “ngẩn ngơ”, đau buồn
khá thường trực trong thơ Nguyễn

Khuyến thể hiện rõ ở bài Cuốc kêu
cảm hứng:

Khắc khoải đưa sầu giọng lửng lơ,
Đấy hồn Thục đế thác bao giờ.
Năm canh máu chảy đêm hè vắng,
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ.
Có phải tiếc xuân mà đứng gọi,
Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ.
Ban đêm ròng rã kêu ai đó,
Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ.

Những lời lẽ ấy, tâm sự ấy chẳng phải
cũng được cất lên từ thế giới điền
viên của Nguyễn Khuyến hay sao?
Ông thấy buồn bã, cô độc khi mắt thấy
tai nghe nhiều thân bằng quyến hữu
vẫn hăng hái ra làm việc cho chính
quyền đô hộ, vì mục đích vinh thân
phì gia mà quên đi cái đạo của người
trí thức(1). Ông tự tổng kết cuộc đời
mình: “Chuyện cũ mười phần chín
chẳng như” (Cảm hứng). Trần Đình
Hượu với tư cách là một độc giả tiếp
nhận thơ Nguyễn Khuyến cho rằng,
dù ông “theo gương Đào Tiềm làm
người ẩn dật và sống sâu sắc cái thú
của người ẩn dật nhưng ông không
vui mãi được cái thú của Đào Tiềm.
Muốn sống cái vui đó cần đến sự yên
tĩnh, sự yên tâm mà cả hai điều đó,
dần dần Nguyễn Khuyến thấy mình
đều thiếu” (dẫn theo Nguyễn Huệ Chi,
1994: 118).

3.2. Thế giới hạnh phúc
Trong văn học Việt Nam nói chung và
thơ điền viên Việt Nam nói riêng, thế
giới hạnh phúc hầu như không được
hư cấu tưởng tượng một cách chi
tiết như ở phương Tây (trong The
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Republic của Plato (427-347 trước
Công nguyên) và Utopia của Thomas
More (1478-1535) hay nhẹ nhàng kiểu
phương Đông (như Đào hoa nguyên
ký của Đào Uyên Minh (352-427),
Nhiệt hà nhật ký của Bak Jiwon (1737-
1805). Ở Việt Nam, nói về thế giới
thần tiên hư cấu thì có Truyện Từ
Thức, Bích câu kỳ ngộ, nhưng đó là
thế giới của những hạnh phúc lứa đôi
dở dang không có hậu, còn thế giới
hạnh phúc mà các thi nhân thơ điền
viên Việt Nam hướng đến là một thế
giới có thực, chỉ có điều nó không
phải ở “nơi xao xác”, “chốn lao xao” ở
thị thành, mà lại hiện diện ở bờ ruộng
góc vườn thôn quê. Phần lớn thơ
Nôm của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh
Khiêm và Nguyễn Khuyến đều hướng
đến việc xây dựng, miêu tả thế giới
hạnh phúc này.

Nguyễn Trãi cho người đọc thấy khá
chi tiết về “thế giới hạnh phúc” của
ông, đó là: một “căn lều”, một “con
am” nằm lặng lẽ trong khu vườn đầy
bóng mát của cây cối, màu sắc của
hoa cỏ, có cả đìa nước tĩnh lặng cho
trăng soi bóng; con người thì “suốt
ngày nhàn nhã khép phòng văn,
khách tục không ai bén mảng gần”,
vui với thú đọc sách, ngâm thơ, uống
rượu, chơi đàn. Đó là thế giới gắn liền
với thiên nhiên, vũ trụ, thanh bình, và
thật đẹp, thật nên thơ, không tiếng ồn
ào của ngựa xe và tiếng thị phi của
thế sự quấy nhiễu:

Chè tiên nước kín bầu in nguyệt,
Mai rụng hoa đeo bóng cách song.
Gió nhặt đưa qua trúc ổ,

Mây tuôn phủ rợp thư phòng. (Thuật
hứng 6)

Phận tuy rằng khó miễn yên lòng.
Thu im cửa trúc mây phủ,
Xuân tịnh đường hoa gấm phong.
Ai có của thông phòng thết khách,
Một ao niễng niễng mấy đòng đòng.
(Thuật hứng 11)

Thư song vắng vẻ nhàn vô sự,
Tai chẳng còn nghe tiếng thị phi.
(Thuật hứng 12)

Nhưng với một người luôn suy tư về
cuộc đời, luôn mang mặc cảm trách
nhiệm như Nguyễn Trãi, thì những
cảnh đẹp thú vui ấy mới chỉ là một
phần của thế giới hạnh phúc, vì chỉ
phục vụ cho bản thân. Ông nằm bên
bờ suối, thơ thẩn trong rừng, đủng
đỉnh bước trong vườn, nhưng tâm hồn
vẫn nghĩ ngợi, trăn trở về thế giới bên
ngoài với ước mong vua sáng tôi hiền,
dân chúng ấm no - chính là cảnh thái
bình mà ông luôn khát khao, mơ ước:

Lẽ có Ngu cầm đàn một tiếng,
Dân giàu đủ khắp đòi phương. (Bảo
kính cảnh giới 43)

Nguyễn Trãi đã tìm về bà mẹ thiên
nhiên để được an ủi sau những phiền
muộn, đau khổ, để được nghỉ ngơi khi
lặn lội trong quan trường thực hiện
hoài bão “trí quân trạch dân” của mình.
Và ông cũng đã xây dựng được cho
mình một thế giới riêng, thật thanh
bình, đẹp đẽ, tự do. Nhưng tiếc rằng
thế giới hạnh phúc này đã không giữ
được chân Nguyễn Trãi lâu, tiếng gọi
của “chí nam nhi”, “nợ tang bồng” đã
đưa ông quay lại với thế giới bi ai.
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Thế giới lý tưởng, hạnh phúc của
Nguyễn Bỉnh Khiêm hiện ra thật giản
dị, không phải là cảnh phủ đệ lâm viên
hoành tráng hoa lệ của một Trình
quốc công, mà là một am “Bạch Vân”
thanh thoát giữa cõi trần với chén
rượu, câu thơ:

Lẻ thẻ bên giang bảy tám nhà,
Thú nhàn mừng thấy bạn ngâm nga.
Thơ nên ngồi đợi vừng đan quế,
Rượu chuốc han thần ngõ Hạnh Hoa.
Lục ỷ tiếng thanh đêm tựa ngọc,
Lan châu chèo vỗ nước bằng là.
Ít nhiều ngày tháng qua thì chớ,
Tiêu sái ta nhìn vẹn chí ta. (Bạch Vân
quốc ngữ thi, bài 129)

Lánh trần náu đến thú sơn lâm,
Lá thông đàn tiếng trúc cầm.
Sách cũ ngày tìm người hữu đạo,
Trì thanh đêm dưỡng nguyệt vô tâm.
Say hết tấc lòng hồng hộc,
Hỏi làm chi sự cổ câm.
Thế lụy dù ai hay bịn rịn,
Sen kia nào có lệ chi lầm. (Bạch Vân
quốc ngữ thi, bài 135)

Ngắm chơi đã trải miền thôn dã,
Hóng mát từng vui chốn thạch bàn.
Một cỏ hoa đều đủ được,
Rất vời thong thả cõi trần gian. (Bạch
Vân quốc ngữ thi, bài 151)

Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng băn khoăn
áy náy trong việc báo đền “ơn chúa”,
nhưng mặc cảm trách nhiệm xã hội
trong ông không mãnh liệt đến mức
kéo bật ông ra khỏi thế giới điền viên.
Vì thế, đứng trước hai con đường
xuất - xử, hành - tàng, sau khi thành
danh, suy nghĩ về cái lợi cái hại của

thú làm quan và thú quê, ông thấy
rằng: “Thủa áng công danh nhiều phải
lụy, Trong nơi ẩn dật mấy nên mầu”,
“Khéo thì khổ nhục, vụng phong lưu”,
ông đã quyết định làm một người
“khách lẻ loi”, chọn cuộc sống nơi
thôn dã trong phần đời sau của mình:
“Bạch Vân am vắng chim kêu muộn,
Kim Tuyết dòng thanh cá mát tươi;
Ưu ái một niềm hằng nhớ chúa, Công
danh hai chữ đã nhường người”
(Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 117) và
vui với cảnh sắc sinh hoạt bình dị nơi
làng quê:

Một mai một cuốc một thanh đao,
Thơ thẩn dầu ai vui thú nào.
Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn người đến chốn lao xao.
Thu ăn măng trúc đông ăn giá,
Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao.
Rượu đến bóng cây ta hãy uống,
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao.
(Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 79)

Tuy nói rằng bịt tai, nhắm mắt không
quan tâm đến thế sự, nhưng thực tế
Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng như Nguyễn
Trãi đều là những người quan tâm
nhiều đến đời sống xã hội của đất
nước. Ngoài cuộc sống hiện thực, ông
cũng luôn ước mơ một xã hội thái
bình thịnh trị:

Non Phú Xuân cao nước Vị thanh,
Mây quyến khách nguyệt vô tình.
Đất thiên tử dưỡng tôi thiên tử,
Đời thái bình ca khúc thái bình.
Cơm áo khôn đền Nghiêu Thuấn trị,
Tóc tơ chưa báo mẹ cha sinh.
Mừng thay bốn bể đâu đâu báo,



TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI số 6 (286) 202244

Tể tướng hiền tài chúa thánh minh.
(Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 149)

Với Nguyễn Khuyến, niềm vui được
thể hiện trong thơ điền viên ngoài thú
uống rượu là những cuộc rong chơi
hồ này núi kia. Song những cảnh sơn
thủy ông miêu tả ấy được bao phủ bởi
một lớp trào lộng có nét gần gũi với
phong cách Hồ Xuân Hương và cũng
là nét khác biệt với các tiền bối
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm:
Chom chỏm trên sông đá một hòn,
Nước trôi sóng vỗ biết bao mòn.
Phơ đầu đã tự đời Bàn Cổ,
Bia miệng còn đeo tiếng trẻ con.
Rừng cúc tiền triều trơ mốc thếch,
Hòn câu Thái phó tảng rêu tròn.
Trải bao trăng gió xuân già giặn,
Trời dẫu già, nhưng núi vẫn non.

Thế giới mà Nguyễn Khuyến trú ngụ
và tạo dựng nên được biểu hiện khá
trọn vẹn trong ba bài thơ tả cảnh mùa
thu thuộc hàng danh tác trong thơ
điền viên Việt Nam. Trong đó bài Thu
vịnh là một bức họa đẹp và sinh động
về ngôi nhà hạnh phúc của ông:
Năm gian nhà cỏ thấp le te,
Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè.
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt,
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe.
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt,
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe.
Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy,
Độ năm ba chén đã say nhè.

Khó ai dám quả quyết rằng đây là thế
giới hạnh phúc tuyệt đối của Nguyễn
Khuyến, nhưng hẳn cũng không ai
phủ nhận rằng, đây là một trong

những khoảnh khắc hạnh phúc của
ông.
Như vậy, thế giới hạnh phúc trong thơ
điền viên của cả Nguyễn Trãi, Nguyễn
Bỉnh Khiêm và Nguyễn Khuyến không
phải chỉ là những cảnh, những chuyện
siêu việt trần gian hay thuần túy là
những bài tụng ca thiên nhiên cùng
thú vui riêng tư, mà thế giới ấy còn
gắn liền với cả những ước vọng thế
sự vua sáng - tôi hiền, dân giàu -
nước mạnh, đất nước độc lập yên
bình và con người sống hòa đồng với
thiên nhiên, bớt khổ lụy vì công danh.

4. KẾT LUẬN
Điền viên sơn thủy là một dòng chảy
lớn trong lịch sử thơ ca Việt Nam, số
lượng nhiều, phong phú, thành tựu lớn.
Tuy nhiên, những nghiên cứu chuyên
biệt dành cho dòng thơ này vẫn còn ít
ỏi, chưa tương xứng với đóng góp và
giá trị của nó. Bài viết này chỉ là một
thử nghiệm mới được gợi ý từ lý luận
văn học phương Tây để tiếp cận,
khám phá giá trị nghệ thuật và ý nghĩa
xã hội của thơ điền viên Việt Nam,
qua một số tác gia chữ Nôm tiêu biểu.
Hy vọng cách tiếp cận này là một bổ
sung trong việc tiếp cận thơ điền viên
Việt Nam, ở bình diện nghệ thuật và
tâm lý sáng tạo. Nếu đặt các tác phẩm
trong sự đối sánh, độc giả sẽ thấy
được sự tồn tại song hành của hai thế
giới, hai tâm trạng gần như đối lập
nhau trong cùng một tác giả, một tác
phẩm. Giữa hai thế giới đó, thế giới
hạnh phúc hay thế giới điền viên được
các nhà thơ kiến tạo vun bồi với nỗ
lực vượt lên thế giới bi ai, thế giới
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hiện thực ngổn ngang chồng chất. Sự
thắng thế của thế giới hạnh phúc
trong thơ điền viên của Nguyễn Trãi,
Nguyễn Bỉnh Khiêm và Nguyễn
Khuyến không đồng nghĩa với sự thất
bại của thế giới bi ai trong thực tế,
nhưng đó là giá trị nghệ thuật và ý
nghĩa xã hội mà thơ ca điền viên đem
lại cho con người.

Thế giới của bi ai và hạnh phúc trong
thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm
hay trong thơ Nguyễn Khuyến không

phải là nỗi bi ai, niềm hạnh phúc của
riêng cá nhân các ông, mà đó cũng là
nỗi bi ai, niềm hạnh phúc của cả một
thời đại lịch sử, của những trí thức, cá
nhân quan tâm đến vận mệnh quốc
gia, tâm hồn dân tộc. Bởi những thế
giới họ tái lập, kiến tạo không hề xa lạ,
sự tưởng tượng hư cấu của các ông
chỉ dừng lại trong khuôn khổ ước lệ
với giới hạn vừa phải, không có
những cảnh huyền bí kỳ ảo vượt khỏi
phạm vi cõi trần gian. 

GHI CHÚ
Trong bài viết này, văn bản các câu thơ của Nguyễn Trãi và Nguyễn Bỉnh Khiêm trích dẫn từ:
Tổng tập Văn học Nôm Việt Nam – tập 1; văn bản các câu thơ của Nguyễn Khuyến trích dẫn
từ: Thi hào Nguyễn Khuyến - Đời và thơ.
(1) Từ (nhóm thơ chữ Hán): Ký Châu Giang Bùi Ân Niên 寄珠江裴恩年: Đạo mất rồi ta biết đi về
đâu? Trên núi không còn ai lên hái rau vi - 道喪我安歸,千山老蕨薇; bài Hữu cảm有感: Đời loạn đi
về như hạc độc, Tuổi già hình bóng tựa mây côi - 亂世行藏如獨鶴,老來形影似孤雲.
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