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CÁCH TÂN NGHỆ THUẬT  

TRONG ĐÔI BẠN CỦA NHẤT LINH 
 

 NGUYỄN HƯƠNG NGỌC* 

 
 

Nhất Linh là một trong số những cây bút tiêu biểu trong văn học lãng mạn Việt 

  m gi i  oạn      -   45. Ông có  óng góp trong việc cách tân nghệ thuật 

tiểu thuyết Việt Nam. Các kỹ thuật sáng tác theo phương Tây hiện  ại  ược sử 

dụng nhuần nhuyễn trong tác phẩm của ông. Đôi bạn là tiểu thuyết thể hiện rõ 

sự cách tân nghệ thuật củ  nhà văn. Với sự phân tích các khía cạnh như kết 

cấu, tâm lý nhân vật và ngôn ngữ trần thuật trong tiểu thuyết Đôi bạn bài viết 

làm rõ thêm sự cách tân của Nhất Linh trong tác phẩm này.  

Từ khóa: Nhất Linh, tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam 1900 - 

1945 

Nhận bài ngày: 24/3/2020;  ư  vào biên tập: 30/3/2020; phản biện: 14/4/2020; 

duyệt  ăng: 10/5/2020 

 
1. DẪN NHẬP 

Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tƣờng 

Tam là ngƣời con thứ ba trong gia 

đình Nguyễn Tƣờng, là anh của 

Nguyễn Tƣờng Long và Nguyễn 

Tƣờng Lân. Nhất Linh là ngƣời có vai 

trò quan trọng bậc nhất trong việc 

hình thành nên Tự lực văn đoàn, tổ 

chức văn học có nhiều hoạt động đạt 

hiệu quả cao nhất trong những năm 

1932 - 1945.  

Năm 1932, Nhất Linh đã mua lại tờ 

Phong hóa của Phạm Hữu Ninh và 

Nguyễn Xuân Mai, huy động Trần 

Khánh Giƣ (Khái Hƣng), Hồ Trọng 

Hiếu (Tú Mỡ), Nguyễn Tƣờng Long 

(Hoàng Đạo), Nguyễn Tƣờng Lân 

(Thạch Lam) tạo thành một ban biên 

tập báo mới. Ngay từ những số đầu 

tiên, Phong hóa đã thổi một luồng gió 

mới đầy sinh khí vào lòng bạn đọc, 

đƣợc đông đảo tầng lớp tiểu tƣ sản 

thành thị và trí thức trung lƣu đón 

nhận. Từ thành công đó, Nguyễn 

Tƣờng Tam đã thành lập Tự lực văn 

đoàn với cơ quan ngôn luận là báo 

 
 
* 
Trƣờng Đại học Khoa học Xã hội và Nhân 

văn, Đại học Quốc gia Hà Nội.  
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Phong hóa (năm 1935 là Ngày nay), 

nhà xuất bản là Đời nay. Ban đầu trụ 

sở ở góc phố Hàng Cót và Cửa Bắc 

sau này dời đến 80 Quán Thánh (Hà 

Nội), Nhất Linh, Khái Hƣng và Hoàng 

Đạo trở thành ba trụ cột của Tự lực 

văn đoàn (Phan Cự Đệ, 2013: 529). 

Nhất Linh là cây bút văn xuôi, sáng 

tác nhiều tiểu thuyết lãng mạn. Trong 

thời kỳ đỉnh cao của Tự lực văn đoàn, 

ông đóng góp một số tác phẩm quan 

trọng, nêu lên đƣợc tôn chỉ, tuyên 

ngôn của tổ chức và gây tiếng vang 

nhƣ Đoạn tuyệt, Nắng thu, Lạnh lùng, 

Đôi bạn. Một số tác phẩm, Nhất Linh 

đứng tên chung cùng Khái Hƣng cũng 

đƣợc đánh giá rất cao nhƣ Anh phải 

sống, Gánh hàng hoa. Nhất Linh là 

một trong số những cây bút quyết liệt 

trong việc thể hiện quan điểm sáng 

tác của Tự lực văn đoàn. Trong tiểu 

thuyết, truyện ngắn của mình, ông 

mạnh mẽ thể hiện tƣ tƣởng bài trừ 

các hủ tục phong kiến lạc hậu không 

còn phù hợp với thời đại và cổ súy 

cho lối sống hiện đại, thức thời. “Nhân 

vật của Khái Hƣng yêu đời lạc quan, 

có những ƣớc mơ không tƣởng và 

thƣờng đạt đến mục đích một cách dễ 

dàng. Còn những nhân vật của Nhất 

Linh thƣờng có những cơn khủng 

hoảng về tinh thần, những giằng xé 

nội tâm giữa cá nhân và gia đình, tình 

yêu và bổn phận, chí hƣớng và hoàn 

cảnh” (Nhất Linh, 1988: 13-14). Nhiều 

tác phẩm xuất hiện những cặp hình 

tƣợng hoặc các chi tiết đối lập giữa 

cũ - mới, giữa lạc hậu - cách tân nhƣ 

là cách để ông nhấn mạnh quan điểm 

của mình. Tƣ tƣởng phải thoát ly ra 

khỏi lối sống cũ, “cõi đời cũ” xuất hiện 

khá nhiều trong sáng tác của ông và 

Khái Hƣng. Nhân vật của ông sẵn 

sàng đứng lên, thể hiện cái tôi cá 

nhân, chống lại các lề thói bất công 

của xã hội phong kiến trƣởng giả. Đôi 

bạn chính là một trong số những sáng 

tác nhƣ thế.  

Tiểu thuyết Đôi bạn đƣợc đăng trên 

Ngày nay năm 1938 và đƣợc xuất bản 

thành sách năm 1939. Tiểu thuyết đã 

thể hiện rõ quan điểm nghệ thuật của 

Nhất Linh cũng nhƣ phong cách viết 

của ông, một cây bút có khả năng khai 

thác đời sống nội tâm của con ngƣời 

vô cùng phong phú và sâu sắc. Đây là 

một trong số những tiểu thuyết thể 

hiện đƣợc sự cách tân nghệ thuật của 

tác giả nói riêng và của Tự lực văn 

đoàn nói chung. Bài viết phân tích các 

yếu tố nhƣ kết cấu, nghệ thuật xây 

dựng tâm lý nhân vật và ngôn ngữ 

trần thuật để làm sáng tỏ luận điểm 

trên.  

2. NHỮNG ĐÓNG GÓP TRONG SÁNG 

TẠO NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT 

HIỆN ĐẠI CỦA NHẤT LINH QUA 

TÁC PHẨM ĐÔI BẠN 

2.1. Kết cấu 

Kết cấu là đơn vị góp phần tạo nên 

hình thức bề ngoài của văn bản nghệ 

thuật và đồng thời cũng là sợi dây liên 

kết mạch truyện nội hàm của tiểu 

thuyết. Trong văn học trung đại, tiểu 

thuyết chủ yếu đƣợc tổ chức theo kết 

cấu chƣơng hồi. Các chƣơng có dung 

lƣợng gần tƣơng đƣơng nhau trong 
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đó tiêu đề chƣơng luôn tóm tắt đƣợc 

nội dung nòng cốt của chƣơng đó và 

cuối mỗi chƣơng thƣờng là các bình 

luận diễn giải. Câu chuyện trong tiểu 

thuyết chƣơng hồi thƣờng đƣợc kể 

theo dòng thời gian tuyến tính. Sự 

kiện gì đến trƣớc sẽ đƣợc kể trƣớc. 

Sự kiện sau là hệ quả của một hoặc 

nhiều sự kiện trƣớc đó. Kết cấu tiểu 

thuyết trung đại về cơ bản có những 

quy định chặt chẽ, nghiêm ngặt. Đây 

cũng là một đặc điểm chung của văn 

chƣơng nho gia. Mọi sáng tác đều 

phải dựa trên một khung quy chuẩn. 

Ngƣời viết có thể sáng tạo nhƣng 

không đƣợc phép đi qua những 

đƣờng biên niêm luật chặt chẽ đã 

đƣợc quy định.  

Bƣớc sang thế kỷ XX, khi nhu cầu 

cách tân văn học trở nên bức thiết, kết 

cấu của văn xuôi buộc phải vận động 

theo tiến trình thay đổi đó. Nhất Linh 

cùng các nhà văn trong Tự lực văn 

đoàn là những ngƣời đã thực hiện 

triệt để điều đó. Tiểu thuyết Đôi bạn 

cũng đƣợc chia thành các chƣơng 

nhƣng cách chia hết sức sáng tạo, 

hiện đại.  

Mở đầu tiểu thuyết là một chƣơng với 

sự xuất hiện của một bức thƣ do 

Dũng viết cho một ngƣời bạn xƣng tôi. 

Từ bức thƣ đó, câu chuyện về Dũng, 

về Loan, về Trúc và những ngƣời bạn 

đƣợc tái hiện. Cốt truyện có sự hồi cố, 

từ điểm đứng hiện tại nhìn về quá khứ. 

Câu chuyện đã không bắt đầu theo 

dòng thời gian tịnh tiến thông thƣờng 

mà có sự ngoái lại.  

So với tiểu thuyết chƣơng hồi trong 

văn học trung đại, kết cấu của Đôi bạn 

phức tạp hơn và không tuân theo bất 

kỳ quy định cụ thể nào. Đây hoàn toàn 

là sự sáng tạo của Nhất Linh nhằm 

triển khai đƣợc trọn vẹn những ý đồ 

nghệ thuật của chính mình. Những 

diễn biến chính của câu chuyện đƣợc 

triển khai trong 3 phần lớn. Trong mỗi 

phần lớn, tác giả chia thành các 

chƣơng nhỏ hơn đƣợc đánh số La Mã. 

Chúng tôi đƣa ra bảng thống kê dung 

lƣợng các phần, chƣơng để có cái 

nhìn định lƣợng tổng quát. Mẫu khảo 

sát là tiểu thuyết Đôi bạn do Nhà xuất 

Sơ đồ 1. Kết cấu các chƣơng tiểu 
thuyết Đôi bạn của Nhất Linh 

Nhặt lá bàng (Thay mấy lời nói đầu) 
 
 
 
Phần thứ nhất:  

 
 
 
 
 
 
 
Phần thứ hai: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phần thứ ba: 
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bản Đại học và Giáo dục chuyên 

nghiệp xuất bản năm 1988. 

Bảng 1. Bảng dung lƣợng phân bố các 

phần, chƣơng trong tiểu thuyết Đôi bạn 

của Nhất Linh 

STT Phần Chƣơng Số trang 

1 

Nhặt lá bàng 
(Thay mấy lời 
nói đầu) 

9 trang 

2  

Phần thứ nhất 

58 trang 

3 I 12,5 trang 

4 II 9,5 trang 

5 III 6,5 trang 

6 IV 9 trang 

7 V 9 trang 

8 VI 11,5 trang 

9  

Phần thứ hai 

61.5 trang 

10 I 6 trang 

11 II 5 trang 

12 III 5,5 trang 

13 IV 14,5 trang 

14 V 12 trang 

15 VI 7,5 trang 

16 VII 11 trang 

17  

Phần thứ ba 

45 trang 

18 I 13,5 trang 

19 II 10,5 trang 

20 III 10 trang 

21 IV 5 trang 

22 V 6 trang 

Nguồn: Tác giả liệt kê. 

Dung lƣợng các chƣơng trong từng 

phần của tiểu thuyết không quá chênh 

lệch nhƣng giữa các phần thì có sự 

khác biệt. Phần thứ hai của tiểu thuyết 

đƣợc tập trung nhiều nhất với 61,5 

trang, phần thứ ba tác giả viết ngắn 

nhất (45 trang). Điều này hoàn toàn có 

thể hiểu đƣợc bởi tiểu thuyết Đôi bạn 

không chỉ là một tác phẩm có kết cấu 

chƣơng hồi, phi tuyến tính mà quan 

trọng hơn đây là một tiểu thuyết luận 

đề. Toàn bộ tiểu thuyết Đôi bạn không 

chỉ là câu chuyện tình yêu của hai 

ngƣời Dũng - Loan mà nó là câu 

chuyện về lý tƣởng của những ngƣời 

thanh niên trí thức những năm đầu thế 

kỷ XX mà Dũng, Trúc và những ngƣời 

bạn của các anh là hình ảnh biểu 

tƣợng cho điều đó. Trƣớc sự thay đổi 

của đời sống xã hội, họ khao khát có 

đƣợc cuộc sống tự do, thoát ra khỏi 

cái khung chật hẹp của xã hội phong 

kiến cổ hủ mà ông Tuần (bố của Dũng) 

hay bà Hai (mẹ của Loan) là đại diện 

cho điều đó. Họ mong muốn đƣợc 

thoát ly - đó là lý do mà ngay từ phần 

thứ nhất của tiểu thuyết, nhà văn đƣa 

ra các chi tiết, câu nói gợi mở cho câu 

chuyện thoát ly của các nhân vật. 

Phần thứ hai là lúc Nhất Linh xây 

dựng sắc nét hơn nữa các mâu thuẫn 

giữa những ngƣời trẻ và thế hệ cũ 

nhƣ sự bất hòa giữa Dũng và bố mình, 

mối quan hệ mến thƣơng tự tìm đến 

với nhau ngày càng bền chặt của 

Dũng và Loan mặc cho việc họ đã 

đƣợc gia đình chọn mối khác để lập 

gia đình. Cùng với đó, những biến cố 

quan trọng nhất đã xảy ra, trong phần 

này thử thách sự quyết tâm vƣợt thoát 

của Dũng đó là cái chết của Thái và 

của Tạo, sự giục giã của bố mẹ Dũng 

trong việc muốn Dũng lấy cô Khánh, 

cũng nhƣ sự báo hiệu căn bệnh lao 

của Hà. Tất cả những điều đó không 

làm cho Dũng mất kiên định. Phần ba 

(phần cuối), Dũng quyết tâm cùng 

Trúc thoát ly khỏi ngôi nhà, khỏi cái 
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làng tù túng, chật hẹp, khỏi ngôi nhà 

với ngƣời cha gia trƣởng mà nhiều lúc 

Dũng thấy xấu hổ; từ bỏ cả Loan vì 

anh không muốn làm cô khổ.  

Nhất Linh đã có sự cách tân kết cấu 

rất rõ ràng. Ông đã thoát ra khỏi cái 

khung của lối viết trung đại, theo kiểu 

chƣơng hồi cổ điển. Ông đã bắt kịp 

với cách tổ chức văn bản nghệ thuật 

trong văn chƣơng hiện đại phƣơng 

Tây. Các chƣơng đƣợc tổ chức dài 

ngắn khác nhau tùy vào mục đích 

sáng tạo của ngƣời viết. Sự cách tân 

này đã góp phần tạo nên độ linh hoạt 

trong triển khai nội dung tác phẩm 

đồng thời giảm đƣợc dung lƣợng của 

tiểu thuyết khiến nó phù hợp với 

ngƣời đọc hiện đại.  

2.2. Nghệ thuật xây dựng tâm lý 

nhân vật 

Trong các tác giả văn xuôi giai đoạn 

1900 - 1945, Nhất Linh là một trong 

những cây bút tài năng trong việc 

miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật. 

Tiểu thuyết Đôi bạn là tác phẩm thể 

hiện rõ nhất đặc điểm phong cách 

nghệ thuật của nhà văn. Biệt tài của 

ông là đi sâu vào những chuyển biến 

tinh vi nhất của đời sống nội tâm nhân 

vật và thể hiện nó ra qua hệ thống 

ngôn từ tinh tế. Đọc Đôi bạn, ngƣời 

đọc đôi khi có cảm tƣởng nhƣ đƣợc 

đọc một bản miêu tả chi tiết sự vận 

động tâm lý của những ngƣời trí thức 

trẻ tuổi những năm đầu thế kỷ XX đối 

mặt với những thách thức của thế hệ, 

thời đại; sự chuyển biến tình cảm con 

ngƣời khi bắt đầu yêu với tất cả các 

cung bậc của nó. Vì thế sẽ không hề 

sai khi nói Đôi bạn cũng là một tiểu 

thuyết tâm lý xuất sắc, đánh dấu sự 

thay đổi trong sáng tác của văn xuôi 

Việt Nam. Trƣớc đó, các tác giả trung 

đại không chú trọng thể hiện các biểu 

hiện tinh vi của đời sống tâm lý nhân 

vật, không khai thác chi tiết, cụ thể đời 

sống nội tâm nhân vật nhƣng đến 

Nhất Linh, cùng các sáng tác của Tự 

lực văn đoàn, thế giới nội tâm các 

nhân vật đã đƣợc thể hiện sinh động, 

cụ thể, chi tiết và logic. Nhƣ vậy, ở 

tiểu thuyết Đôi bạn có sự tồn tại cả hai 

kết cấu: tiểu thuyết luận đề và tiểu 

thuyết tâm lý. 

Dũng, Trúc, Cận, Thái đại diện cho 

những nam thanh niên trí thức đứng 

giữa điểm giao của những hệ giá trị 

cũ - mới. Bản thân họ hiểu đƣợc 

những mâu thuẫn vẫn tồn tại trong xã 

hội lúc đó. Đấy là một xã hội khi 

những giá trị mới tràn vào nhƣ một làn 

sóng giữa lúc những hệ giá trị truyền 

thống vẫn đang tồn tại, bám rễ sâu 

trong đời sống của con ngƣời. Thế 

giới quan của một xã hội có lịch sử 

hàng ngàn năm không dễ gì bị suy 

chuyển đối diện với lực hấp dẫn đến 

từ thế giới quan Tây phƣơng hiện đại. 

Thách thức đặt ra là vậy điều gì sẽ ở 

lại và điều gì sẽ bị thay thế. Các nhân 

vật của Đôi bạn đã bị đặt vào lằn ranh 

mong manh ấy của sự vận động thời 

thế. Họ thấy rằng: “sự trái ngƣợc của 

thâm tâm chàng - mà chàng không đổi 

khác đƣợc - với cảnh sống hiện tại 

không cho phép Dũng tự do làm nảy 

nở đƣợc nhân cách mình. Ở lại thì chỉ 

có héo mòn dần đi, đau khổ mãi mà 
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vô ích cho mình, cho cả mọi ngƣời” 

(Nhất Linh, 1988: 157). Những nam 

thanh niên trí thức đƣợc hƣởng nền 

giáo dục Tây học nhƣ Dũng, Trúc và 

các bạn của họ sẵn sàng đấu tranh 

chống lại những cổ hủ tồn tại cố hữu 

trong đời sống. Vì thế trong trái tim và 

khối óc họ luôn nung nấu khát vọng 

đƣợc ra khỏi lũy tre làng, đƣợc đi ra 

nƣớc ngoài. Khi chƣa có đủ quyết tâm 

để ra đi, Dũng tự trách bản thân: 

“Dũng thấy rằng khi buồn cho Tạo, là 

chính chàng đã buồn cho đời chàng. 

Phải sống một đời ngang trái nhƣng 

chàng không có đủ can đảm để thoát 

ly…” (Nhất Linh, 1988: 133). Nhà văn 

miêu tả tâm lý sôi sục mong ƣớc 

đƣợc thoát ly hết sức rõ ràng thông 

qua những cuộc trao đổi về chuyện 

phải lên đƣờng của Dũng và Trúc 

cùng những ngƣời bạn.  

Loan lại là đại diện cho những nữ 

thanh niên đƣợc học hành thời kỳ đó. 

Cô đƣợc quen biết với những chàng 

trai có học hành nhƣ Dũng, Trúc, Cận. 

Tầm nhìn của cô cũng đƣợc giải thoát 

khỏi những hà khắc của suy nghĩ cũ. 

Tuy đã đƣợc cha mẹ định sẵn hôn sự 

với Thân, con bà phán Lợi nhƣng 

Loan vẫn thầm thƣơng Dũng và luôn 

tỏ ra thích thú, hạnh phúc mỗi khi 

đƣợc gần gũi Dũng hay đƣợc anh 

quan tâm. Tuy thế gia đình Loan lại 

không đƣợc khá giả nhƣ nhà Dũng, 

bố mẹ Loan có mối hiềm khích với bố 

Dũng. Do đó, bản thân cô vẫn luôn tự 

ý thức về thân phận của mình. Cô 

chƣa bao giờ dám bƣớc quá giới hạn 

trong mối tình thầm kín của mình với 

Dũng. Bản thân cô trân trọng từng 

phút giây bên anh nhƣng chƣa bao 

giờ dám nghĩ rằng hai ngƣời sẽ có 

đƣợc hạnh phúc bên nhau trọn đời.  

Nếu Dũng, Trúc, Loan là đại diện cho 

những ngƣời trẻ đƣợc hƣởng nền Tây 

học, cho những tƣ tƣởng mới cấp tiến 

thì những ngƣời nhƣ ông bà Tuần (bố 

mẹ Dũng) và ông bà Hai (bố mẹ Loan) 

là đại diện cho những cái cũ, những 

quan điểm đã lỗi thời, lạc hậu. Ông bà 

Tuần tiêu biểu cho tầng lớp cƣờng 

quyền, có tiền bạc có quyền lực có 

khả năng trấn áp ngƣời khác. Mặc dù 

đƣợc sống sung sƣớng trong nhung 

lụa nhƣng Dũng luôn có tâm lý xấu hổ. 

Dũng từng nói với Loan: “Giàu một 

cách thẳng thắn cũng đã khó chịu rồi, 

huống hồ giàu một cách không xứng 

đáng. Ngƣời ta ngoài cái ăn mặc, còn 

cái kiên sỉ” (Nhất Linh, 1988: 111). 

Anh cảm thấy khinh bỉ thói đe nẹt, 

giẫm đạp lên kẻ yếu thế của cha mình. 

Đó là lý do cha con anh luôn căng 

thẳng dẫn đến mắng mỏ, cãi vã và trở 

thành động lực ngày một lớn để anh 

quyết ra đi. 

Bên cạnh đại diện của tầng lớp cƣờng 

quyền trong xã hội cũ, ông bà Hai lại 

là đại diện của tầng lớp ngƣời lao 

động nghèo luôn tự ti về phận của 

mình. Ông Hai Hằng, trong hoàn cảnh 

khốn khó không làm ra đƣợc nhiều 

của cải phải cùng con trai cả lên vùng 

cao dạy học cho dù chẳng biết tƣơng 

lai thế nào. Bà Hai ở nhà quan sát mối 

quan hệ giữa con gái và cậu Dũng thì 

hiểu rằng giữa hai ngƣời họ có vấn đề. 

Bà biết Dũng là ngƣời tốt, là một mối 
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thực sự hơn cậu Thân nhƣng bản 

thân bà không vƣợt qua đƣợc suy 

nghĩ “môn đăng hộ đối”, cũng nhƣ mối 

căng thẳng vốn có bấy lâu của chồng 

bà và ông Tuần. Vì thế mỗi lúc hai 

ngƣời tình cảm cạnh nhau, bà lại cố tỏ 

ra không vui lòng nhƣ khi Dũng hái 

đậu giúp Loan nhƣ là cái cớ để hai 

ngƣời đƣợc đứng cạnh nhau thì bà 

nói: “Cô muốn ăn đậu ván mà có một 

việc hái cũng hết nhờ ngƣời nọ đến 

ngƣời kia” (Nhất Linh, 1988: 96). Đây 

là tâm lý rất dễ hiểu của một ngƣời 

mẹ, khi họ biết rõ rằng giữa hai ngƣời 

sẽ không bao giờ có tƣơng lai. 

Nghệ thuật miêu tả tâm lý của Nhất 

Linh đƣợc thể hiện tập trung và rõ 

ràng hơn cả qua những đoạn văn 

phân tích tâm trạng, cảm xúc, cảm 

nhận của Dũng và Loan mỗi khi gặp 

nhau hay đi bên nhau. Nhà văn miêu 

tả sự chuyển biến tâm lý của họ bằng 

văn phong rất chậm rãi không vồ vập, 

vội vã nhƣ khi cùng nhóm bạn đến 

nhà Cận chơi, ai cũng tự nhiên chỉ có 

Dũng và Loan cảm thấy ngƣợng 

ngùng: “Chỉ có Dũng và Loan đứng lại 

dƣới gốc cây khế. Hai ngƣời thấy 

ngƣợng. Những câu chuyện thông 

thƣờng nói trƣớc mặt mọi ngƣời một 

cách rất dễ dàng, tự nhiên, thì lúc này 

hình nhƣ hơi bạo dạn quá, không ai 

dám nói” (Nhất Linh, 1988: 32). Hay 

nhƣ khi hai má nóng hổi vì thấy Dũng 

nhìn mình dò xét, Loan vội nói: “Hôm 

nay trời đổ gió nồm, em đi một lúc mà 

nóng cả ngƣời” (Nhất Linh, 1988: 60). 

Ngay cả đến lúc muốn tỏ tình mà 

Dũng cũng cứ loay hoay suy nghĩ 

không biết nên nói hay không rồi cuối 

cùng không nói khiến cho câu chuyện 

của họ mãi là chuyện của đôi bạn. 

Nhà văn nhìn ra những biểu hiện tâm 

lý tinh vi, duyên dáng của những 

ngƣời có cảm tình đặc biệt với nhau 

nhƣ có thể đoán đƣợc ý nhau rất 

nhanh dù chỉ bằng ánh mắt, thậm chí 

chỉ là linh cảm: “Không nhìn hẳn vào 

chỗ Loan ngồi, nhƣng Dũng biết rằng 

từ lúc vào Loan vẫn chăm chú nhìn 

mình. Loan ngồi khuất sau Hiền để 

không ai chú ý đến. Nàng không nói, 

không mỉm cƣời chỉ yên lặng nhìn 

Dũng.  

Dũng đặt mũ xuống bàn và đứng dựa 

vào thành ghế, hơi nghiêng ngƣời để 

lẩn mặt vào trong bóng tối. Loan biết 

rằng Dũng muốn đƣợc tự do nhìn lại 

mình; hai con mắt nàng bỗng tƣơi hẳn 

lên dƣới ánh đèn và hai hàng lông mi 

nàng hơi rung động. Nhìn Loan, Dũng 

thấy rõ ý nàng muốn bằng hai con mắt 

lặng lẽ diễn cho chàng biết nỗi vui 

sƣớng âm thầm đƣợc trông thấy mặt 

chàng” (Nhất Linh, 1988: 75). 

Hay nhƣ khi hai ngƣời muốn đƣợc 

tách ra khỏi vợ chồng anh chị giáo 

Lâm Thảo: 

“Loan đƣa mắt nhìn Dũng thật nhanh. 

Hai ngƣời cùng đi về phía mấy cây 

thông, tìm đƣờng xuống. Sợ có vẻ là 

định tâm rủ nhau chỉ đi riêng có hai 

ngƣời nên Dũng nói to: 

- Ai nhƣ anh Trúc đƣơng đứng đợi ở 

dƣới kia? 

Loan nói : 

- Không là anh Trúc thì là ai nữa. 
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Thật ra cả Dũng và Loan không ngƣời 

nào nhìn thấy Trúc đâu cả. 

- Đi về phía này cô Loan ạ, xuống gần 

hơn. 

- Em về phía ấy dốc ngã chết. 

Dũng đứng lại đợi: 

- Ngã đã có tôi đứng ở dƣới đỡ” (Nhất 

Linh, 1988: 174). 

Tình cảm giữa Dũng và Loan thực ra 

đã đậm sâu nhƣng không ai thể hiện 

ra ngoài, “tình trong nhƣ đã, mặt ngoài 

còn e” vì thế mà sự họ có tâm lý ngại 

ngùng, giữ kẽ. Nhất Linh đã miêu tả 

trạng thái này xuyên suốt thiên tiểu 

thuyết rất khéo léo. Hầu nhƣ lúc nào 

hai ngƣời bên nhau, họ đều thể hiện 

tâm lý đó. Mặc dù sâu bên trong, tình 

yêu của họ rất tha thiết nhƣng giữa họ 

vẫn là những rào cản của hai bên gia 

đình, của thuần phong mỹ tục và của 

những mặc cảm cá nhân không thể 

biểu hiện ra bằng ngôn từ với nhau. 

Có những điểm chung về tình yêu, sự 

e dè nhƣ vậy nên họ đoán ý nhau rất 

mau chóng chỉ qua một ánh mắt, một 

cử chỉ khuôn mặt hay một lời nói.  

Việc tập trung vào biểu hiện tâm lý 

nhân vật, nhất là nhân vật đang yêu 

một cách chi tiết, tỉ mỉ là thao tác nghệ 

thuật cách tân so với văn học trung 

đại truyền thống. Trƣớc đây, các nhà 

thơ, nhà văn trung đại thƣờng không 

đi sâu khắc họa chi tiết và trực tiếp 

tâm lý nhân vật. Nếu có diễn tả thì 

thƣờng là “tả cảnh ngụ tình” hoặc khái 

quát bằng các điển cố điển tích. Nội 

tâm nhân vật không phải ƣu tiên hàng 

đầu của các tác giả trung đại. Thật ra 

bản thân tác phẩm văn học trung đại 

gần nhƣ là một bản tự thuật cốt cách, 

tinh thần và tâm trạng của bản thân 

tác giả thông qua những hình tƣợng 

văn học. Điều này khác với văn học 

hiện đại khi mà nhân vật trong tác 

phẩm đƣợc nhà văn quan tâm đến 

từng biểu hiện nhỏ nhặt nhất. Đặc biệt 

hơn nữa, văn học trung đại với những 

luân lý nho gia hà khắc không khuyến 

khích nam nữ tự do yêu đƣơng tìm 

hiểu (Truyện Kiều của Nguyễn Du là 

một ngoại lệ) thì việc Nhất Linh tập 

trung vào tình cảm yêu đƣơng tự 

nguyện của các nhân vật là một sự 

cách tân nghệ thuật. 

2.3. Ngôn ngữ trần thuật 

Nhất Linh là một trong những “thủ 

lĩnh” quan trọng nhất của Tự lực văn 

đoàn, tổ chức văn học có quy mô, tôn 

chỉ và hoạt động tƣơng đối ổn định 

trong văn học Việt Nam thế kỷ XX. 

Chính vì lẽ đó, ông là ngƣời tuân thủ 

khá triệt để và nhất quán các tôn chỉ 

hành động của tổ chức. Trong tôn chỉ 

10 điều đƣợc đƣa ra ngay từ khi Tự 

lực văn đoàn mới đƣợc thành lập, 

điều thứ tƣ là một trong số những điều 

vô cùng quan trọng và có ý nghĩa 

trong quá trình cách tân văn học: 

“Dùng một lối văn giản dị, dễ hiểu, ít 

chữ nho, một lối văn thật có tính cách 

An Nam”. Đây chính là đặc điểm quan 

trọng giúp văn chƣơng thế kỷ XX có 

bƣớc tiến so với văn học nho gia trƣớc 

đây. Văn học trung đại truyền thống 

ƣa sử dụng điển cố điển tích, lối nói 

khoa trƣơng, phóng dụ và đƣợc viết 

bằng chữ Hán hoặc chữ Nôm. Chữ 

Nôm dù là một loại ngôn ngữ ghi âm 
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tiếng Việt do ngƣời Việt sáng tạo, 

song lại sử dụng bộ chữ Hán sẵn có 

nên về cơ bản rất khó để phổ quát. 

Văn chƣơng hiện đại nói chung, tiểu 

thuyết Nhất Linh nói riêng sử dụng 

chữ quốc ngữ và viết bằng một lối hết 

sức dễ hiểu và bình dị. Nhất Linh lƣợc 

bỏ nhiều các trƣờng từ, từ vựng Hán 

Việt và đƣa vào trong Đôi bạn những 

từ rất thuần Việt nhƣ “một xã hội 

đƣơng thay đổi” (Nhất Linh, 1988: 21), 

“vả lại không còn dịp nào tốt hơn” 

(Nhất Linh, 1988: 32), “Bà Hai ngửng 

lên nói” (Nhất Linh, 1988: 38),… Ngôn 

từ trong tiểu thuyết tự nhiên, dung dị 

nhƣ đời sống hằng ngày ; ngôn ngữ 

kể và tả không còn tính biền ngẫu nhƣ 

thƣờng thấy trong văn học trung đại 

và đặc biệt không còn trữ tình ngoại 

đề. Điều đó đã rút ngắn khoảng cách 

giữa tác phẩm văn học nghệ thuật với 

hiện thực đời sống thô nhám. Càng về 

sau này, ngôn ngữ trong văn học càng 

gần với đời sống hơn thậm chí là xù xì, 

thông tục hơn. Các nhà văn có thiên 

hƣớng giản lƣợc tối đa các lớp từ 

bóng bẩy để đi đến một thứ văn 

chƣơng thô ráp, thuần đời sống. Tất 

cả sự thay đổi đó đƣợc bắt đầu bởi 

những cách tân trong văn học đầu thế 

kỷ mà Tự lực văn đoàn là một trong 

những hạt nhân.  

Trong Đôi bạn Nhất Linh đã kết hợp 

nhuần nhuyễn giữa ngôn ngữ kể và tả. 

Các chi tiết, sự kiện, biến cố diễn ra 

trong tác phẩm đƣợc kể tự nhiên, 

không gò bó khiên cƣỡng. Sự kiện 

này dẫn đến sự kiện khác. Các sự 

kiện làm tiền đề cho sự xuất hiện của 

nhau thêm logic và kết nối trong một 

hệ thống chung phục vụ việc thể hiện 

tƣ tƣởng chủ đề tác phẩm. Trong quá 

trình diễn giải các sự kiện, chi tiết của 

câu chuyện, những lời tả về thiên 

nhiên, về bối cảnh gia đình, về cá 

nhân các nhân vật đƣợc đặt vào hợp 

lý, tự nhiên mà không gây ra bất kỳ sự 

khiên cƣỡng nào. Ngay cả trong 

những đoạn văn thuật lại sự căng 

thẳng giữa Dũng và ông Tuần thì lời 

sự đan xen của lời kể cũng rất hợp lý: 

“Muốn khỏi cãi lại ông Tuần, Dũng 

cầm ấm nƣớc rót vào chén, chàng 

thấy tay chàng run run. Biết là một 

phút rất nghiêm trọng, Dũng phải cố 

sức giữ cao lòng đƣợc thản nhiên. Lời 

mắng của ông tuần chàng cho là 

không quan hệ gì; ông tuần khuyên 

chàng học chăm chỉ thì chàng sẽ học 

chăm. Nhƣng sự xung đột của chàng 

với ông tuần ngấm ngầm đã từ lâu rồi; 

những sự trái ngƣợc, những cái mà 

chàng ghét, những việc khiến chàng 

khó chịu đến nỗi bỏ cả học, Dũng biết 

là ông tuần không sao hiểu đƣợc. 

Chàng không phải làm việc gì, sống 

sung sƣớng nhàn nhã hơn một năm 

trời, đối với ông tuần, chàng không có 

quyền đƣợc phẫn uất. Nếu ngay lúc 

này nói ra, chắc ông tuần không chịu 

nghe, ông sẽ nổi giận mắng chàng là 

con bất hiếu, có lỗi mà không chịu 

nghe lời cha, rồi câu chuyện sẽ thành 

to. 

Dũng đƣa mắt nhìn ra vƣờn hoa. 

Trong một chậu sứ, giữa mấy hòn đá 

cuội trắng, một chồi lan, mới nhú lên, 

bóng và sạch nhƣ một lƣỡi gƣơm. 
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Một cơn gió thoáng qua nhẹ đƣa đẩy 

những ngọn lá dài và làm lấp lánh ánh 

sáng ở chỗ lá cong cong rủ xuống. 

Dũng ngắm nghía những giỏ hoa 

trắng xanh mềm mại trong đám cuống 

lá. Chàng thở dài, trong ngƣời nhẹ 

nhõm và từ lúc đó chàng biết chắc là 

sẽ không xảy ra chuyện gì nữa” (Nhất 

Linh, 1988: 86-87). 

Những lời kể về mối quan hệ cha con 

đã giải thích thêm cho tâm lý lo lắng 

của Dũng cũng nhƣ không khí căng 

thẳng giữa anh và ông Tuần. Đoạn 

sau đó, tác giả miêu tả vẻ đẹp của 

chậu hoa lan mới nhú chồi nhƣng 

không hề khiến nó bị lạc lõng mà hoàn 

toàn phù hợp với sự biến đổi trong 

tâm trạng của nhân vật. Thiên nhiên 

ấy cũng chính là tâm trạng của nhân 

vật. Dũng biết ông tuần mắng mình 

nhƣng rồi mọi chuyện sẽ lại trở về 

bình thƣờng. Anh biết mình có lỗi với 

ông và biết rằng ông lo lắng cho anh 

nhƣng bản chất tính cách và suy nghĩ 

của hai cha con quá khác biệt nên dễ 

xảy ra xung đột. Chỉ cần Dũng nhún 

nhƣờng và lễ phép thì mọi việc sẽ trở 

lại bình thƣờng.  

Tiểu thuyết Đôi bạn của Nhất Linh, với 

bản chất là một tác phẩm lãng mạn 

chủ nghĩa, mang trong mình những 

đặc điểm quan trọng của phƣơng 

pháp sáng tác này mà ngôn ngữ trần 

thuật giàu chất lãng mạn là điều đƣợc 

thể hiện rất sáng rõ. Trong tác phẩm 

tràn ngập các đoạn văn miêu tả suy 

nghĩ, tâm trạng của nhân vật bằng lối 

kể nhẹ nhàng, đƣa đẩy đặc trƣng của 

văn chƣơng lãng mạn. Biết là Loan sẽ 

đến vì Thảo đã mời cô sang nhƣng 

trong lòng Dũng vẫn mong ngóng 

Loan đến lạ: 

“Một bóng trắng thoáng qua sau giậu 

tre. Dũng ngỡ là Loan nhƣng lại mỉm 

cƣời thất vọng vì bóng đó đi thẳng về 

phía cánh đồng. Chàng lấy làm lạ 

rằng tại sao lại có thể mong Loan tha 

thiết nhƣ vậy, mong Loan nhƣ mong 

một ngƣời xa cách đã mấy năm. 

Muốn gặp Loan không khó gì cả, 

nhƣng Loan phải tự ý đến và đến giữa 

lúc này thì gặp gỡ ấy mới quý. Mỗi 

một phút chờ đợi đối với Dũng là một 

phút hy vọng; cảnh trời đẹp quá mà 

lòng chàng lúc đó tự nhiên vui vẻ quá 

nên Dũng chắc rằng không thể nào 

thiếu đƣợc cái vui gặp mặt Loan. Nếu 

hết ngày hôm nay mà Loan không đến 

thì chàng sẽ ghé qua nhà Loan và 

trách Loan vì cớ sao lại không đến. 

Chàng mỉm cƣời vì cái ý trách ấy thật 

là vô lý” (Nhất Linh, 1988: 59). 

Những câu văn nhẹ nhàng, nhịp câu 

thong thả, từ tốn mang lại cảm xúc 

sâu lắng. Tình cảm của Dũng dành 

cho Loan là thật lòng và sâu sắc bởi 

chỉ có nhƣ thế thì trạng thái hồi hộp 

kia mới xuất hiện ngay cả khi biết rằng 

chắc chắn cô sẽ xuất hiện.  

Văn phong trong Đôi bạn nhẹ nhàng, 

lãng mạn ngập tràn cảm xúc ấy xuyên 

suốt cả tiểu thuyết. Ngay cả trong 

khoảnh khắc Dũng biết mình sẽ rời xa 

Loan mãi mãi, không gian vẫn ngập 

tràn tình ý: 

“Chàng đƣa mắt nhìn Loan và thấy 

nảy ra rạo rực nỗi tiếc một cuộc đời 
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sung sƣớng với Loan đáng lẽ chàng 

đƣợc hƣởng. Một cơn gió heo may 

thơm mùi lúa đƣa mạnh thẳng vào 

mặt chàng làm hiện ra trƣớc mắt cảnh 

tƣợng tƣng bừng của bao mùa thu 

sáng đẹp chƣa đến trong đời chàng 

và đời Loan” (Nhất Linh, 1988: 179). 

Cơn gió heo may của buổi chiều mùa 

thu dƣờng nhƣ càng làm cho nỗi buồn 

chia ly càng trở nên sâu sắc. Dũng 

biết rằng cuộc đời không ƣu ái cho 

anh có một cuộc tình nhƣ ý bên Loan. 

Dù đã cố gắng nhƣng anh chƣa thể 

nào ngỏ lời với Loan ngay cả trƣớc 

ngày anh quyết định thoát ly, trốn 

sang nƣớc ngoài cùng với Trúc. 

Giọng văn lúc này chậm và buồn, vẫn 

tràn ngập tình ý nhƣng là một thứ tình 

cảm nuối tiếc, buồn vỡ vụn không 

gian. 

Liên tiếp trong tiểu thuyết Đôi bạn 

ngập tràn những đoạn văn đậm màu 

sắc lãng mạn, giọng văn nhẹ nhàng, 

dung dị và đầy e ấp, ngƣợng ngùng, 

“tình trong nhƣ đã mặt ngoài còn e” 

nhƣ thế. Nhất Linh đã bằng tài vận 

ngữ của mình để thi ca hóa mối tình 

dù chớm nở nhƣng đã rất sâu sắc 

giữa hai nhân vật chính. Mặc dù tình 

yêu đó có thể đơm hoa kết trái song 

trƣớc những lựa chọn của cuộc đời, 

Dũng buộc phải tự mình kết thúc nó 

để mối quan hệ của hai ngƣời mãi mãi 

chỉ là “đôi bạn” nhƣ nhan đề của tiểu 

thuyết. 

Ngôn ngữ trần thuật trong Đôi bạn của 

Nhất Linh đậm màu sắc hiện đại, 

không bị ràng buộc bởi các điển cố, 

điển tích đầy ẩn ý hay các câu văn 

biền ngẫu mà phóng khoáng, dung dị, 

tự nhiên và đầy tinh tế. Tiểu thuyết 

luận đề về sự giải phóng tƣ tƣởng tự 

do, mong muốn thoát ly khỏi những 

ràng buộc đã lỗi thời, cổ hủ nhƣng lại 

đƣợc viết bằng một lối văn rất lãng 

mạn, không cầu kỳ. Chính điều này đã 

giúp cho tác phẩm đến gần hơn với 

ngƣời đọc, đặc biệt là những ngƣời 

trẻ tuổi. 

3. KẾT LUẬN 

Đôi bạn là một trong số những tác 

phẩm xuất sắc của Nhất Linh nói riêng 

và của Tự lực văn đoàn nói chung. 

Nhà văn đã có sự cách tân văn xuôi 

mạnh mẽ trên các phƣơng diện: kết 

cấu, nghệ thuật xây dựng tâm lý nhân 

vật và ngôn ngữ trần thuật. So với các 

bậc tiền bối nhƣ Tản Đà, Hồ Biếu 

Chánh hay Nguyễn Bá Học, Phạm 

Duy Tốn, văn chƣơng của Nhất Linh 

đã bắt nhịp đƣợc với làn sóng văn học 

hiện đại phƣơng Tây nhuần nhuyễn 

hơn, hoàn chỉnh hơn quá trình hiện 

đại hóa văn xuôi Việt Nam. Đến ông 

và những ngƣời cùng thời nhƣ Khái 

Hƣng, Thạch Lam, Nguyễn Công 

Hoan, Ngô Tất Tố… văn xuôi Việt 

Nam đã có sự thay áo để mở đƣờng 

cho một hành trình mới kéo dài cho 

đến bây giờ.  

Văn chƣơng của Nhất Linh nói riêng 

và Tự lực văn đoàn nói chung luôn 

luôn hƣớng đến sự mới mẻ trong 

cách thể hiện và trong tƣ tƣởng. 

Những hình thức nghệ thuật mới mẻ 

ôm chứa những tƣ tƣởng lớn về chính 

trị, xã hội và con ngƣời. Sự đau đáu 

với thời cuộc này là sợi dây kéo dài 
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xuyên suốt trong văn chƣơng của 

Nhất Linh và nhiều tác giả khác trong 

Tự lực văn đoàn. Tuy nhiên những 

vấn đề đại ngôn đó lại đƣợc đặt ẩn ý 

trong nhƣng câu chuyện đời thƣờng 

rất cụ thể. Chính vì thế mà nó dễ 

đƣợc ngƣời đọc tiếp nhận, nhất là 

ngƣời đọc thuộc tầng lớp giàu có, 

thƣợng lƣu trong xã hội lúc bấy giờ, 

nhóm ngƣời phần nhiều đƣợc học 

hành dƣới ngôi trƣờng Tây học. 

Bƣớc đi của Nhất Linh và những 

ngƣời cùng chí hƣớng với ông đã 

giúp văn học Việt Nam có sự thay da 

đổi thịt, góp một phần lớn trong việc 

định hƣớng diện mạo văn học nƣớc 

nhà sau này.  
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