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KIỀU THANH QUẾ VỚ               

BA MƯƠI NĂM VĂN HỌC 
 

 ĐỖ THỊ THU HUYỀN* 

 
 

Trong tiến trình phát triển và hiện đại hóa văn học Nam Bộ những năm đầu thế 

kỷ XX, Kiều Thanh Quế là một trường hợp đặc biệt với vị trí đáng kể. Bài viết chỉ 

ra một số đặc điểm của công trình Ba mươi năm văn học để thấy được đóng 

góp của ông trong việc “tính sổ văn học”, thấy được phong cách phê bình cũng 

như vai trò của công trình trong diện mạo văn học Nam Bộ đầu thế kỷ XX. 
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duyệt đăng: 12/2/2020 

 
Kiều Thanh Quế (1914 - 1948), còn có 

các bút danh Mộc Khuê, Quế Lang, 

Tô Kiều Phương, Nguyễn Văn Hai. 

Ông là một trong những nhà văn, dịch 

giả, nhà phê bình có công đầu gây 

dựng nền văn học hiện đại Việt Nam 

giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX với chủ 

trương và phương pháp rõ ràng.  

Kiều Thanh Quế được ghi nhận là 

“Nhà phê bình văn học hiếm có của 

Nam Bộ” (Hoài Anh, 2001: 923-939), 

“Kiều Thanh Quế có thể coi như nhà 

phê bình văn học chuyên nghiệp duy 

nhất của văn học Nam Bộ” (Đoàn Lê 

Giang, 2006: 3-15)... Với kiến văn 

phong phú về văn học sử, bút lực dồi 

dào, Kiều Thanh Quế đã để lại một 

lượng tác phẩm đồ sộ và phong phú 

các thể loại như tiểu thuyết, truyện 

ngắn, truyện ký; viết nghiên cứu, phê 

bình, biên khảo, trao đổi, đọc sách, 

điểm sách, dịch thuật… Các công 

trình của Kiều Thanh Quế có thể kể 

đến: Hai mươi tuổi (tiểu thuyết, 1940), 

Đứa con của tội ác (truyện ngắn, 

1941), Ba mươi năm văn học (phê 

bình, 1941), Phê bình văn học (1942), 

Cuộc tiến hóa văn học Việt Nam 

(1943), Đàn bà và nhà văn (1943), 

Học thuyết Frued (khảo luận, 1943), 

Thi hào Tagore (khảo luận, 1943), Một 

ngày của Tolstoi (khảo luận), Vũ 

Trọng Phụng và chủ nghĩa tả thiệt xã 

hội (1945)… 

Ba mươi năm văn học (1941) là cuốn 

sách thể hiện được sự bao quát nhiều 

thể loại văn học, kiểm kê tính sổ văn 

học với lối phê bình hiện đại, đưa đến 

một cái nhìn hệ thống về các vấn đề 

văn học sử trong một khoảng thời 

gian dài. 

Qua Ba mươi năm văn học cho thấy 

sự đóng góp to lớn của Kiều Thanh 

Quế, trong việc “tính sổ văn học” - 

thống kê văn học quốc ngữ trong vòng 

ba mươi năm (1914 - 1941), qua đó 
 
* 
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cho thấy diện mạo văn học Nam Bộ 

đầu thế kỷ XX. 

Công việc kiểm kê để tính sổ văn 

học 

Trong “Lời nói đầu”, Kiều Thanh Quế 

định danh công việc được thực hiện 

trong sách: “Công việc chúng tôi hôm 

nay ở đây chỉ là công việc „tính sổ văn 

học‟ – một công việc mà Trương Tửu 

đã có lần thi hành trong Mùa gặt mới 

số 2 ra năm 1941 và cũng là công việc 

chúng tôi đã thử phác qua trên Đông 

Dương tuần báo ở Sài Gòn hồi tháng 

Avril 1940. 

Tính sổ văn học, đó là công việc của 

những bài báo, lẽ ra không nên cho in 

thành sách. Nhưng thiển nghĩ: sẽ khó 

khăn biết bao nhiêu sau này cho nhà 

văn học sử, nếu ông ta muốn tìm mà 

không ra một bản thống kê văn học 

quốc ngữ trong vòng ba mươi năm 

nay. 

Thế nên chúng tôi mạo muội trình bày 

ra đây bản thống kê văn học quốc ngữ 

từ năm 1914 đến 1941” (Kiều Thanh 

Quế, 2009: 174)... 

Và như lời thưa trước của tác giả, ông 

đã “tính sổ” tất cả các thể loại chính 

của ba mươi năm văn học với những 

phân tích, luận bàn, dẫn dụ, điểm 

danh... xác đáng. 

Với thơ ca, Kiều Thanh Quế kiểm kê 

32 tác giả gây chú ý với những tác 

phẩm tiêu biểu, mà trong số đó, hầu 

hết đều là những nhân vật lẫy lừng 

trên văn đàn như Thế Lữ, Lưu Trọng 

Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Anh Thơ, Vũ 

Hoàng Chương, Chế Lan Viên, Hàn 

Mặc Tử... Và ông cũng không quên 

gọi tên nhiều thi sĩ tuy chưa có tác 

phẩm ra đời, nhưng tài năng đã phát 

huy rõ rệt trên báo chí: J-Leiba Thanh 

Tùng Tử, Tchya, Thái Can, Thâm Tâm, 

Trần Huyền Trân... 

Với báo chí, ông cụ thể hóa bằng 

cách phân chia khu vực: “Ở Bắc Hà, 

sau khi hai tờ Ngày nay và Chủ Nhật 

nối gót Phong Hóa từ trần, bên cạnh 

Tiểu thuyết thứ Bảy, có lẽ Trung Bắc 

Chủ nhật là tờ báo chạy nhứt. Người 

ta đồn, Đào Trinh Nhất là nhà viết báo 

đi đến đâu gây dựng đến đó, gẫm thật 

không sai!; Ở Nam Kỳ, khi tờ Mai của 

Đào Quân lịm rồi, tờ Văn Lang, cơ 

quan của một nhóm bác sĩ cũng chết 

theo...; Ở Trung Kỳ, ngoài tờ Tiếng 

Dân danh tiếng, còn đếm được: Tràng 

An, Sông Hương, Đất Việt, Bạn đường, 

hiện chết hầu hết. Thật là buồn!” (Kiều 

Thanh Quế, 2009: 177). 

Khi cần thiết, Kiều Thanh Quế không 

chỉ làm công việc kiểm kê, điểm danh 

đội ngũ mà đưa ra những phân tích dù 

gọn ghẽ nhưng cho thấy một cái nhìn 

sắc sảo. Ở phóng sự, ông đánh giá 

cao Vũ Trọng Phụng: “Vũ Trọng 

Phụng khi hãy còn trẻ tuổi đã thành 

danh. Bằng một giọng văn lõi đời, ông 

cho ta biết, các ngón bạc bịp của nghề 

cờ gian bạc lận ở Bắc Kỳ (Cạm bẫy 

người), nghề lấy lính lê dương (Kỹ 

nghệ lấy Tây), nghề làm đĩ (Lục sì , 

nghề ở mướn (Cơm thầy). Với thiên 

phóng sự sau này, Vũ Trọng Phụng 

đã phải để bộ óc triết nhân, „mặc bộ 

đồ thằng quít‟, „trong khi đi hái tài liệu 

trong cái thế giới con sen, thằng 
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quít‟... và rằng, „lối phóng sự‟ của tác 

giả Hà Nội lầm than, Đêm sông 

Hương là lối „phóng sự ghi chép‟ khác 

hẳn lối „phóng sự làm vui độc giả‟ của 

Vũ Trọng Phụng” (Kiều Thanh Quế, 

2009: 192)… 

Cấu trúc phê bình trong Ba mươi 

năm văn học 

Xuất phát từ tâm thế hướng tới đáp 

ứng nhu cầu thị hiếu của bạn đọc 

đương thời, tiếp cận những phong 

cách hiện đại thông qua kinh nghiệm 

của văn học phương Tây, những sáng 

tác cũng như dịch, phê bình của Kiều 

Thanh Quế có được vị trí riêng biệt. 

Điểm nổi bật của những bài phê bình 

trong Ba mươi năm văn học chính là ở 

lối kết cấu.  

Nhiều bài viết trong Ba mươi năm văn 

học có cùng một kiểu cấu trúc bài viết, 

ông thường đưa khái niệm, sau đó 

trích những ý kiến kinh điển rồi triển 

khai bằng những minh chứng thuyết 

phục, những tác phẩm có tính đại diện 

và bao quát... Trong bài phê bình về 

kịch bản, ông mở đầu bằng câu hỏi 

“Thế nào gọi là kịch?”, rồi dẫn giải: 

“Kịch, ta có thể coi như là tinh túy của 

văn chương. Tôi thường ví tiểu thuyết 

như một chiếc bánh mà người ta cứ 

dọn nguyên để đãi khách, cả trong lẫn 

ngoài, cả ruột lẫn vỏ. Trái lại, kịch chỉ 

là một lát bánh thôi, nhưng phải chọn 

lựa kỹ lưỡng, phải biết cắt thế nào cho 

khéo léo, để người ta ăn ít mà thấy dư 

vị đậm đà, rồi lại suy nghĩ ra mà hiểu 

rõ sự ngon lành của cả chiếc bánh. 

Đó là hai thể cách khác nhau như thế. 

Đến như về văn chương, nhà tiểu 

thuyết cần nhứt là cái duyên kể 

chuyện: còn nhà soạn kịch lại phải có 

cái khiếu về lối văn nói chuyện”
(1)

. 

Ở thể loại phóng sự, ông dẫn lời một 

nhà viết báo Pháp trứ danh: “Nếu 

chưa biết bút chiến, chưa phải là nhà 

viết báo”. Bút chiến tuy có nhiều lối 

nhưng có thể tóm tắt lại hai lối là: bút 

chiến về người là một lối bút chiến dễ 

dàng, còn bút chiến về việc là một lối 

bút chiến mà đến những tay sành sỏi 

về nghề viết báo cũng đều nhận là 

khó” (Kiều Thanh Quế, 2009: 192). 

Kiều Thanh Quế lựa chọn những ý 

kiến, bình luận để làm “đòn bẩy” cho 

những lập luận và dẫn chứng của 

mình khi triển khai bài phê bình. Khi 

viết về thơ ca, ông dẫn ra ý kiến của 

Lưu Trọng Lư trong báo Phụ nữ Tân 

văn năm 1932, và cho đó là sự rụt rè 

dưới một thư danh, viết cổ động cho 

thơ mới: “Cái lối thơ mới của chúng ta 

là đương ở vào cái thời kỳ phôi thai, 

thời kỳ tập luyện và nghiên cứu. 

Không biết rồi đây, nó có đến chỗ 

thành công hay là nửa đường bị đánh 

đổ. Đó là sự bí mật của lịch sử văn 

học mai sau! Dẫu thế nào, nó cũng có 

cái giá trị là giúp cho tự do phát triển 

của thi ca, đưa thi ca đến một chỗ 

cao xa, rộng lớn, nó như thúc giục, 

như khêu gợi, như kêu gọi nhà thi 

nhân ra làm một cuộc canh tân, dầu 

có thất bại, thất bại vì lòng mong ước 

quá cao, thì nó cũng đã hiến cho ta 

một cái công lớn: nó chính là một 

tiếng chuông cảnh tỉnh làng thơ giữa 

lúc đương triền miên trong cõi chết…” 

(Kiều Thanh Quế, 2009: 183). Đặc 
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biệt, ông thường kết thúc bài viết 

bằng những gợi mở với lối diễn đạt tự 

nhiên.  

Trong bài Lịch sử, địa chí sau khi ông 

liệt kê: về sách địa chí, không kể các 

sách chữ Hán
(2)

, riêng về sách quốc 

ngữ, chúng tôi được biết mấy bộ 

Sadec nhân vật chí, Vĩnh Long nhân 

vật chí ở Nam Kỳ, nhưng theo thiển ý, 

chưa bộ nào làm đúng phương pháp 

có địa đồ đàng hoàng như hai bộ 

Hưng Yên địa chí, Bắc Giang địa chí 

của ông Nhật Nham Trịnh Như Tấu” 

và: “Nghe đâu hiện Nhật Nham tiên 

sanh còn đang lo viết thêm cuốn Bắc 

Ninh địa chí nữa để làm giàu văn học 

quốc ngữ về kho sách địa chí” (Kiều 

Thanh Quế, 2009: 199)… 

Vì là một nhà nghiên cứu tiếp cận 

được với văn học phương Tây, ông 

thể hiện rõ quan điểm về dịch thuật. 

Mở đầu bài viết về dịch thuật là những 

khẳng định về sức mạnh của một nền 

văn học khi có sự tiếp sức của dịch 

thuật: “Nhưng ngày nay, văn học quốc 

ngữ đã phát thạnh, thiết tưởng cần 

phải nói: „nước ta sau này hay dở thế 

nào đều nhờ ở sách dịch‟. Dịch giả tuy 

ý tưởng không bằng tác giả, nhưng 

phải thẩm thấu được chỗ tinh thần 

của nguyên văn, lại phải có văn tài 

tương đương với tác giả mới không 

sai lầm và không đổ mất nguyên văn. 

Dịch sách cũng như vẽ truyền thần, 

bức tranh truyền thần không phải là 

bức ảnh chụp, nhưng hai cái vẫn là 

một. Không những đúng nhau từng 

từng nét mà lại phải đúng nhau cả tinh 

thần dáng điệu nữa, dịch sách mà 

không thế thì không đem được cả 

toàn thần của nguyên văn do thứ tiếng 

nọ sang thứ tiếng kia cho linh hoạt 

như một được” (Kiều Thanh Quế, 

2009: 205)… Đến phần cuối bài viết, 

ông nhấn mạnh: “Trên kia, đã viết: 

„nước ta sau này hay dở thế nào đều 

nhờ ở sách dịch‟, ở đây, tưởng nên 

chép lại và thêm cho đầy đủ như vầy: 

„Nước ta sau này hay dở thế nào đều 

nhờ ở sách dịch, và sự phiên dịch nó 

là nòng cốt khả dĩ đưa văn học quốc 

ngữ đến cõi hoàn mỹ‟. 

Sách dịch muôn năm! 

Sự phiên dịch muôn năm!  

Văn học quốc ngữ muôn năm” (Kiều 

Thanh Quế, 2009: 207). 

Không chỉ có đặc trưng về cấu trúc, 

phong cách ngôn ngữ trong phê bình 

của ông cũng gây chú ý bởi sự linh 

hoạt, lối viết gọn ghẽ và mạch lạc. 

Bên cạnh lối diễn đạt thẳng, gọn và 

trực diện đề cập đến vấn đề như 

“Làng thơ mới (mới lẫn cũ) của văn 

học quốc ngữ trong vòng mười năm 

nay đếm được...” là những lựa chọn 

lời bình của những nhà nghiên cứu 

phương Tây mà ông lĩnh hội được, 

hầu hết đều rất dễ tiếp nhận. Trong 

thơ ca, “Thơ cũng như mọi sự vật 

khác trong vũ trụ cũng có sanh mạng, 

cũng có lịch sử dinh hư tiêu trưởng 

của nó, cũng phải hiện lịch trình biện 

chứng (processus dialectique) thì có 

lạ gì sự mới cũ phân tranh. Trái trở 

lại, lại còn phải nhận rằng đến một cái 

quá trình kia, thì thơ mới bây giờ sẽ 

già cỗi mà bị mời vào trong viện cổ 

vật học”
(3)

. Trong tiểu thuyết: “Muốn 
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làm mới dân một nước, cần phải 

hẵng làm mới tiểu thuyết nước ấy. 

Cho nên: 

- Muốn mới đạo đức, trước phải mới 

tiểu thuyết. 

- Muốn mới tôn giáo, trước phải mới 

tiểu thuyết. 

- Muốn mới chánh trị, trước phải mới 

tiểu thuyết. 

- Muốn mới học thuật, trước phải mới 

tiểu thuyết. 

- Cho đến muốn mới dân tâm, trước 

phải mới tiểu thuyết. 

- Muốn mới nhân cách, trước phải 

mới tiểu thuyết. 

Vì sao vậy? 

Vì tiểu thuyết có một sức mạnh chi 

phối người ta”
(4)

. 

Vai trò của Ba mươi năm văn học 

trong sự nghiệp của Kiều Thanh 

Quế và trong phê bình văn học đầu 

thế kỷ XX ở Nam Bộ 

Trong bài viết Kiều Thanh Quế - nhà 

nghiên cứu, phê bình văn học (Kiều 

Thanh Quế, 2009), các tác giả biên 

soạn đã dành sự đánh giá ghi nhận 

vai trò của Kiều Thanh Quế trong tiến 

trình phát triển và hiện đại hóa văn 

học Nam Bộ những năm đầu thế kỷ 

XX. Theo đó: sự nghiệp văn học của 

Kiều Thanh Quế khá phong phú, bao 

gồm nhiều kiểu loại văn thể khác 

nhau, như sáng tác tiểu thuyết, truyện 

ngắn, truyện ký; viết nghiên cứu, phê 

bình, biên khảo, trao đổi, đọc sách, 

điểm sách, dịch thuật; nghiên cứu 

theo đối tượng tác gia, tác phẩm, thể 

loại, giai đoạn và trào lưu; khảo cứu 

văn học sử Việt Nam từ dân gian tới 

trung đại và đặc biệt quan tâm giai 

đoạn văn chương đầu thế kỷ XX; mở 

rộng khảo sát văn học Việt Nam trong 

mối liên hệ tiếp nhận, ảnh hưởng và 

so sánh với một số hiện tượng văn 

học tiêu biểu thuộc các nước Ấn Độ, 

Nga Xô viết, Pháp, Trung Quốc... 

Ở giai đoạn đó, Kiều Thanh Quế cộng 

tác với báo Mai do Đào Trinh Nhất 

làm chủ bút, đã có những bài phê bình 

thẳng thắn, sắc sảo nhờ kiến văn 

rộng, lối viết linh hoạt, súc tích. Những 

công trình như Phê bình văn học 

(1942), Ba mươi năm văn học (1942), 

Cuộc tiến hóa văn học Việt Nam 

(1943), Thi hào Tagore (1943)... đã 

làm cho Kiều Thanh Quế xứng đáng 

có được một vị trí quan trọng trong tư 

cách một nhà phê bình. Ba mươi năm 

văn học (ký tên Mộc Khuê, 128 trang) 

đã phác thảo một diện mạo khá đầy 

đủ sự tiến hóa văn học của nước ta từ 

1914 đến 1941, với 9 mục tương ứng 

với thể loại, thể tài, đề tài: Báo chí - 

Thơ ca - Tiểu thuyết - Phóng sự - Kịch 

bản - Lịch sử, địa chí - Khảo cứu, nghị 

luận - Phê bình - Dịch thuật - và cuối 

cùng là phần Phụ lục (Chuyện buồn 

cười ở làng báo Nam Kỳ ngày xưa).  

Diện mạo văn học trong suốt 30 năm 

được khái quát sơ lược mà đủ đầy, 

không thiếu những điểm nhấn đáng 

kể. Tuy nhiên, ý nghĩa của cuốn sách 

không dừng ở đó. Thực chất công 

việc tính sổ văn học của ông đã “đi xa 

hơn trong dự định muốn phác thảo 

một lịch trình diễn tiến văn học dân 

tộc. Ông không làm công việc như Lê 
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Thanh là phỏng vấn trực tiếp các nhà 

văn, mà ngược lại, đặt các nhà văn 

vào từng khuynh hướng, từng thời kỳ 

văn học và tìm hiểu nhà văn trong 

mối quan hệ với toàn cảnh của đời 

sống văn học” (Kiều Thanh Quế, 

2009: 24). 

Có thể thấy, nếu dòng văn học yêu 

nước được tiến hành bởi các nhà nho 

Nam Bộ, là sự kế thừa truyền thống 

vốn có lâu đời trong văn học dân tộc, 

thì dòng văn học hiện đại chữ quốc 

ngữ latinh, được khai phá bởi các trí 

thức Tây học, là sự bứt phá truyền 

thống về cơ bản, vượt lên không gian 

mang tính chất vùng Đông Nam Á để 

bước dần vào đời sống văn hóa hiện 

đại phương Tây (Nguyễn Thị Thanh 

Xuân, 2018: 10), mà Kiều Thanh Quế 

là một trong những nhân vật đã đánh 

giá đúng, đề cao vai trò của văn học 

dịch, bởi nó đóng vai trò quan trọng 

đối với sự phát triển nền văn chương 

tiếng Việt và thể loại văn học, và rằng, 

trong đời sống văn học hiện thời cần 

có thêm nhiều tác phẩm văn học dịch 

hơn nữa... Chính bởi tâm thế tiếp cận 

cái mới, đón gió bốn phương nên 

trong phê bình của Kiều Thanh Quế 

có được sự hiện đại, chắc chắn: “Trên 

văn đàn văn học Nam Kỳ, ông đã 

chiếm một địa vị kha khá nhờ hai tai 

rất thính của ông. Chẳng những ông 

đón tiếp phong trào mau lẹ, ông cũng 

là một người khơi nguồn phong trào 

ấy” (Dẫn theo Phan Mạnh Hùng, 

2007: 62). 

Lựa chọn mốc 1914 là điểm xuất phát 

để “tính sổ”, khảo sát, Ba mươi năm 

văn học (1914 - 1941) của Kiều Thanh 

Quế như ngầm khẳng định một dấu 

mốc có ý nghĩa bản lề trong tiến trình 

hiện đại hóa văn học Nam Bộ. Bởi 

nếu trước năm 1913, văn học Nam Bộ 

gần như là một bộ phận độc lập, bởi 

tính chất “đi trước” của mình, thì từ 

1913 trở đi, bộ phận văn học này đã 

liên thông hòa nhập vào đời sống 

chung của văn học Việt Nam. Trong 

hoàn cảnh ấy, có thể nảy sinh câu hỏi 

hoài nghi “liệu có chăng cái gọi là 

nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học 

ở Nam Bộ” (Nguyễn Thị Thanh Xuân, 

2018: 11).  
*  

Đến nay, Kiều Thanh Quế cũng như 

những công trình của ông vẫn cần 

được tiếp tục nghiên cứu, đào sâu. Ba 

mươi năm văn học không chỉ có ý 

nghĩa trong sự nghiệp của Kiều Thanh 

Quế mà còn trong phê bình văn học 

đầu thế kỷ XX ở Nam Bộ. Những 

trường hợp như Kiều Thanh Quế rất 

cần thiết được nghiên cứu nhiều hơn 

nữa, như trong tổng kết của công trình 

Nghiên cứu, lí luận, phê bình văn học 

ở Nam Bộ thời kỳ 1865 - 1954 cho 

rằng: Một đời sống học thuật thành 

công phải có những tác giả thành 

danh. 27 tác giả có công trình nghiên 

cứu (trong đó có Kiều Thanh Quế), tuy 

chưa phải là tất cả, bởi người cầm bút 

xuất hiện hàng ngày trên trang báo 

trong 90 năm có đến con số hàng 

trăm, nhưng đây là những khuôn mặt 

tiêu biểu. Tính tiêu biểu được xác định 

qua số lượng và chất lượng tác phẩm, 

qua vai trò tác động vào đời sống văn 

học, qua sự thừa nhận của công 
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chúng. Công trình nghiên cứu này góp 

phần làm sáng tỏ hơn những khuôn 

mặt còn bị chìm khuất trong lớp bụi 

thời gian, ghi nhận công lao văn hóa 

của họ, mong mỏi nhìn thấy họ sớm 

được bổ sung vào văn học sử nước 

nhà (Nguyễn Thị Thanh Xuân, 2018: 

813). 
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