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Tháng 9/2014, Tướng Prayuth, người 
đứng đầu cuộc đảo chính quân sự, 
thông báo trong một cuộc họp chính 
phủ cấp cao rằng ông là nạn nhân của 
một cuộc tấn công ma thuật do lực 
lượng chống chính quyền quân sự 
tiến hành. Một tờ báo địa phương cho 
biết Tướng Prayuth đổ lỗi cho “ma 
thuật hắc ám” (black magic) – 
sayasaat - đã làm ông viêm họng và 
đau cổ; nhưng thành viên tham gia 
cuộc họp không phải lo ngại vì ông đã 
đáp trả bằng việc gửi lời nguyền rủa 
chống lại kẻ muốn việc điều hành của 
ông bị suy yếu.  

Từ 2011, tôi điền dã dân tộc học ở 
một cơ quan Nhà nước. Các chuyên 
viên y tế Thái ở cơ quan đó cho rằng 
việc truyền tải bùa ngải và phản bùa 
ngải của Tướng Prayuth không đáng 

tin; rằng tuy thông tin về ma thuật 
trong chính trị xuất hiện thường xuyên 
trên phương tiện truyền thông đại 
chúng ở Thái Lan nhưng sayasaat 
thực sự không có chỗ đứng trong thực 
tiễn chính trị. Nhưng điều này không 
có nghĩa là mọi phép thuật đều bị 
khước từ. Kim, một chuyên viên ở cơ 
quan nêu trên, nói “sayasaat là bạo 
lực và tham lam. Chỉ những người cả 
tin và ít học mới bị lừa phỉnh thôi”. 
Nhưng đồng thời Kim thừa nhận “có 
một số người có quyền lực đặc biệt”. 
Sử dụng một từ khác, barami, Kim 
cho rằng Hoàng gia, thần thánh, nhà 
sư, và Đức Phật, các vị ấy có barami, 
nguồn gốc của mọi sự khôn ngoan.  

Các nhà Thái học thường dịch barami 
là uy tín, thiên phú hay quyền lực siêu 
nhiên (xem Gray 1986, Johnson 2013, 
Jory 2002), nhưng Kim mô tả bằng 
tiếng Anh cho tôi chỉ đơn giản là “sự vĩ 
đại” (greatness). Đó là quyền lực siêu 
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nhiên của những người thế thiên hành 
đạo – dharma. Trong truyền thống 
Theravada, vua là người có barami, 
tức có thể tác động không chỉ lên mọi 
người, mà còn lên bệnh tật, thời tiết, 
và mùa màng, bởi vì quyền lực thần 
thánh từ Ngài tỏa lên mọi người, mọi 
vật xung quanh (Gray 1986: 236). 
Như thế, sự vĩ đại là khả năng các vị 
vua thiêng liêng lấp đầy khoảng trống 
giữa những luật lệ do con người định 
ra và dharma; các vị vua kết nối cái 
thiện của chính trị với cái thiện tuyệt 
đối, “tự nhiên”, dưới một sự ủy nhiệm 
cai trị công chính. 

Ở đây tôi đề cập đến lối nghĩ ma thuật 
trong nền chính trị Thái không phải để 
kỳ thị nó là quá mê tín, mà để chỉ ra 
việc các cơ quan nhà nước Thái 
khước từ mặt tiêu cực của chính trị 
bằng cách viện dẫn những nguồn 
chân lý siêu việt là có liên quan đến 
bối cảnh bên ngoài Thái Lan. 

Kim thường giải thích cho tôi hiểu, có 
thể chứng kiến sự vĩ đại của Đức Vua 
trong đời sống hàng ngày như thế nào. 
Nhắm vào tác động phá hoại của chủ 
nghĩa tư bản ở các nước phương Tây, 
nhất là ở Hoa Kỳ, Kim cho rằng ở Thái 
Lan tình hình khá hơn vì có can thiệp 
của Nhà Vua. 

Kim nói, “Đức Vua đem lại cho chúng 
tôi ý tưởng về sự vừa đủ. Triết lý 
thanh sạch của Ngài về sự vừa đủ 
dạy chúng tôi không bám đít người 
phương Tây [tam kon farang]. Dạy 
chúng tôi tôn trọng truyền thống Phật 
giáo của mình và ghi nhớ rằng khao 
khát iPhone mới, cuộc sống đô thị, 

ganh ghét với những gì hàng xóm có, 
mọi thứ ấy chỉ dẫn đến khổ đau mà 
thôi. Đức Vua bảo vệ chúng tôi khỏi 
nỗi khổ đau của tệ nạn xã hội đang 
hoành hành các nước phương Tây. 
Người phương Tây chỉ nghĩ đến kinh 
tế, họ không quan tâm đến đạo đức, 
thiên nhiên, tâm linh”. 
Liên hệ đến người phương Tây mà 
tiếng Thái gọi là farang, Kim nhắc lại 
quan điểm của những người bảo 
hoàng rằng Vua Bhumibol, thường 
được gọi đơn giản là “Cha”, đã đấu 
tranh chống lại những ảnh hưởng bên 
ngoài và bên trong để lèo lái đất nước 
thoát khỏi sự thái quá của chủ nghĩa 
tư bản mang tính phá hủy. Ngài làm 
điều đó bằng cách chỉ dạy những giá 
trị của sự tiêu dùng có ý thức. Kim tự 
hào tán thưởng quan điểm của các 
quan chức y tế cao cấp Thái Lan rằng, 
với tính cách là một khái niệm mới, 
“Triết lý kinh tế vừa đủ” (Sufficiency 
Economy Philosophy,SEP) của Nhà 
Vua đã là nguồn cảm hứng cho WHO 
đưa ra mô hình quản trị dựa trên sức 
khỏe (model of health-driven governance).  

Trong khi cách hiểu của WHO về 
quản trị sức khỏe khác với khung khổ 
Phật giáo trong cách hiểu của người 
Thái về ý tưởng này, cả hai đều nhấn 
mạnh phải suy nghĩ lại việc các lợi ích 
kinh tế và chính trị cần được giới hạn 
một cách căn bản bởi chu trình môi 
trường và sinh học. Cả hai mô hình 
đều lập luận rằng các chính phủ bị áp 
lực bởi cạnh tranh toàn cầu giành 
quyền lực kinh tế và chính trị, trước 
sau gì cũng phải có câu trả lời đối với 
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những hoàn cảnh đang thách thức 
hạnh phúc và phúc lợi. Cả hai đều yêu 
sách một hình thái quản trị “đúng đắn” 
dựa trên giới kỹ trị có khả năng đưa 
những vấn đề sinh học tự nhiên vào 
quá trình làm chính sách. 

Chính vì thế mà giới cầm quyền sau 
cuộc đảo chính 2006 nhấn mạnh đến 
sự giống nhau giữa SEP (Triết lý kinh 
tế vừa đủ) và quan điểm của WHO về 
“chính sách dựa trên sức khỏe con 
người”. Viên tướng sau này trở thành 
lãnh đạo cuộc đảo chính, Surayud 
Chulanot, đã đặt những chuyên viên y 
tế như Kim vào trung tâm các cuộc cải 
cách chính trị và đi xa đến mức đưa 
sáng kiến của WHO về quản trị sức 
khỏe cùng với SEP của Nhà Vua vào 
hiến pháp mới. 

Chính phủ quân sự Surayud hậu 
thuẫn sự nổi lên của những cơ quan 
như cơ quan của Kim cùng với việc 
đề cao cái gọi là “trở lại với đạo đức”. 
Chống lại Thủ tướng được bầu 
Thaksin Shinawatra, người tô vẽ mình 
như là CEO của đất nước, chính 
quyền Surayud nhấn mạnh hậu quả 
về môi trường, xã hội và sức khỏe do 
sự cai trị của Thaksin, xem đó như 
bằng chứng rằng lợi nhuận đã dẫn dắt 
sự cai trị ấy, vượt quá giới hạn của tự 
nhiên, phục vụ lòng tham con người. 
Tự cho là người bảo vệ sự lành mạnh 
của quốc gia được Nhà Vua chuẩn 
thuận, Chính phủ quân đội lâm thời 
biện minh cho đảo chính như là một 
việc không hay nhưng cần thiết để 
chống lại lòng tham ấy. Họ lập luận 
Thaksin thiên vị kinh tế và bỏ qua 

dharma – bản chất và chân lý của vạn 
vật, và do việc bỏ qua chân lý vốn là 
nền tảng của luật pháp và trật tự hoàn 
vũ nên ông ta không có khả năng bảo 
vệ đất nước khỏi sự xuống cấp môi 
trường, ốm yếu và chia rẽ. 

Tom, một chuyên viên khác ở cơ quan 
nhà nước về y tế, ủng hộ quan điểm 
của Surayud và nghi ngờ nền dân chủ 
Thái sau khi đất nước quay trở lại chế 
độ dân sự vào năm 2011. “Thái Lan 
chưa sẵn sàng”, Tôm giải thích, nền 
dân chủ có thể vận hành tốt ở phương 
Tây, nhưng trong bối cảnh Thái Lan 
hiện nay thì chỉ là một ảo tưởng. Theo 
Tom, người dân chưa có dân trí 
(wisdom) nên dễ bị lường gạt bỏ 
phiếu cho giới chính khách vụ lợi. Chỉ 
có “những người tốt” – những người 
lành mạnh, hiểu ở đây là những người 
có dân trí, những người có thể ra 
những quyết định dẫn đến kết quả 
lành mạnh “tốt” phù hợp với luật trời – 
chỉ có những người ấy mới có thể 
phục hồi được niềm tin đối với Nhà 
nước Thái. Đó là “những người tốt” 
như họ, các chuyên viên về sức khỏe. 

Tán thưởng quan điểm của WHO về 
“một xã hội tri thức ở đó quyền lực và 
quyền uy không còn tập trung vào 
chính phủ nữa” (Kickbusch and 
Gleicher 2012: vi), các chuyên gia y tế 
như Tom và Kim mà tôi vừa nêu lập 
luận rằng, chỉ những người không 
dính líu trực tiếp với lợi ích chính trị 
mới có thể làm cho chính sách phục 
vụ lợi ích chung. Triết lý kinh tế vừa 
đủ của Đức Vua và ý tưởng quản trị 
dựa trên sức khỏe của WHO, cả hai 
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cho phép các chuyên viên sức khỏe 
thể hiện một ảo tưởng về bản thân 
như là những người trung lập và 
khách quan có khả năng can thiệp 
nhân danh nhân dân.   

Ở đây ta có cái gì đó giống với mô 
hình kỹ trị cổ điển, một sự dàn xếp 
hậu chính trị thay thế không gian 
chính trị vốn có bằng thước đo sức 
khỏe và quản lý y tế. Nhưng như tôi 
đề cập ở trên, có một khía cạnh khác 
mà Kim nói về cai trị, một sự cai trị 
dựa trên quyền lực bí ẩn của barami. 
Không như kỹ năng chuyên môn, 
barami không thể thu nhận hay học 
hỏi được. Nó liên quan đến năng lực 
thiên phú của một số người nhất định 
có khả năng truyền dharma. Còn 
chuyên gia là những người tự cho là 
có khả năng nhận biết được barami và 
được chuẩn thuận bởi barami. Vì vậy, 
theo hình dung của các chuyên gia 
như thế, kỹ trị là kiểu cai trị mà ở đó 
mọi chuyên gia với mức độ khác nhau 
truyền đạt quyền lực hoàn vũ của Nhà 
Vua đã quá cố, bản thân Ngài được 
xếp là vị chuyên gia tối cao. Bức ảnh 
treo trên tường nhà họ minh chứng rõ 
nhất cho mối liên hệ nổi bật giữa tri 
thức của họ và barami.  

Khi Nhà Vua trao chứng chỉ bằng cấp 
(một việc mà sau này giao cho các 
thành viên Hoàng gia), lễ trao bằng 
mang chức năng kép: vừa xác nhận 
việc tốt nghiệp một ngành học, vừa ủy 
nhiệm cho người lĩnh bằng một sứ 
mệnh Hoàng gia, một nghi lễ trang 
nghiêm. Điều luôn thể hiện trong bức 
ảnh nhận bằng là hình ảnh kẻ nhận 

bằng hướng tay lên cao nhận tấm 
bằng mà người trao ngồi ở một cái 
ngai cao bên trên. Giữa người nhận 
bằng và Hoàng gia ở mặt bằng cao 
hơn nổi lên mối liên kết đáng chú ý. 
Trong khoảnh khắc đôi bên trao nhận 
bằng, nổi lên sự kết nối khoảng cách 
giữa kẻ tìm kiếm tri thức và người 
mang cội nguồn chân lý. 
Khi ma lực của barami bôi trơn cơ chế 
làm cho chính trị ở Thái Lan được tự 
nhiên (thiêng) hóa, người ta có thể 
theo chân các nhà tư tưởng hậu chính 
trị (chẳng hạn Badiou 2008; Rancière 
2006; Žižek2006) mà lập luận rằng,ý 
tưởng của WHO về quản trị dựa trên 
sức khỏe, bản thân nó đã dựa trên sự 
thiêng hóa tri thức và thực tiễn khoa 
học, trao cho khoa học quyền đưa ra 
câu trả lời cuối cùng cho cái được 
xem là quản trị tốt. Như Ernesto 
Laclau (1996) nhận xét, xuất hiện ý 
tưởng về chính trị là do xã hội phát 
hiện ra nó thiếu một nền tảng hiến 
pháp, thiếu một bộ luật tuyệt đối đem 
mọi người gắn kết lại với nhau. 
Nhưng khi lỗ hổng ấy trong xã hội đã 
được khắc phục bằng sự ra đời của 
chính trị thì thật vô ích khi các chuyên 
viên y tế lại cố bít lỗ hổng ấy bằng 
barami và tri thức khoa học. Theo các 
chuyên viên như Tom, do thiếu nền 
tảng đạo đức trong xã hội nên các nhà 
chính trị tham nhũng như Thaksin có 
thể thao túng quần chúng. Yok, một 
chuyên viên khác trong cơ quan Nhà 
nước, cho rằng ông ta “Không có tri 
thức đúng đắn”. Yok tiếp tục, “còn 
người dân thì lại lắng nghe những 
người dạy họ làm sao để giàu nhanh”.  
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Tuy nhiên, vì tính đúng đắn ấy dựa 
trên chân lý siêu việt không cho phép 
tranh luận công khai nên phải quản lý 
tiếng nói bất đồng bằng đàn áp. Bạo 
lực ấy thể hiện trong biện hộ của Tom 
đối với can thiệp quân sự chống lại 
các chế độ dân chủ, nhưng cũng thể 
hiện gần đây trong tình trạng bạo lực 
đám đông chống lại những người Thái 
bị coi là không thể hiện đủ nỗi đau 
buồn trước việc Nhà Vua băng hà. 
Trong thời kỳ quốc tang, hiệu trưởng 
các trường phổ thông tịch thu những 
bộ quần áo không phải màu đen hay 
trắng và một số trường hợp các nhóm 
tưởng niệm đánh đập và buộc những 
người bị xem là bọn hoài nghi phải 
quỳ lạy trước chân dung Đức Vua. 
Việc sử dụng bạo lực như thế phản 
ánh không chỉ cái mà Tom xem là hạn 
chế của những người không có dân trí 
để có khả năng đưa ra được những 
“lựa chọn lành mạnh”, mà còn phản 
ánh hạn chế của những người tự cho 
là nắm được chân lý của mọi chân lý 
xã hội. Như Hanna Arendt lập luận 
(1972), chỉ những ai không đủ sức 
tạo nên đồng thuận mới phải dựa 
trên bạo lực để áp đặt cái mà họ xem 
là đúng.  
Và đến đây thì những manh mối mà 
tôi đang lần theo trở nên hội tụ. Mặc 
dù Kim khước từ quyền uy dựa trên 
bạo lực (như sayasaat của Tướng 
Prayuth), những người biện hộ cho 
mối liên kết giữa barami và tri thức 
khoa học toàn cầu tự thấy mình phải 
quay lại dựa trên quyền uy như là một 
phương tiện để duy trì cái phải là chân 

lý, mà theo họ diễn giải, chân lý ấy tự 
minh chứng cho nó.  

Trong khi Kim và những người khác 
trong cơ quan y tế nhà nước xem 
những người ủng hộ Thaksin là đa số 
cả tin và ít học, dễ bị các ông tướng 
quân đội và chính khách vị kỉ quyến 
rũ, thì cũng có nhiều người xem các 
chuyên viên y tế là những người bị 
mê hoặc bởi một quyền lực bên ngoài 
họ. Kể từ khi quân đội nắm quyền 
năm 2006, ngày càng nhiều người 
chống đối (lèse-majesté), ngày càng 
nhiều người phê phán các cơ quan 
như cơ quan của Kim, rằng những cơ 
quan ấy đang ủng hộ lợi ích của giới 
tinh hoa với cái giá gây hại cho nhân 
dân. 

Michael Taussig nhắc nhở ta rằng, nói 
về ma thuật là “ta đang nói về tri thức 
về cái tri thức mà nó phải không thể 
tiếp cận được để cho tri thức ấy có 
thể tồn tại” (1987: 262). Và do đó, như 
Taussig chỉ rõ, ma thuật chỉ có thể 
vận hành khi một khía cạnh cơ bản 
của tư duy và của hiểu biết phải ở 
trong tình trạng ẩn. Đối với các 
chuyên viên sức khỏe kể trên, cái ẩn 
đó chính là barami. Chỉ khi dựa chắc 
trên chân lý ấy thì ước mơ cai trị tốt 
mới có thể cất cánh.  
Nhưng ý tưởng về cái thiện có thể giải 
quyết được sự mơ hồ vốn có của cái 
chính trị được kiến tạo nên, một ý 
tưởng như thế thì quá vượt ra ngoài 
Thái Lan. Vì thế, ở đây tôi lập luận 
rằng nó - và về mặt tiềm tàng cả cái 
bạo lực ẩn bên dưới nó - ngầm ẩn 
trong việc ta coi các sự kiện khoa học 
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như là những chân lý phi lịch sử, nhưng 
những chân lý như thế thì không thể 

có được trong bối cảnh chính trị và 
kinh tế của thời đại ngày nay.  
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