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Từ ngày 22 đến 26/9/2016, có một 
triển lãm ở khu thương mại nằm giữa 
Nhà Bách hóa Paragon và Trung tâm 
Khám phá, Bangkok. Triển lãm trưng 
bày các sản phẩm của Dự án Hoàng 
gia - sáng kiến phát triển do vua 
Bhumibol khuyến khích trong suốt quá 
trình trị vì 70 năm của Ngài. Bên 
trong căn lều trắng, lớn, điều hòa mát 
lạnh, người tham quan có thể thưởng 
thức những món ngon như pho mát 
nướng nấm xào với ketchup dâu tây 
rừng trong khung cảnh lộng lẫy. Một 
cảnh quan vùng núi được tái tạo với 
hoa tươi, bàn gỗ, và gian nhà nông 
thôn gợi cảm người tham quan. Bốn 
bức chân dung lớn Đức Vua treo trên 
cao vốn xuất hiện khắp nơi khiến 
người ta dường như không còn nhận 
thấy nữa.  

Chân dung thể hiện vua Bhumibol vào 
quãng thời gian Ngài đang sung sức 
nhất. Trong chân dung, Ngài mặc đồ 
dân sự hoặc quân phục giản dị, hoặc 
một mình hoặc cùng với Hoàng hậu 
hay công chúa, và luôn có một đám 
đông phủ phục bên chân Ngài. Vào 
thời điểm chụp chân dung, Dự án 
Hoàng gia là những chương trình phát 
triển quy mô nhỏ do gia đình Hoàng 
gia dẫn dắt. Phần lớn những chương 
trình ấy thực hiện ở các cộng đồng bộ 
tộc vùng núi, thường là những vùng 
cộng sản nổi dậy. Nhà vua thường 
đích thân đến thăm các chương trình. 
Một mặt, những chuyến thăm vùng 
biên của vương quốc với hẹn ước 
phát triển thể hiện Bhumibol là người 
kiến thiết quốc gia, một chiến binh 
trong Chiến tranh lạnh, một hình mẫu 
vừa đối lập vừa song hành với một 
người cùng thời bên kia bán cầu, 
Fidel Castro. Mặt khác, những chuyến 
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thăm gợi lên một Đức Vua Phật giáo 
toàn hảo, người có khả năng đặt mình 
vào những thời khắc quốc tế, và rộng 
hơn, hoàn vũ.  

Vậy, những hình ảnh trên liên quan 
thế nào đến người tiêu dùng đô thị 
hôm nay? 

Thời gian tính 
Tuyên truyền tốt phải đúng lúc. Như 
Jacques Ellul (1973: 43) từng giải 
thích, tuyên truyền phải tạo ra ấn 
tượng liên đới đến “những sự kiện căn 
bản” đang định hình hiện tại và khích 
động những mối liên hệ tới “một sự 
trực tiếp bùng nổ”. Trong một thế giới 
mà các sự kiện cơ bản luôn trôi nhanh 
vào dĩ vãng, trung lập và thờ ơ - tuyên 
truyền phải liên quan đến “những 
huyền thoại và phỏng đoán trong một 
thời gian và không gian đã cho”. 
Suốt thời Chiến tranh lạnh, có hai động 
lực chính tạo nên cảm quan về một 
thời khắc lịch sử ở Thái Lan, đó là mối 
đe dọa của chủ nghĩa cộng sản và chủ 
nghĩa phát triển kiểu Hoa Kỳ (US - 
orientated developmentalism). Những 
chuyến thăm nông thôn của Bhumibol 
là để đáp lại cả hai. Những chuyến 
thăm ấy không chỉ kịch tính hóa mối 
đe dọa của nổi dậy, chúng còn làm 
giảm nhẹ nỗi lo âu đối với chủ nghĩa 
tư bản đang bành trướng nhanh chóng.  

Điểm mấu chốt ở chỗ đây không phải 
là một dự án chỉ có tính bá quyền. Nó 
đa diện và được kiểm soát bởi một 
tổng thể những quan hệ có qua có lại 
tưởng thưởng những hành động sùng 
kính đặc trưng đối với biểu tượng học 

(iconography) về hình ảnh hoàng gia. 
Trong một thời gian, hưởng lợi nhất là 
Hoa Kỳ, người ủng hộ quân chủ Thái 
triển khai các chiến dịch tuyên truyền 
hình ảnh hoàng gia nhằm đánh bại 
chủ nghĩa cộng sản. Với nhiều người 
Mỹ đến Thái Lan, thần phục một vị 
vua đã cam kết cùng chiến đấu với 
mình trong một cuộc chiến là điều 
đương nhiên. Thêm nữa, trong khu 
vực vẫn còn hoài nghi sâu sắc người 
phương Tây da trắng, vị trí đặc biệt 
dành cho người Mỹ khiến họ cảm 
nhận rõ ràng trách nhiệm đối với giới 
cầm quyền Thái, thể hiện ra ở sự tôn 
trọng các hình thái quản trị văn hóa 
“cổ truyền”. Trật tự đạo đức hậu thuộc 
địa ấy là công cụ để củng cố Thái Lan 
hội nhập nhanh vào chủ nghĩa tư bản 
do Hoa Kỳ lãnh đạo. 

Bhumibol, với tư cách chiến binh trong 
Chiến tranh lạnh, từ lâu đã mai một 
rồi. Nhưng theo các chuyên gia quan 
sát thời sự, định chế hoàng gia đang 
tái tạo mối quan hệ qua lại của mình 
để phản ánh những hiện thực chính trị 
và xã hội mới. Giống người Mỹ trong 
Chiến tranh lạnh, những người quả 
quyết tính trung tâm của nền quân chủ 
trong đời sống Thái hàng ngày sẽ 
được tưởng thưởng trong việc tiếp 
cận tới uy quyền đạo đức của nhà 
vua. Đổi lại, điều ấy giúp tái công hiệu 
vũ trụ quan hiện tồn mà vương quyền 
Thái vẫn lấy làm điểm tựa trong một 
thế giới đang chuyển biến.  

Tươi mới, sạch sẽ và lành mạnh 
Tính tinh khiết là tinh thần thời đại 
hiện nay. Thực phẩm sạch và ăn 
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chậm thống trị khắp mọi địa điểm mát 
mẻ nhất của Bangkok. Hứa hẹn giải 
độc cơ thể và giảm lo âu của đời sống 
hiện đại, thực phẩm sạch giờ đây 
phỏng lại ngụ ý về những gì xà phòng 
và phép vệ sinh đem lại trong thời 
thuộc địa xưa. Như Anne Mcclintok 
(1995: 226) giải thích trong mối liên hệ 
với thời kỳ bộc phát của đế quốc Anh, 
“những nghi thức thanh tẩy chuẩn bị 
cho thân thể như một nơi trú ngụ của 
ý nghĩa, tổ chức các dòng chảy của 
giá trị đi khắp bản ngã và cộng đồng 
và vạch ranh giới giữa cộng đồng này 
với cộng đồng khác”.  

Ở Thái Lan, khi thức ăn “sạch” [sa-ad] 
vượt quá sức mua của người dân 
thường, thì những xu hướng toàn cầu 
như “chậm”, “hữu cơ” và “bằng tay” 
mở ra những con đường mới cho việc 
biệt đãi và thanh tẩy cơ thể bằng cả 
loạt những mặt hàng ẩm thực quyến 
rũ. Nó cũng tạo ra những không gian 
mới; những địa điểm thanh tịnh, sạch 
và tươi mát nhằm làm vui cho khách 
hàng đẳng cấp, mốt nhất, đến từ khắp 
thế giới. Các quán ăn mang những 
tên như Ariya Organic Place [Ariya, 
tiếng pali, nghĩa là thanh tịnh, kiểu 
cách và quý phái], quảng bá chúng tôi 
tận dụng mọi thành tựu mới nhất của 
nền khoa học quốc tế để nuôi dưỡng 
cơ thể đô thị, nhưng cũng hàm ý một 
lịch sử lâu đời hơn gắn với thế giới 
quan Phật giáo Thái(1). 

Có thể nói như thế đối với cuộc triển 
lãm kế bên Paragon, trong đó phô ra 
cho công chúng thấy khung cảnh “trần 
thiết bằng gỗ mang về từ cao 

nguyên”, nhưng cũng dựa trên “một 
thị trường nông dân đương đại”, đáp 
ứng “yêu cầu và phong cách sống thời 
thượng của cư dân đô thị và thế hệ 
mới”(2). Do đó, một sự kết hợp của sự 
quen thuộc quốc tế với đặc thù văn 
hóa; những thực đơn bắt mắt của các 
đầu bếp nổi tiếng, được phục vụ trong 
làn ánh sáng mộc mạc, với chút đồ 
uống Thái và một hóa đơn giá cao.  

Ở đây, những hình ảnh ban đầu của 
vua Bhumibol chụp thời trước tạo nên 
một phần quan trọng của viễn cảnh 
hiện đại. Khi thân thể Ngài gần như đã 
đến điểm tận cùng trên thế gian này, 
những hình ảnh ấy đã được tước bỏ 
khỏi bối cảnh Chiến tranh lạnh. Giờ 
đây, chúng đặt tinh thần của vị vua hồi 
còn trẻ ấy vào trung tâm của một thế 
giới văn hóa thuần khiết [borisut], đầy 
ắp cơ hội tham gia vào những hành vi 
tiêu dùng xa hoa nhỏ nhưng đắt tiền.  

Đầu tư vào hình ảnh hoàng gia 
Suốt triều đại trị vì thứ chín, tài sản và 
khả năng thanh khoản là phương tiện 
đầu tiên để những kẻ bên ngoài mới 
nổi xây dựng được một mối quan hệ 
có qua có lại với gia đình hoàng gia. 
Christine Gray (1991) đã giải thích 
như thế nào mà, trong thời cao điểm 
của Chiến tranh lạnh, các nhà tư bản 
Thái gốc Hoa đã có thể bám được vào 
đức hạnh hoàng gia bằng cách đóng 
góp vào những hoạt động từ thiện và 
sáng kiến của hoàng gia. Gray cũng 
làm rõ như thế nào mà năm 1967 
Ngân hàng Bangkok do người Thái 
gốc Hoa sở hữu lại được cho phép sử 
dụng biểu tượng Royal Garuda (Chim 
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vàng hoàng gia), tạo điều kiện gắn 
ngân hàng với gia đình hoàng gia. 

Trong khi đó, Kasian Tejapira (2003) 
lập luận rằng, từ cuối thập niên 1980, 
sự bùng nổ nhanh chóng chủ nghĩa 
tiêu dùng đi kèm với những năm vươn 
lên của con hổ Thái Lan đã giúp tạo 
nên một cảm quan nhất thống về bản 
sắc đô thị. Ngày càng rõ ràng, là 
người Thái là một cái gì đó có thể 
mua được, hoặc trải nghiệm được, 
thông qua trao đổi giá trị. Một kỳ nghỉ, 
một bộ cánh, một vật trang sức, tất cả 
những thứ ấy có thể làm cho quyến rũ 
hơn bằng cách gắn với một cái gì đó 
“Thái”. Một cách riêng rẽ, Somsak 
Jeamteerasakul (2013) cho rằng sự 
nổi lên của nền văn hóa tiêu dùng mới 
ấy trở nên dễ dàng hơn, quyến rũ hơn 
đối với người tiêu dùng đô thị nếu 
hướng vào quỹ đạo quân chủ. Đơn 
giản mua các sản phẩm có thương 
hiệu hoàng gia hoặc được xác nhận 
mang tính hoàng gia, tương phản với 
những sản phẩm biểu thị sự tận tụy 
mang tính tập quán cổ truyền hơn, đã 
mang lại một cách thức khác biệt và 
mới mẻ để thể hiện cam kết với quốc 
gia.  

Tuy nhiên, với thời gian, những sản 
phẩm ấy cũng giúp cho việc cụ thể 
hóa ý tưởng rằng lối sống mang tính 
thế giới cần phải được trung giới qua 
hình ảnh của vua Bhumibol nếu 
những sản phẩm ấy cần được tương 
đối miễn khỏi mặc cảm đạo đức. Sau 
cuộc khủng hoảng 1997, khi những 
bất bình đẳng căn bản của hệ thống 
tư bản chủ nghĩa ở Thái Lan đã trở 

nên trần trụi đến tàn bạo, thì đức hạnh 
hoàng gia lại còn trở nên một thứ 
hàng hóa đắt giá hơn. Đặc biệt từ sau 
2006, cam kết với nền quân chủ đem 
lại một sự bảo đảm cho thị dân Thái, 
những người chống đối các chính phủ 
dính dáng đến Thaksin Shinawatra; 
sự bảo đảm ấy khiến họ vẫn trong 
sạch về đạo đức.  

Huyền thoại và hành động 
Trong khi tuyên truyền phải kịp thời, 
thì nhà tuyên truyền làm việc cho một 
thời gian biểu dài hơn. Một chiến dịch 
tốt phải duy trì được một sự tập trung 
lớn làm cho các huyền thoại thấm 
nhuần vào đời sống hàng ngày. Ellul 
(1973: 31) giải thích: “ta hiểu huyền 
thoại là một hình ảnh mang tính kích 
hoạt, bao gồm tất cả: một loại ảo ảnh 
về các đối tượng được mong muốn, 
các đối tượng này mất tính vật chất, 
thực dụng của mình, chúng trở nên 
đầy màu sắc, áp đảo, bao gồm, và 
chúng tước bỏ khỏi ý thức tất cả 
những gì không liên quan đến chúng”. 
Chỉ khi có được một hình ảnh như thế 
thì tuyên truyền mới có thể “đẩy một 
người đi vào hành động, chính bởi vì 
nó bao gồm mọi thứ mà anh ta cảm 
thấy là tốt, công bằng và sự thật”. 

Suốt triều đại trị vì thứ chín, sự điều 
hòa của nền văn hóa vũ trụ quan 
thông qua hình ảnh của vua Bhumibol 
đã đóng vai trò quan trọng để giữ cho 
nền quân chủ tươi mới và có ý nghĩa. 
Nó cũng phục vụ cho việc củng cố 
những giả định nền tảng về sự hiện 
diện của một vũ trụ quan Thái đặc 
trưng. Vượt lên những tự sự đương 
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đại về Chiến tranh lạnh, những bức 
chân dung treo bên trên các cửa hàng 
hiện diện khắp mọi nơi vì chúng thể 
hiện một “chân lý” vĩ đại hơn về vị thế 
thần thánh của Bhumibol. Trong khi 
trang phục khiến Ngài tỏ ra khiêm 
nhường, hiền hậu và khắc khổ, đám 
đông phủ phục bên chân Ngài lại nói 
lên Ngài là một vị vua Phật giáo, toàn 
năng, công bình và đức hạnh.  
Trong môi trường vệ sinh ở khu 
thương mại trong lành nhất Bangkok, 
cảnh quan giả vùng núi là một cái gì 
đó còn hơn là sạch và tươi mát. Đó là 
một địa điểm thiêng hóa hứa hẹn cả 
sự chuyển đổi vật chất lẫn tinh thần; 
một thị trường nông dân không bị 
hoen ố bởi các nông trại thực, gợi nhớ 
bậc thang đầu tiên lên Niết Bàn hơn là 
một chỗ của lao động thấp kém. Với 
Đức Vua hiền hậu nhìn xuống, trong 
một khu thương mại ở tầng trên, các 
tín đồ được thôi thúc tôn sùng tiêu 
dùng. 

Nỗi đau buồn thanh khiết ở Thái 
Lan mới 
Chuẩn bị cho cái chết của nhà vua là 
không thể tránh khỏi vì nó có tính vấn 
đề. Sự phong phú của các thông điệp 
xuất hiện trên bảng quảng cáo và báo 
chí sau khi nhà vua từ trần, tất cả phải 
được viết, kiểm tra và kiểm tra lần 
nữa để đảm bảo chúng truyền tải 
đúng ý nghĩa. Các chương trình phải 
viết kịch bản trước và biên tập, và các 
bài báo phải viết ra. 
Doi Kham là một trong những công ty 
nổi tiếng nhất về việc đưa ra thị 
trường những sản phẩm của Dự án 

Hoàng gia, phân phối nước trái cây tới 
các siêu thị chủ chốt cũng như tới các 
cửa hàng Seven Eleven. Vài tháng 
trước khi vua Bhumibol băng hà, công 
ty đã xem xét kỹ lưỡng các sản phẩm. 
Xóa bỏ nhãn xanh lộng lẫy, sản phẩm 
mới được giữ sạch và sắc nét. Hình 
họa làm nổi bật rặng núi xa phía sau, 
trái cây ở phía trước, và logo Dự án 
Hoàng gia dập nổi ở trên đầu. Xây 
dựng trên danh tiếng sạch, những sản 
phẩm ấy một lần nữa kết hợp hương 
vị thế giới với sự thuần khiết tinh thần 
Bhumibol. Thông qua thấu kính vũ trụ 
quan Phật giáo, thiết kế cũng gợi nhớ 
đến Mt Meru; trái cây dưới chân cõi 
Niết Bàn như là một “quà tặng”, và 
logo Dự án Hoàng gia trên đỉnh chóp. 

Trong thời gian sau khi nhà vua băng 
hà ngày 3/10, nhu cầu đối với sản 
phẩm của Doi Kham tăng vọt, nhiều 
người tiêu dùng bị ám ảnh phải tìm ra 
những sản phẩm hiếm nhất. Trong vũ 
trụ quan Thái Lan, tôn sùng tiêu dùng 
có vẻ sẽ tiếp tục mạnh hơn khi gắn 
với một nhà vua được tôn vinh lên 
hàng thánh. Được xem như là dấu 
tích của đức hạnh nhà vua, những 
mảnh vỡ thương hiệu mới mẻ ấy của 
trật tự đạo đức hiện tồn ở Thái Lan có 
một giá trị đặc biệt đối với những 
người xem mối liên hệ ấy là quí giá. 
Viết trên trang facebook của công ty, 
một khách hàng tìm thấy một sản 
phẩm cực hiếm ấy giải thích rằng: 
“Cha chúng ta không rời bỏ chúng ta, 
bởi vì Cha chúng ta đã để lại cho 
chúng ta những sản vật tốt đến thế, 
bổ ích [mii prayot] cho mọi đứa con 
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của Người. Tôi yêu kính Cha của 
chúng ta, và tôi ủng hộ những sản 

phẩm thể hiện tình yêu thương của 
Người”(3).  
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