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Mùa thu 1967, tôi tham gia trại sáng 
tác của Hội Nhà văn ở Yên Sở. Lúc ấy, 
tôi đang dạy ở Đại học Tổng hợp Hà 
Nội. Tổ Lý luận văn học cho tôi đi trại 
sáng tác (theo đề nghị của Nhà xuất 
bản Kim Đồng) là lúc tôi đang hoàn 
thành truyện dài Bên kia sông trên 100 
trang cho lứa tuổi thiếu niên. Tại đây, 
anh Tô Hoài là người được phân công 
trực tiếp giúp tôi, anh Tô Hoài chỉ dẫn 
tôi về kinh nghiệm tả cảnh. Tôi vẫn 
nhớ như in những lời tâm sự qua 
nhiều lần chia sẻ trải nghiệm của anh. 
Theo anh, cảnh anh đưa vào truyện 
không chỉ là đối tượng quan sát của 
mắt, mà đó còn là những gì đang nằm 
trong sự hoài niệm và tôn vinh của 
chính con tim “Không có cái đó thì tả 
cảnh khó hay!...”. Và cũng theo anh, tả 
cảnh không chỉ là để tả cho có cảnh. 

Tả cảnh bao giờ cũng nhằm gây 
không khí để dự báo trước điều sắp 
xảy ra… “Không có động lực này thì 
cảnh thiếu sức sống!”… 

Một hôm, khi chỉnh xong bản thảo lần 
cuối, tôi trao cho nhà văn Tô Hoài 
bằng câu nói đùa: Phần tôi đã xong, 
giờ thì “thợ tả cảnh” trao cho “thầy tả 
cảnh” đấy! Anh Tô Hoài đón lấy bản 
thảo bằng nụ cười nhẹ, hiền và thân ái 
“rất chi là Tô Hoài” của anh. Trong 
cách xưng hô, nhà văn Tô Hoài trở 
thành “thầy tả cảnh” của tôi bắt đầu từ 
hôm đó và mãi sau này. 

Trong truyện dài Bên kia sông có đoạn 
tả cảnh chuyển mùa trên dòng sông 
Cái (sông Nha Trang) chảy qua Diên 
Lâm quê tôi - nơi đã gắn bó với bao kỷ 
niệm về một thời thơ ấu của tôi. 

Đoạn tả cảnh ấy được in chính thức ở 
trang 64 (in 1971) trong Bên kia sông 
như sau: 

 
* Trường Đại học Thái Bình Dương. 
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… Ba mùa đông đã trôi qua. Rồi một 
mùa đông nữa đang gấp rút trở lại, 
con nước dòng sông Cái về mùa thu 
đầy đặn, trong xanh, lầm lì trôi xuôi 
dưới nắng hanh vàng, ánh lên như 
một tấm gương soi rõ những hình khối 
lớn nhỏ của cảnh vật hai bên bờ. Bỗng 
mới đó, cái màu vàng nắng dịu của 
dãy Trường Sơn ngả màu ám bụi rồi 
hiện thành những vệt xám kéo dài từ 
lưng chừng trời đến tận chân núi, che 
khuất những đường nét quen thuộc 
của phía tây. Cứ thế, phía tây càng 
gần lại, và bầu trời thấp hẳn xuống. 
Khi người ta chớm có cảm giác khó 
chịu về cái oi bức bất ngờ của mùa thu 
thì đó cũng là lúc những cơn gió 
chướng từ Biển Đông thổi ngược, sấm 
sét bắt đầu nổ, và mưa trút xuống… 
Thế là dòng sông Cái đang hiền lành 
duyên dáng bỗng trở màu vàng đục, 
không mấy chốc nó đã phình ra, lồng 
lên giận dữ hệt một con rắn hổ mang 
chửa, và cứ thế, suốt ngày đêm gầm 
gừ theo tiếng sấm sét, cố vùng vẫy 
tuôn nhanh khỏi ranh giới thôn Đồng 
Xe và Đồn Cầu để mau mau thoát ra 
biển cả... 

Tôi còn nhớ. Buổi chiều cuối tuần sau 
đó, tại chỗ làm việc của Tô Hoài ở Yên 
Sở, có cả anh Phạm Hổ và Võ Quảng 
trong ban vận động sáng tác. Tôi vừa 
bước vào, như đã chuẩn bị sẵn, nhà 
văn Tô Hoài lật đúng chỗ tả cảnh 
trong tập bản thảo bìa xanh và quay 
nhìn tôi: “Cậu lấy cảnh này ở đâu mà 
ngộ vậy?” Lần đầu tiên nghe tiếng 
“ngộ” của anh, tôi thích quá. Và như 
được động viên, tôi bộc bạch liền một 

mạch những gì đã nhập tâm: “Cảnh 
này có từ trong ký ức thời tôi còn theo 
học trường làng. Trước mặt trường là 
con sông Cái chảy qua. Đứng ở cạnh 
biển hiệu trước sân trường Ecole 
Intercommunale de Phú Cốc, bốn mùa 
có thể phóng tầm nhìn bao quát từ 
hướng nam đến hướng tây, và cuối 
cùng khi dừng lại ở hướng tây với 
ngọn núi Hòn Dù xa mờ quen thuộc 
của dãy Trường Sơn, bọn học trò 
trường làng chúng tôi có thể dễ dàng 
theo dõi quang cảnh chuyển mùa, đặc 
biệt khi mùa thu chuyển sang mùa 
đông…”. Trong lúc anh Phạm Hổ và 
Võ Quảng gật đầu nhè nhẹ thì “thầy tả 
cảnh” Tô Hoài đưa ra câu “kiểm tra” 
thứ hai: “Cậu tả cảnh này với ý định 
gì?” - Tôi nghĩ bụng “thế là đúng tủ 
giáo án trải nghiệm của ‘thầy tả cảnh’ 
rồi” - và càng trở nên hoạt bát hơn 
trước cả ba nhà văn đàn anh: “… 
Trong truyện dài Bên kia sông, phần 
một, tôi miêu tả bọn tay sai ác ôn thực 
thi quyền hành một cách êm thắm. 
Sắp tới, phần hai, cảnh yên lành giả 
tạo không còn nữa, nhiều cuộc đấu 
tranh ác liệt sắp diễn ra… Đoạn miêu 
tả dòng sông Cái vào trạng thái giao 
mùa ‘lồng lên’, ‘giận dữ’… là để dự 
báo, v.v. và v.v.”. 

Đoạn tả cảnh này được tôi chỉnh sửa 
nhiều lần trước đó. Tuy nhiên, tại trại, 
qua chia sẻ của anh Tô Hoài, tôi có ý 
thức rõ hơn về chức năng dự báo của 
yêu cầu tả cảnh, qua đó, bổ sung 
thêm đoạn cuối về sắc thái “lồng lên”, 
“giận dữ” của dòng sông mà trước đó 
chưa có… Hôm ấy, qua những đoạn 
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tả cảnh khác, anh Tô Hoài vừa chia sẻ 
vừa bổ sung thêm cho riêng tôi một số 
trải nghiệm quý báu khác, đặc biệt rất 
có ích cho người giảng dạy. Đối với tôi, 
trải nghiệm nào của nhà văn Tô Hoài 
cũng đáng tâm phục khẩu phục. Tôi 
thích nhất ở anh không chỉ trải nghiêm 
tả cảnh mà thích cả biệt tài chia sẻ trải 
nghiệm dưới hình thức tâm sự của 
anh… 

Nửa thế kỷ đã trôi qua từ ngày ấy… 

Và Anh cũng đã ra đi... 

… Mãi mãi nhớ nụ cười lúc nào cũng 
nhẹ và hiền “rất chi là Tô Hoài” của 
Anh. Và mãi mãi không quên cách 
xưng hô rất đỗi thân tình qua tiếng 
“cậu”, Anh đã dành cho tôi… (Vâng, 
và cả từ “ngộ” mà Anh dùng để chia 
sẻ đoạn văn tả cảnh của tôi - trong đó 
có công sức của chính “người thầy tả 
cảnh” – nhà văn Tô Hoài!).  

 
  
 


