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Ở nhà thờ Holy Mercy trung tâm 
Bangkok, Noel vừa rồi khác hẳn lễ 
mọi năm mà người Công giáo Thái 
từng có(1).Thay vì vô số vật trang trí 
Noel khắp nơi, Nhà thờ tràn ngập 
những mảnh vải tang đen trắng trầm 
mặc. Mọi năm, cây Noel trưng ra trên 
lối vào chính thể hiện niềm vui lấp 
lánh, giờ đặt lui vào một góc khuất 
bên ngoài không nhìn thấy. Đêm 
Giáng sinh, người dân mặc đồ đen 
yên lặng trong lễ nửa đêm truyền 
thống, thận trọng thể hiện cân bằng 
giữa niềm hạnh phúc và nỗi buồn. Đó 
đã là một lễ Noel tang tóc. 

Cái chết của Đức Vua Thái Lan được 
yêu kính Bhumibol Adulyadej (Rama 
IX) ngày 13/10/2016 khiến tín hữu 
Giáo hội – phần lớn là thành viên giai 
cấp trung lưu bảo hoàng, người Thái 

gốc Hoa – bị sốc, đau buồn và hoang 
mang, đến mức nhiều người hoài nghi 
một cách nghiêm túc rằng liệu lễ kỷ 
niệm ngày sinh của Đấng Kito có đang 
ưu tiên tôn giáo hơn nỗi đau buồn tập 
thể của quốc gia đối với cái chết của 
vị vua thần thánh không. Đối với Cha 
Paul, nhà truyền giáo Hoa Kỳ đứng 
đầu giáo xứ, đây là một câu hỏi vô 
cùng nhạy cảm. Theo Cha, Vua 
Bhumibol là một nhà bảo trợ nhân từ 
mọi tôn giáo, và là một nhà quân chủ 
lập hiến ‘duy nhất’. Tên Ngài ghi trong 
tế điển Công giáo Thái như một yếu 
nhân ‘thế tục’ trong nền văn hóa bản 
địa (watthanatham Thai), giống như 
các nguyên thủ quốc gia được xướng 
lên trong những lễ cầu nguyện ở các 
nước khác. Tuy nhiên, đối với tín hữu 
Nhà thờ Holy Mercy, Đức Vua không 
chỉ đơn giản là một đại diện danh 
tiếng của Thái Lan. Như mọi người 
Thái khác, người Công giáo Bangkok 
tôn kính Đức Rama IX với một sự 
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sùng kính gần như là tôn giáo. Trong 
diễn ngôn và hình ảnh, Ngài biểu thị 
như là người cha của dân tộc (pho), 
hiện thân tối cao của Đạo Pháp 
(Dharma, hoặc như là chakrawartin, 
dhammaraja, hay bodhistawa), hóa 
thân của Thần Hindu Vishnu (devaraja), 
và – để nhấn trở lại tầm quan trọng 
đương đại của các khái niệm tiền hiện 
đại về vương quyền Phật giáo - Ấn Độ 
ở Đông Nam Á (Tambiah 1976) – như 
là một vị vua Phật, người kết nối vũ 
trụ và trái tim, hướng đạo vương quốc 
của Ngài một cách công bình chính 
trực từ đỉnh cao của một vũ trụ đạo 
đức-xã hội tổ chức có thứ bậc (xem 
chẳng hạn Jackson 2010). Đối với 
người Công giáo Thái ở Nhà thờ Holy 
Mercy, Vua Bhumibol là một vị hướng 
đạo tinh thần còn được sùng kính hơn 
cả Giáo hoàng Francis, ở đây gần 
như chẳng ai biết đến Đức Giám mục 
La Mã.  

Một số người Công giáo ở Bangkok 
mà tôi biết lập bàn thờ ở nhà, trên đó 
họ thờ cúng hình ảnh Chúa Jesus và 
các vị thánh Công giáo cùng với nhiều 
vị khác trú ngụ trong đền thờ Phật 
giáo-Ấn Độ trong tín ngưỡng dân gian 
Thái (xem chẳng hạn Pattana 2005). 
Đó là các vị thần Trung Quốc và Ấn 
Độ, các vị đại đức Phật giáo, và các 
nhà vua Thái, nhất là Vua Bhumibol 
(Rama IX) và Vua Chulalongkorn 
(Rama V). 

Bên ngoài Nhà thờ thường thấy bán 
thánh giá, tranh tượng thánh trông 
huyền bí theo cách như những kỷ vật 
Phật giáo. Một thực tế cho thấy ngay 

cả các sản phẩm và biểu tượng thiêng 
Công giáo cũng được hấp thụ vào một 
hỗn hợp các niềm tin siêu nhiên, các 
nền kinh tế, và các biểu hiện mang 
tính phi tập trung và lai tạo. Chúng tập 
hợp thành cái mà một số học giả gọi 
là “tôn giáo tính thị trường hóa” 
(marketized religiosity) hay “tôn giáo 
thương mại hóa” (commercialized 
religion) (Jackson 1999; Suwanna 
1994; Pattana 2005). Quan trọng hơn, 
tôi thường nghe người Công giáo Thái 
thể hiện Đấng Jesus Christ và Đức 
Vua Rama IX như là những biểu 
tượng đạo đức thiêng liêng 
(khunatham), sự hy sinh (siasala), và 
quyền lực thiên phú (bun-barami) 
ngang nhau. 

Như phần lớn các nhà truyền giáo 
phương Tây khác ở Thái Lan, Cha 
Paul hiểu rõ vị Vua Phật giáo chiếm 
một vị trí thiêng liêng trong trái tim 
giáo dân của Cha, nhưng Cha tỏ ra 
làm ngơ trước những niềm tin và thực 
hành mà giáo điều Công giáo có thể 
xem là sùng bái ngẫu tượng (idolatry), 
để tránh khuyến khích ‘cạnh tranh vũ 
trụ luận’ giữa Chúa của người Kito và 
quân chủ Thái. Cha hiểu rõ một sự 
cạnh tranh không mong muốn như thế 
sẽ là một cuộc đấu tranh gian nan có 
thể khiến Giáo hội Thái mất thêm số 
tín đồ vốn đã rất ít ỏi(2), và khiến 
những linh mục thiếu cẩn trọng phạm 
vào luật khi quân của Thái Lan (lèse 
majesté), bộ luật nghiêm khắc nhất 
trên thế giới.  

Trước khi Nhà Vua băng hà, bên 
ngoài các bức tường Nhà thờ - và 



TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI số 7 (239) 2018  
 
78 

cách xa sự giám sát “lỏng lẻo” của linh 
mục Hoa Kỳ - tín đồ Công giáo Thái 
đã thiêng hóa nền quân chủ và thực 
hành Công giáo “bản địa hóa”, không 
chính thống rồi. Tuy nhiên, phản ứng 
cảm xúc tập thể do Nhà Vua Rama IX 
từ trần cho thấy tính trung tâm tôn 
giáo (hơn là văn hóa) của nền quân 
chủ trở nên rõ ràng trong trải nghiệm 
sùng kính của người Công giáo Thái. 
Vì vậy, Cha Paul buộc phải đối diện 
với tính mơ hồ thần học và chính trị 
của Giáo hội Thái, và lại đúng vào dịp 
Noel, một trong những ngày quan 
trọng nhất trong lịch phụng vụ Công 
giáo. 

Chân dung Nhà Vua và ban thờ 
trong giáo đường Nhà thờ 
Sau khi Nhà Vua Rama IX băng hà, 
Chính phủ quân sự tuyên bố một năm 
quốc tang, trong thời gian đó kỳ vọng 
người dân mặc đồ đen, cơ sở giải trí 
đóng cửa hoặc ít nhất cũng phải cắt 
giảm ánh sáng và âm thanh, đóng các 
cửa ra vào,... Mọi người cần cảm thấy 
tôn kính và buồn, bản tuyên bố huấn 
thị, và đau khổ với việc Nhà Vua từ 
trần. Một số lễ hội đã lên kế hoạch từ 
trước bị hủy bỏ. Không rõ lễ Noel có 
được tổ chức hay không cho đến khi 
rốt cục Hội đồng Giám mục Công giáo 
Thái Lan (Catholic Bishops’ Conference 
of Thailand) ra thông cáo chính thức 
mời tín hữu làm lễ Noel với sự cẩn 
trọng và chừng mực để tỏ lòng tôn 
kính thời khắc nhạy cảm của nhân 
dân Thái. Thông cáo cũng hướng dẫn 
các linh mục cầu nguyện cho Nhà Vua 
trong điển tế Noel truyền thống. Một 

ghi nhớ đúng đắn về mặt chính trị 
phản ánh chỉ thị của chính quyền 
quân sự: ‘Được tổ chức, nhưng không 
quá lớn!’. Nói cách khác, niềm vui 
phải được đặt vào trong nỗi đau.   

Suốt một tháng trước lễ Noel, Nhà thờ 
Holy Mercy diễn ra thương thảo về 
mặt thế giới quan, điển tế và chính trị, 
để có được một sự kết hợp mạch lạc 
giữa ngày Chúa Jesus ra đời và ngày 
Vua Bhumibol qua đời. Cha Paul triệu 
tập một hội đồng mục vụ để giáo dân 
Thái tư vấn cách tổ chức tốt nhất lễ 
Noel năm đó. Qua hàng loạt tranh 
luận nhiệt huyết, nhà truyền giáo Hoa 
Kỳ bối rối ứng phó với những yêu cầu 
khẩn thiết của giáo dân phải dành cho 
Nhà Vua mới qua đời một không gian 
nghi lễ thích đáng trong điển tế Noel. 
Cha đồng ý có một bức chân dung 
đen trắng lớn của Nhà Vua đặt bên 
ngoài bức tường Nhà thờ, gỡ bỏ khỏi 
tầm nhìn những vật trang trí nhiều 
màu sắc, và nói lời tưởng nhớ Đức 
Vua trong bài giảng Phúc âm của Cha. 
Nhưng Cha bức xúc không đồng ý đặt 
một bức chân dung vị Rama IX trẻ với 
ánh sáng vàng huyền bí lên ban thờ 
trong giáo đường. Là không gian nghi 
lễ linh thiêng nhất, ban thờ là một khu 
vực cố định và khóa chặt, nơi lưu giữ 
Thánh thể, và được tin là nơi Đấng 
Jesus Christ và Thiên chúa hiện diện.  
Nhà nhân học Pattana Kitiarsa nhận 
thấy, “trong nghĩa biểu trưng và vật 
thể, bàn thờ bao gồm nhiều vị thần từ 
những lai lịch và xuất xứ đa dạng; bàn 
thờ là nơi thiêng liêng ở đó sự lai tạo 
tôn giáo các tín ngưỡng dân gian thực 
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sự tạo ra một hình thái tập thể cụ thể” 
(Pattana 2005: 484). Bàn thờ phản 
ánh chính xác những cấu hình vũ trụ 
luận của các thế giới vật lý và tinh 
thần. Nó đánh dấu những ranh giới 
thiêng và yêu cầu những khuôn mẫu 
thực hành nghi lễ đặc thù. Các hình 
ảnh tôn giáo, tượng thần và những đồ 
cúng lễ khác được sắp xếp một cách 
thứ bậc trên bàn thờ trong các khu 
thờ cúng ở đô thị cũng như trong một 
số ngôi chùa. Đức Phật, và tiếp theo 
ngay sau đó là Nhà Vua với tính cách 
là dhammaraja, thường ở vị trí cao 
nhất trong những thứ bậc ấy, và hai 
Ngài được xem là các vị thần tối cao 
trong vũ trụ quan Thái bởi vì cả Phật 
giáo và nền quân chủ là những khía 
cạnh căn bản của chủ nghĩa quốc gia 
dân tộc Thái hiện đại. Như vậy, vị trí 
của các vật thờ cúng trên bàn thờ 
phản ánh cả khía cạnh vũ trụ quan lẫn 
khía cạnh chính trị.   

Trong vũ trụ quan kinh điển của Kito 
giáo, Đức Chúa trời tạo ra vũ trụ mà 
con trai Jesus của Người đã đến và 
làm thay đổi vĩnh viễn. Trong tế điển 
Công giáo, sự đồng hành với con trai 
của Đức Chúa trời thể hiện qua Phép 
ban Thánh thể máu và thịt của Đấng 
Christ được cất giữ trong ban thờ 
dưới hình thức bánh mì và rượu vang 
(lễ ban phước, blessed sacraments). 
Như vậy, bàn thờ và ban thờ là trung 
tâm trước nhất hội tụ lễ nghi trong lễ 
cầu nguyện Công giáo. Điều đó giải 
thích vì sao Cha Paul từ chối đặt bức 
ảnh Nhà Vua lên phía trước ban thờ. 
Sau này Cha nói với tôi: “Việc ấy đi 

quá xa. Chúng ta không thể đặt Nhà 
Vua lên trước Đức Chúa trời được!”. 
Thêm một lần nữa, yêu cầu đó của 
giáo dân biểu thị cả cấp độ vũ trụ 
quan lẫn cấp độ chính trị. Trong khi rút 
cục thì bức chân dung cũng đã được 
đưa vào phía sau bàn thờ, quyết định 
của linh mục không thể gỡ được sự ra 
đời của Đấng Jesus Christ khỏi sự 
qua đời của Vua Bhumibol. Tranh cãi 
về vị trí của chân dung Nhà Vua trong 
quang cảnh nghi lễ của Nhà thờ Holy 
Mercy không phải chỉ là một chi tiết 
mang tính giai thoại mà còn là một ví 
dụ đầy ý nghĩa về những căng thẳng 
thần học và chính trị đã nổi lên trong 
một bộ phận Giáo hội Thái khi Vua 
Rama IXbăng hà.  

‘Sự Thái hóa’ đạo Kito 
Vị trí thiêng của Nhà Vua trong vũ trụ 
quan, tế điển và tôn giáo tính của 
Giáo hội Thái về mặt lịch sử liên quan 
đến các chiến lược kinh tế và chính trị 
có tính ‘trần thế’ mà Giáo hội Công 
giáo đã triển khai nhằm chính đáng 
hóa sự hiện diện của mình ở Thái Lan. 
Về mặt tôn giáo, Giáo hội là một cộng 
đồng tôn giáo nhỏ bên trong một môi 
trường Phật giáo trước hết. Tuy nhiên, 
với tư cách là một tác nhân thế tục, 
nhà thờ lại hành xử như một định chế 
bán tư bản chủ nghĩa, ủng hộ quân 
chủ, điều hành các bệnh viện uy tín và 
trường học tư nhân mà các Phật tử 
thuộc giới thượng lưu và trung lưu đô 
thị vẫn đến chữa bệnh và học tập. Khi 
còn là một đứa trẻ, ngay cả Vua 
Bhumibol – như phần lớn thành viên 
của giới thượng lưu chính trị Thái vẫn 
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làm – cũng theo học một trường phổ 
thông Công giáo: Trường Mater Dei ở 
Bangkok do các nữ tu Ursuline dạy dỗ. 

‘Sự tôn kính’ Công giáo của quân chủ 
ở Thái Lan là kết quả tương tác lịch 
sử giữa các nhà truyền đạo Kito và 
quân chủ Thái. Ở chỗ khác, tôi mô tả 
quá trình đó như là “Thái hóa đạo 
Kito” (Thai-fication of Catholicism) 
(Bolotta, sắp xuất bản). Đó là quá 
trình bản địa hóa, thương thảo, và 
‘đồng hóa’ dần Phúc âm vào nền văn 
hóa quốc gia hiện đại mang tính Thái 
(‘Thai-ness’, qwham pen thai) trong ba 
khía cạnh của nó: quốc gia, Phật giáo, 
và quân chủ. Đặc biệt dưới sự trị vì 
của Vua Chulalongkorn (Rama V) và 
Vua Vajiravudh (Rama VI), sự hợp tác 
giữa giới tinh hoa quân chủ Thái và 
các nhà truyền đạo đã được văn bản 
hóa và lan tỏa rộng rãi trong nhiều lĩnh 
vực như khoa học, nghệ thuật, kiến 
trúc, y học, và kỹ thuật in ấn (Bressan 
2005; Bressan and Smithies 2006). 
Liên kết khác giữa Giáo hội và Nhà 
nước Thái, như đề cập ở trên, xảy ra 
nhiều trong lĩnh vực giáo dục, và hệ 
thống trường học Thái hiện đại đã vận 
dụng mô hình trường Công giáo của 
các nhà truyền đạo (Wyatt 1969; 
Watson 1980). 

Việc Thái hóa đạo Kito được chính 
thức phê chuẩn sau Công đồng 
Vatican II (1962 - 1965), đánh dấu một 
chuyển biến căn bản trong nỗ lực 
truyền đạo, từ tiếp cận dựa trên cải 
đạo sang thừa nhận tính cần thiết của 
việc đồng hóa Phúc âm vào bối cảnh 
địa phương. Ở Thái Lan, ‘văn hóa địa 

phương’ mà Giáo hội tự đặt mình vào 
đó về mặt chiến lược được nhận diện 
trong mô hình nhà nước bá quyền 
mang tính Thái (hegemonic state 
model of ‘Thainess’) (Bolotta, sắp xuất 
bản). Mặc dù Nhà thờ chính thức mô 
tả Phật giáo và quân chủ nghiêng về 
khía cạnh văn hóa hơn là tôn giáo hay 
chính trị, song cả hai yếu tố ấy đều trở 
thành một phần của Công giáo Thái 
theo vài cách. Chẳng hạn ở các 
trường phổ thông Công giáo, chân 
dung của Đấng Jesus, Đức Phật và 
Nhà Vua thường cùng xuất hiện. 
Tương tự, quốc kỳ Thái, cây thánh giá 
và chân dung Nhà Vua được treo bên 
trên bảng đen ở mọi lớp học. 

Phản ứng của giáo dân Thái trước cái 
chết của Vua Bhumibol rọi sáng vào 
sự mơ hồ chính trị và thần học ấy 
trong Giáo hội Thái, đánh dấu một 
điểm mốc mà Giáo hội không thể quay 
trở lại, vì nó đã tạo nên một tiền lệ mà 
giới giáo sĩ không còn có thể bỏ qua 
trong triều đại trị vì mới. Trong khi việc 
thiêng hóa Vua Bhumibol được khoan 
dung, thậm chí về mặt định chế được 
gộp nhập vào tôn giáo tính Công giáo, 
thì nhiều linh mục như Cha Paul có vẻ 
như sẽ thấy khó mà đồng hành được 
với những biểu tượng giống như 
Đấng Christ của triều đại quân chủ 
mới đầy tranh cãi và với con trai của 
Vua Bhumibol, Vua Vajiralongkorn.  

Tương lai Công giáo Thái trong triều 
trị vì mới còn chưa rõ ràng, song điều 
chắc chắn là cái chết của Vua 
Bhumibol gây nên một sự khủng 
hoảng vũ trụ quan, tác động đến trật 
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tự văn hóa và chính trị của xã hội 
Thái. Một yếu tố quan trọng ở đây là 
bầu không khí chính trị bế tắc do sự 
kết hợp của quốc tang và chính quyền 

quân sự. Do cả hai lý do ấy mà Noel 
vừa qua đã là một lễ tang, và người ta 
không thể làm gì nhưng tự hỏi không 
rõ Noel sang năm sẽ như thế nào.  

 

 
CHÚ THÍCH 
Nguyên tác: “A Christmas Mourning: Catholicism in Post-Bhumibol Thailand”. In trong Kyoto 
Review of Southeast Asia. Issue 22. Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University. 
Dịch và xuất bản với sự cho phép của tác giả và Ban Biên tập Tạp chí. 
(1) Tên sử dụng trong bài là giả và một số địa điểm và chi tiết đã thay đổi để đảm bảo tính 
nặc danh của thông tin viên. 
(2) Theo thống kê trong Bressan và Smitihies (2006: 1), có khoảng 300.000 tín đồ Công giáo, 
400 linh mục người Thái, khoảng 250 nhà truyền giáo, phần lớn là người phương Tây, 1.500 
nữ tu, và 120 phụ tế (giáo dân dâng hiến). Giáo hội Thái chia thành 10 giáo phận và 500 
giáo xứ trên khắp cả nước. 
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