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CẢM THỨC LƯU LẠC  

TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 

TỪ GÓC NHÌN PHÊ BÌNH SINH THÁI  
 

TRẦN THỊ ÁNH NGUYỆT* 
 
     

Cảm thức lưu lạc là một nét đặc trưng của văn hóa Nam Bộ trên một không gian 

sông nước. Ngày nay, khi mà tình trạng ô nhiễm môi trường, nguy cơ sinh thái 

ảnh hưởng đến toàn cầu một cách mạnh mẽ, cảm thức ấy cũng nhuốm màu sắc 

của thời đại khủng hoảng sinh thái. Bài viết của chúng tôi muốn từ tư tưởng cốt 

lõi đó để “đọc” truyện ngắn, tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư. Từ góc nhìn này, nhà 

văn đã đặt ra một cách trực diện những vấn đề môi trường và số phận của con 

người trong thời đại khủng hoảng môi sinh. Đồng thời tác giả cũng đề xuất cách 

lắng nghe tiếng nói từ tự nhiên để tìm cho ra câu trả lời cho những khủng hoảng 

của con người thời hiện đại và đề xuất một thái độ sống gần gũi tự nhiên để 

được chia sẻ và thanh thản. 

Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, phê bình sinh thái, cảm thức lưu lạc 

Nhận bài ngày: 11/8/2018; đưa vào biên tập: 17/8/2018; phản biện: 5/9/2018; duyệt 

đăng: 25/10/2018 

 
1. GIỚI THIỆU 

Trong xã hội hiện đại, cùng với tốc độ 

đô thị hóa và sự ỷ lại vào khoa học kỹ 

thuật, con người đang ngày càng khai 

thác tự nhiên quá mức, khiến cho tự 

nhiên ngày càng cạn kiệt. Thiên nhiên 

trả thù con người không phải chỉ bằng 

các thảm họa, thiên tai, các căn bệnh 

hiểm nghèo... mà đáng sợ hơn, trả thù 

bằng sự biến mất của chính nó. Phê 

bình sinh thái (ecocritism) nổi lên khi 

vấn đề biến đổi khí hậu, sự xuống cấp 

về môi trường trở thành vấn đề sống 

còn của nhân loại. Văn học quan tâm 

đến sự sống cho nên khúc ngoặt của 

trái đất xét đến cùng lại liên quan đến 

bản thể của văn học. Trong các định 

nghĩa về phê bình sinh thái, định 

nghĩa của Glotfelty (1996: xviii) được 

xem là ngắn gọn và dễ hiểu hơn cả: 

“Nói đơn giản, phê bình sinh thái là 

nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học 

và môi trường tự nhiên. Cũng giống 

như phê bình nữ quyền xem xét ngôn 

ngữ và văn học từ góc độ giới tính, 

phê bình Marxit mang lại ý thức của 

phương thức sản xuất và thành phần 

kinh tế để đọc văn bản, phê bình sinh 

thái mang đến phương pháp tiếp cận 

trái đất là trung tâm (earth-centered 

approach) để nghiên cứu văn học”.  

 
 

*
 Trường Đại học Duy Tân.  
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Phê bình sinh thái với tư cách là một 

khuynh hướng phê bình văn học mới, 

ra đời trong bối cảnh giới học thuật 

phản ứng trước nguy cơ môi sinh bị 

hủy hoại do chính con người, với mục 

đích thông qua văn học để thẩm định 

lại toàn bộ văn hóa nhân loại, tiến 

hành phê phán những tư tưởng, chính 

sách, mô hình xã hội... đã ảnh hưởng 

đến thái độ của con người đối với tự 

nhiên, khiến cho môi trường lâm vào 

tình trạng suy thoái như hiện nay. 

Về tự nhiên, Nam Bộ là vùng đất có 

sông ngòi chằng chịt, với rất nhiều 

kênh, rạch, xẻo, ao hồ và đồng ruộng 

mênh mông… Người Nam Bộ sinh 

hoạt đi lại chủ yếu bằng ghe, xuồng 

do vậy cuộc sống của họ gắn liền với 

tự nhiên, mang đậm dấu ấn sông 

nước, điều đó dĩ nhiên được ánh xạ 

vào văn chương. Mặt khác, vùng đất 

Nam Bộ là nơi hội tụ của những lưu 

dân từ miền Trung vào, người Hoa 

hay cư dân từ Biển Hồ lưu lạc qua 

nên, mặc cảm lưu lạc đã hằn in trong 

tâm thức. Cảm thức lưu lạc là một 

cảm giác về tình trạng nhân sinh, khi 

con người bị đứt lìa ra khỏi không 

gian quen thuộc, đẩy vào môi trường 

xa lạ khiến họ trở nên lạc lõng, bơ vơ, 

mất mát. Cảm thức lưu lạc có thể coi 

là một nét đặc trưng của văn học Nam 

Bộ được thể hiện khá nhiều trong các 

tác phẩm tiêu biểu như Hương rừng 

Cà Mau của Sơn Nam, Đất rừng 

phương Nam của Đoàn Giỏi hay Tấm 

ván phóng dao của Mạc Can…  

Mảnh đất Nam Bộ ngày nay, đặc biệt 

vùng Đồng bằng sông Cửu Long, 

đang và sẽ chịu nhiều tổn thương do 

biến đổi khí hậu. Là hạ nguồn của 

sông Mê Kông đổ ra biển, vùng đất 

này bị tổn thương từ hai phía: những 

tác động từ thượng du và cả từ phía 

biển. Tình trạng hạn hán, xâm nhập 

mặn, triều cường, lở đất, lũ lụt… đang 

là những vấn đề môi trường thường 

trực tại đây. Văn xuôi Nam Bộ có 

những động hướng mới trước áp lực 

của sự thay đổi sinh thái: “Trong bối 

cảnh hiện nay, vùng đất này đang 

từng ngày đối mặt với nguy cơ xâm 

nhập mặn, triều cường, sạt lở đất, đô 

thị hóa nông thôn… Đó là những vấn 

đề bức thiết kéo nhà văn vào cuộc” 

(Bùi Thanh Truyền, 2018: 51).  

Văn Nguyễn Ngọc Tư cũng nhuốm 

màu sắc của thời đại khủng hoảng 

sinh thái, của xu hướng toàn cầu hóa 

và của nền kinh tế thị trường. Bài viết 

của chúng tôi thông qua kiểu nhân vật 

lưu lạc trong hành trình phản lãng 

mạn với những ảo tưởng không gian 

sinh thái Nam Bộ để thức nhận về tình 

trạng khủng hoảng môi trường mà 

nhà văn muốn cảnh tỉnh: “Đồng cỏ 

bạn đang dạo chơi một ngày kia sẽ 

biến mất. Dòng sông bạn đang tắm 

một ngày kia sẽ biến mất. Tiếng chim 

hót ban mai một ngày kia sẽ biến mất” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 160). 

2. KIỂU NHÂN VẬT LƯU LẠC 

TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN 

NGỌC TƯ 

Có thể khái quát nhân vật lưu lạc 

trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 

thành hai kiểu: 1) Lưu lạc vì mưu sinh, 

(tức là vì công việc, kiếm ăn trong môi  
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Bảng 1. Thống kê kiểu nhân vật lưu lạc trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 

STT Tên tác phẩm Nhân vật Cốt truyện 

1 Sông 

 

Ân, Bối, 

Xu, chị 

Ánh 

Phượt bằng đủ các phương tiện (xe máy, đi bộ, ghe 

xuồng, đi bộ hành hương…) để thực hiện dự án viết 

cuốn sách du khảo sông Di  

2 Khói trời lộng 

lẫy 

 

Di (tên 

nhân vật 

còn có 

nghĩa là 

đi) 

Di vốn là con rơi của một gia đình chỉ có con gái, 

người bố chỉ mong ước có cậu con trai. Nhân việc 

thực hiện dự án của Viện Di sản thiên nhiên và con 

người cô đã đem người em trai đi, tự lưu đày ở một 

vùng hẻo lánh 

3 Gió lẻ Em, gã, 

hắn 

Xe tải Landu đưa các nhân vật đi trên khắp các nẻo 

đường 

4 Cái nhìn khắc 

khoải 

Ông lão Chăn vịt trên khắp cánh đồng 

5 Cánh đồng 

bất tận 

Út Vũ, 

Nương, 

Điền, 

Sương 

Người mẹ ngoại tình, Sương phát hiện, mẹ xấu hổ bỏ 

đi, người cha đưa hai con chăn vịt trên khắp cánh 

đồng 

6 Dòng nhớ dì Sau khi đứa con chết đuối, cuộc hôn nhân đổ vỡ, bố 

lên bờ, còn dì vẫn tiếp tục buôn bán trên ghe thuyền 

7 Nhớ sông Giang, 

Thủy, bố 

Buôn bán trên ghe 

8 Duyên phận 

so le 

 Bỏ nhà theo người tình sinh con, bị phụ tình đành 

gửi con cho một gia đình giám đốc hiếm muộn và ở 

mãi mũi So Le để được gần con 

9 Thềm nắng 

sau lưng 

Bằng Phiêu du trên những chiếc thuyền dù mẹ ngăn cấm 

10 Nước như 

nước mắt 

Sáo Vào mùa nước nổi, gia đình Sáo sống trên ghe, người 

chồng vì thèm lá ngò gai nấu cá mà bị giết chết 

11 Thương quá 

rau răm 

Văn Văn là một bác sĩ được cử đến Mút Cà Tha nhưng 

sông nước buồn thiu khiến chàng rời bỏ dòng sông 

trở về thành thị 

12 Cải ơi Ông Sáu Bán vé số để đi tìm người con riêng của vợ 

13 Biển người 

mênh mông 

Ông Sáu Bán vé số dạo để tìm người vợ bỏ đi do ông lỡ lời 

khi say rượu 

14 Sầu trên đỉnh 

Puvân 

Vĩnh Khách du lịch sinh thái lên đỉnh núi Puvân ngắm hoa 

sầu đông 

15 Thổ Sầu Dậu Du lịch sinh thái ở một vùng Thổ Sầu nghèo khổ 

16 Của ngày đã 

mất 

Tôi, Em Hai thầy trò đi điền dã ghi chép câu ca ở vùng Thổ 

Sầu 
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trường sông nước, đồng bãi); 2) là vì 

một niềm đau, lưu lạc như là hình 

thức tự lưu đầy. Tuy nhiên, do lối viết 

của Nguyễn Ngọc Tư thường làm cho 

cốt truyện chìm đi bởi những yếu tố 

ngoài côt truyện, nên sự phân chia 

thành hai kiểu nhân vật lưu lạc như 

vậy chỉ mang tính tương đối.  

Chúng tôi tạm thống kê kiểu nhân vật 

lưu lạc trong các sáng tác tiểu thuyết 

và truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư như 

Bảng 1.  

2.1. Trước hết, lưu lạc gắn với đặc 

điểm tự nhiên vùng Nam Bộ, làm nên 

kiểu nhân vật vì cuộc mưu sinh. Mặc 

dù khắp đất nước Việt Nam trồng lúa 

nước nhưng không ở đâu cánh đồng 

lại cũng mang đặc trưng lưu lạc như ở 

Nam Bộ. Những cánh đồng lúa mênh 

mông, trải dài vô tận là không gian 

sống của những người nuôi vịt chạy 

đồng, không biết đâu là nhà, không ở 

một chỗ cố định. Truyện ngắn Cái 

nhìn khắc khoải kể về số phận của 

một người đàn ông làm nghề chăn vịt 

trên đồng: “Ông làm nghề nuôi vịt 

chạy đồng. Hôm nay ở đồng Rạch Mũi, 

mai ở Nhà Phấn Ngọn, xa nữa lại dạt 

đến Cái Bát không chừng. Ông đậu 

ghe, dựng lều, lùa vịt lên những cánh 

đồng vừa mới gặt xong, ngó chừng 

chừng sang những cánh đồng lúa mới 

vừa chín tới và suy nghĩ về một vạt 

đồng khác lúa vừa no đòng đòng. Đời 

của ông là một cuộc đời lang bạt. Một 

cuộc sống trên đồng khơi” (Nguyễn 

Ngọc Tư, 2010: 50).  

Người Nam Bộ sống và sinh hoạt trên 

sông đã trở thành nét văn hóa đặc 

trưng của vùng này. Dòng sông làm 

cho không gian nghệ thuật trong 

truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư mang 

đậm dấu ấn sông nước, tạo nên đặc 

điểm cuộc sống tự nhiên của người 

dân Nam Bộ: Dòng sông trong Sông, 

Thềm nắng sau lưng, Nhớ sông, Dòng 

nhớ… chở thương nhớ, nỗi buồn, 

niềm đau, cả hi vọng của những phận 

người sống cùng sông. Ghe, xuồng... 

trở thành nhà và phương tiện buôn 

bán: “Chiếc ghe là một ngôi nhà nhỏ, 

ngang hai mét, dài năm bảy mét. Nhỏ 

bé, chật hẹp. Nhưng có một cái gì đó 

thật khác thường, thế giới đó hẹp đến 

nỗi chỉ vừa để xoay lưng, để nằm co, 

để cúi người… mà cũng dài rộng vô 

phương bởi cuộc sống rày đây mai đó, 

lênh đênh cuối bãi đầu ghềnh” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 112). Sinh ra, 

lớn lên ở trên ghe, cuộc đời gắn bó 

với sông nước, tên của những đứa trẻ 

cũng gắn với sông nước: Giang, 

Thủy... Dòng sông với những phiên 

họp chợ nổi nhộn nhịp, với sự thanh 

bình của bữa cơm chiều: “Những 

chiều tà, chợ nổi đìu hiu bập bềnh đậu 

hết một vạt áo nắng vàng hoe hoe, đỏ 

hoe hoe. Những người đàn bà cúi đầu 

ngó chăm chăm nồi cơm dào dạt khói, 

những người đàn ông ngồi xếp bằng 

trên mui ghe vấn những điếu thuốc to 

đùng bằng đầu ngón chân cái, phì phà 

nhả khói lên trời. Những đứa trẻ con 

ngồi tênh hênh trên mũi ghe câu cá 

chốt, cá mè. Những cô con gái sau 

một ngày bán hàng mệt mỏi soi mình 

xuống sông, chải tóc” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2010: 112). Cả nhà Giang (Nhớ 

sông) lênh đênh trên sông nước, dòng 
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sông đã gắn liền với Giang từ thuở ấu 

thơ. Khi lớn lên hai chị em Giang theo 

cha sống kiếp thương hồ lênh đênh 

trên mặt nước. Vậy nên khi Giang rời 

sông, lấy chồng nhưng vẫn không thể 

quên sông nước. Mỗi lần nôn nao nhớ 

sông cô lại chèo ghe ra đi: “Thường 

thì cơm nước, quét dọn xong hễ hở ra 

giờ nào Giang lấy xuồng chèo đi giờ 

ấy… chèo đã đời rồi nó buông chèo 

lụi vô đám lá, lấy tay vịn, ngồi ở đó. 

Rồi chèo về” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 

117). Giang nhớ giấc ngủ bồng bềnh 

trên ghe, cái chông chênh của ghe ru 

cô vào giấc ngủ; giờ ngủ trên mặt đất, 

Giang không quen nổi. Con người là 

một phần của thiên nhiên, khi Giang 

tách ra khỏi cuộc sống sông nước đó, 

cô cảm thấy mất chỗ đứng, trở thành 

chơ vơ, lạc lõng giữa cuộc đời.  

2.2. Đặc biệt hơn, ta bắt gặp ở truyện 

ngắn Nguyễn Ngọc Tư cách cư xử 

của con người một vùng đất mà “tâm 

thức sông nước” đã thành hành vi 

ứng xử. Mỗi khi gặp gặp chuyện 

không may ở nơi sinh sống, họ ra đi, 

chọn kiếp sống thương hồ. Đi như là 

biểu tượng của sự lưu đày, vì một 

niềm đau nào đó của cuộc đời. Một số 

truyện như Nhớ sông, Biển người 

mênh mông, Dòng nhớ, Cái nhìn khắc 

khoải, Cánh đồng bất tận, Cải ơi... là 

minh chứng tiêu biểu cho nếp sống 

này. Sau khi người vợ ngoại tình, Út 

Vũ (Cánh đồng bất tận) đốt nhà lên 

ghe cùng hai đứa con và đàn vịt đi 

dọc theo các con sông, họ đi hết dòng 

sông, đi hết những cánh đồng bất 

tận… Nguyễn Ngọc Tư miêu tả thấm 

thía những cảm giác mất mát trong 

hành trình lưu lạc của hai đứa trẻ. 

Nương và Điền (Cánh đồng bất tận) 

trồng một cái cây ô môi nhỏ bên 

đường và chúng buồn rầu khi phải rời 

đi mà không biết cái cây lớn lên như 

thế nào, “không biết mai này còn có 

dịp quay lại coi tụi cây nầy lớn lên, để 

trèo lên hái trái, để giăng cái võng, 

ngủ một giấc đã đời” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2010: 187). Thấm cảm giác của 

đời du mục, nhân vật sợ những 

khoảng trống vắng, những luyến lưu: 

“Sống đời mục đồng, chúng tôi buộc 

mình đừng yêu thương, quyến luyến 

bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng 

dửng dung khi cuốn lều, nhổ sào đi 

sang cánh đồng khác, dòng kinh khác” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 188).  

Theo Grey Garrag, “Khái niệm „nơi cư 

trú‟ (dwelling) không phải là một trạng 

thái nhất thời thoáng qua mà hơn thế 

nữa, nó ngụ ý về những thời kỳ dài 

chồng xếp lên nhau của mỗi người với 

không gian của kí ức, tổ tiên và cái 

chết, của lễ nghi, cuộc sống và công 

việc” (Garrard, 2004: 108). Dòng sông 

gắn với hình ảnh của những người 

thân yêu nên dù nghèo khổ, vất vả, 

lênh đênh, các nhân vật không nỡ rời 

bỏ. Giang (Nhớ sông) mãi mãi không 

thể quên được khúc sông nơi người 

mẹ chết đuối. Đó là sợi dây đã gắn kết 

ba cha con với sông nước, gắn kết 

người sống với người chết: "Sau nầy, 

khi vợ chết, không hoàn toàn vì miếng 

ăn mà cả nhà ông Chín trôi dạt hết 

dòng sông này đến con kinh kia. Ở 

đáy con sông nào đó, còn là nơi gởi 
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gắm xương thịt của người đàn bà xấu 

số - má Giang" (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 155). Một người đàn bà (Dòng 

nhớ) nguyện trọn kiếp sống lênh đênh 

trên sông vì đứa con vừa biết bò rơi 

xuống đó - “mẹ sẽ sống trên sông 

hoài, hoài hoài với con” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2010: 130). Có lẽ, chỉ sông nước 

mênh mang là cứu rỗi được nỗi đau 

của người mẹ mất con. Ngay cả 

người chồng, dù phũ phàng bỏ lại vợ 

cùng nỗi mất mát khủng khiếp cũng 

chưa một phút thôi nhớ cái khúc sông 

đau đớn của cuộc đời mình: “Tựa như 

ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, 

trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan 

vào dòng nước tự lâu rồi” (Nguyễn 

Ngọc Tư, 2010: 124). Có những nỗi 

đau không cất được thành lời mà chỉ 

có thiên nhiên câm lặng chứng kiến 

mới có thể sẻ chia. Xuyến (Duyên 

phận so le) từ chối tình cảm của các 

chàng trai đến với cô, nguyện ở mãi 

mũi So Le, chấp nhận thân phận lưu 

đày ở cái mũi đất buồn thiu này vì tình 

yêu duy nhất cô đã dành cho bé Bi, 

đứa con cô lén để ở gốc cây điệp nhà 

vợ chồng ông giám đốc hiếm muộn. 

Những đêm đau khổ quá, “ngủ không 

được, Xuyến lọ mọ lại khoảng sân đầy 

lá trước nhà Bi, rờ rẫm chỗ đất cạnh 

gốc điệp già” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 

143), cái cây duy nhất chứng kiến việc 

cô đã bỏ lại đứa con, vì nghèo khó, vì 

đơn độc, vì bị phụ tình, không thể nuôi 

được con. Trong truyện Nguyễn Ngọc 

Tư, ta cũng bắt gặp kiểu nhân vật vì 

lỡ lời, người thân bỏ đi, hối hận, đã tự 

lưu đày trong hành trình đi tìm người 

thân: ông Sáu (Biển người mênh 

mông) một người bán vé số dạo đã bỏ 

nhà đi tìm lại người vợ, cùng với 

người bạn duy nhất chia sẻ nỗi muộn 

phiền là con bìm bịp; ông Sáu (Cải ơi) 

bán vé số để đi tìm người con riêng 

của vợ; hắn (Gió lẻ) đi xe tải đường 

dài để tìm nội... Đi dường như là để 

nguôi ngoai niềm đau: “đi đi và che 

dấu bao nhiêu là vết thương” (Nguyễn 

Ngọc Tư, 2012: 62), như một câu hát 

của Trịnh Công Sơn. 

Kiểu nhân vật lưu lạc gắn với không 

gian sông nước, không gian con 

đường, không gian cánh đồng… mà 

mỗi nhân vật gắn bó trong cuộc đời, 

cho thấy niềm yêu quý không gian 

sống, nơi những người thân và bản 

thân họ sinh ra, lớn lên và chết đi; đó 

chính là dấu hiệu đầu tiên của tình 

yêu quê hương xứ sở. Con người gắn 

bó với không gian sống không chỉ vì 

nó đem lại những tiện ích vật chất, mà 

còn vì nó lưu giữ những giá trị tinh 

thần, là một phần tâm hồn mỗi người. 

Nhân vật mang cảm thức lưu lạc của 

Nguyễn Ngọc Tư vừa mênh mông, 

đơn chiếc, lạc lõng, nổi trôi, vừa gắn 

bó thiết tha với không gian lưu lạc như 

một phần của tâm hồn họ. 

2. LƯU LẠC – HAY LÀ HÀNH TRÌNH 

THỨC NHẬN KHỦNG HOẢNG SINH 

THÁI 

Trong bối cảnh Nam Bộ chịu ảnh 

hưởng nghiêm trọng của biến đổi khí 

hậu trên trái đất, số phận con người 

cũng không tách rời khỏi những thay 

đổi của môi trường sinh thái. Nguyễn 

Ngọc Tư đã cho thấy những phận 
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người khi nếm trải khủng hoảng môi 

sinh. Nước như nước mắt là câu 

chuyện về người chồng bị giết chết, 

người vợ tìm cách trả thù kẻ đã gây ra 

cái chết của chồng, lại là người tình 

cũ của cô. Nhưng cốt truyện khá gay 

cấn đó chỉ như là một cái cớ, còn hầu 

hết nó được dựng nên bởi cảm nhận 

của nhân vật về mùa nước nổi, về sự 

xâm thực của biển, đẩy người nông 

dân ngày một lùi xa vào đất liền: “Ngó 

nước bắt đầu linh đinh bờ bãi, người 

ở xóm Rẫy thở dài ứ hự, chắc năm 

sau ăn tết trên ghe”; “cứ mỗi năm 

nước đuổi lại sớm hơn, mùa mỗi năm 

lại dài hơn (…) nước theo sông ngày 

càng vào sâu hơn, trên bờ bãi, ngấm 

vào chân ruộng… đắp tới đâu, nước 

theo tới đó, cơi nhà tới đâu, nước 

ngập tới đó” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 

11). Môi trường sống xung quanh họ 

ngày một xuống cấp nghiêm trọng: 

“cây trái tàn rụi, chỉ có cỏ đuôi mèo là 

sống được”, “những con cá nước đục 

còn sót lại, ốm ròm, trên mình đầy ghẻ 

lở” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 11). Sức 

chống chọi với thiên nhiên của con 

người cũng “mệt mỏi và đuối sức, như 

con cá nước đục khắc khoải sống với 

cái vị mặn mòi xa xót của biển”, “nước 

đuổi đã hai tháng rồi, đến con người 

cũng phờ phạc đi” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 10). “Khi bị bứng lìa ra khỏi mặt 

đất”, sống trên ghe mọi sinh hoạt của 

con người bị đảo lộn: chỉ được “tắm 

khô”, giữa bữa cơm bất chợt thèm ớt, 

nắng mà không có bóng cây mắc 

võng nằm, chết cũng phải chờ nước 

rút thì mới đem âm thổ... Với cuộc 

sống như thế thì có lẽ nguyên nhân 

cái chết vì thèm rau, tưởng như vô lý 

của chồng Sáo, cũng trở nên bình 

thường “nó diễn ra mỗi ngày, người ta 

chết đuối, chết vì khát, vì thèm tắm, vì 

nhớ vị của trái ổi chát, vì giành nhau 

cành củi trôi sông…” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2010: 14) và vì một điều nghiêm 

trọng hơn nhiều, như ông bán xôi dạo 

thốt lên “thời thế loạn rồi, đất không 

còn thì thứ gì còn” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 14). Trong tác phẩm này, cốt 

truyện bề ngoài (yêu đương, báo thù) 

dường như chỉ là cái cớ để chuyển tải 

một cốt truyện bên trong quan trọng 

hơn, làm nên giá trị của tác phẩm. 

Nếu Mùa len trâu của Sơn Nam là 

cảm hứng về sự trưởng thành của 

con người qua gian nan thử thách, thì 

Nước như nước mắt của Nguyễn 

Ngọc Tư đặt ra nhiều vấn đề về môi 

trường và số phận của cá nhân trong 

sự mất cân bằng sinh thái, cảnh báo 

biến đổi khí hậu đang hiện diện lên 

từng ngôi nhà, từng số phận mỗi con 

người. 

Mùa nước nổi vốn là một hiện tượng 

tự nhiên của vùng Đồng bằng sông 

Cửu Long. Là nhà văn của miền sông 

nước, Nguyễn Ngọc Tư nhận ra nước 

là yếu tố quan trọng nhất cấu thành 

sự cân bằng sinh thái tự nhiên nơi đây, 

nhưng tác giả cũng phát hiện ra 

nghịch cảnh “dừng chân bên bờ sông 

lớn mênh mang, mỉa mai, người ở đây 

lại không có nước để dùng” (Nguyễn 

Ngọc Tư, 2010: 155). Người dân khốn 

khổ trong tình cảnh thiếu nước sạch: 

“Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng 
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chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra 

ngoài… tụt xuống ao tắm táp thứ 

nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng 

hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa 

rau, nước rửa rau xong dành rửa cá” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 162). Điều 

kiện tự nhiên khắc nghiệt đến nỗi ước 

sao trước lúc chết “được tắm một bữa 

đã đời”.  

Cuốn tiểu thuyết Sông bắt đầu bằng 

hành trình du khảo trên sông Di. Ân 

cùng với hai người bạn thực hiện 

cuộc hành trình này nhằm săn tìm vẻ 

đẹp trên hành trình khám phá dọc 

sông. Nhưng hầu như, không một 

trang nào viết về sự trù phú hai bên 

sông hay cảm hứng chinh phục tự 

nhiên. Trải nghiệm của cuộc đi là trải 

nghiệm của sự tan rã, cỗi cằn. Hành 

trình du khảo trên sông Di là hành 

trình đến với những con người bé 

mọn, vất vả mưu sinh trên những 

khúc sông: “Báo chí đếm được có đến 

chục cái KHÔNG ở những cái làng 

giăng giăng gần bờ này. Không đất. 

Không tiền. Không chữ. Không biết đi 

về đâu. Không biết chôn ở đâu. Không 

thịt. Không luật pháp...” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2012: 27). Sự suy giảm môi 

trường sống lộ ra ở những dòng đen 

đầy rác rưởi: “Sông ngờ nghệch 

không thể nhận ra là nước đang chảy 

nếu không có những váng rêu nhớt 

phập phều. Đã vậy chợ Bình Khê còn 

kẹp cổ nó giữa dãy nhà cao cẳng tẹp 

nhẹp. Chỗ có tên là bến Lở mà chị 

Ánh đã từng rửa chân, giờ là bãi rác 

nửa chìm nửa nổi” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 69). 

Con người cố ý phạm vào tự nhiên, 

tất yếu phải gánh lấy hậu quả. Nhân 

vật Hường trong tiểu thuyết Sông là 

một người đồng tính chán chường, 

hoang hoải với cuộc sống đô thị, 

Hường muốn thực hiện dự án về ký 

sự sông Di và coi cuộc ra đi của mình 

như những con sông lở - đất đai, địa 

danh, nhà cửa, con người… bị đứt 

rời, cắt khúc, mất tích vào khoảng 

không mênh mông của dòng nước nơi 

đây: “Cuộc hẹn không thành vì nửa 

đêm sông Di đã mang Hường đi. 

Quán Tầm Sương chìm vào lòng sông 

sau một tiếng gầm thảng thốt. Dân 

Ngã Chín không lạ gì với việc một ai 

đó, một căn phòng nào đó biến mất. 

Họ quen với việc một người ngồi cạnh 

mình bỗng dưng lọt tõm vào một hố 

sâu nào. Mọi sự biến mất đã trở nên 

bình thường, họ thò đôi đũa ra để gắp 

thức ăn thì không thấy mâm cơm đâu 

nữa, họ với tay lấy áo mặc sau khi 

tắm xong thì nó không còn ở đó, họ 

đứng dậy rót rượu và cái ghế vẫn còn 

ấm hơi người lẳng lặng rơi xuống 

sông và người kia thì ngồi phịch vào 

khoảng không, cũng biến mất” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2012: 32). Tình 

trạng biến đổi khí hậu giăng mắc khắp 

nơi. Như chỗ hạ nguồn có cái tên lạ 

Mù Sa, “Xóm cồn nhà nào cũng thấp, 

phần lớn cất bằng vật liệu tạm bợ. Cả 

xóm như đang dợm bỏ đi. Đồ đạc gói 

ghém trong mấy cái thùng mì tôm, 

thùng bột ngọt” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2012: 33); hay như một vùng đất chỉ 

cách Sài Gòn 448km, mà kí ức về 

cánh rừng trôi vẫn còn mồn một trong 
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tâm trí của một bà già: “nửa đêm có 

vạt rừng rùng rùng trôi ra biển, trên đó 

có khi cả một cái xóm, người ta và 

chó gà” (Nguyễn Ngọc Tư, 2012: 39). 

Tiểu thuyết Sông hấp dẫn người đọc 

không phải chỉ là cái cốt truyện thời 

thượng về đề tài đồng tính, về cái 

chán chường hoang mang của những 

người trẻ hay những chuyến đi phượt, 

mà theo hành trình du khảo, người 

đọc nhận thấy tác giả không chỉ nói về 

số phận con người, mà còn về số 

phận của sông. Đúng hơn, số phận 

của sông đã làm nên những phận 

người, với cái cảm giác lúc nào cũng 

“Thấp thỏm. Nơm nớp. Côi cút”. Bàng 

bạc các trang viết là nỗi ai hoài trước 

vẻ đẹp tự nhiên ngày một nhạt phai, 

phập phồng một nỗi âu lo về những 

hiểm họa thiên nhiên đe dọa cuộc 

sống của người dân cực Nam tổ quốc: 

“Mười bảy bài báo cậu đọc được trên 

mạng nói về sạt lở đất trên một trăm 

cây số vuông từ Yên Hoa đến dốc 

Sương Mù” (Nguyễn Ngọc Tư, 2012: 

34).  

Cánh đồng bất tận mở ra bằng một 

hành trình khô hạn trên cánh đồng: 

“mùa hạn hung hãn dường như cũng 

gom hết nắng đổ xuống nơi này”, 

“trong một mùa hạn nóng bỏng, bất 

thường”, “nắng rất dài”, “mùa mưa 

vẫn còn xa lắm”, “nắng võ vàng trên 

những cánh đồng hoang lạnh”, “nắng 

giữa trưa nóng rát”, “nắng như tát 

lửa”. Hạn hán là thảm họa đối với 

người nông dân. Trong Sầu trên đỉnh 

Puvan, nhân vật Vĩnh lên núi săn hoa 

sầu đông huyền thoại. Anh được cậu 

bé Củi, một người dân bản địa kể câu 

chuyện về “13 tháng nắng hạn liên 

tiếp”, tức là “hơn bốn trăm ngày nắng 

như thiêu như rang” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 45), không chịu nổi hạn hán, 

đàn dê của Củi chết hết, chỉ còn một 

con. Nắng thậm chí làm cho cả nước 

mắt cũng ráo hoảnh “dường như 

nước mắt cũng bị cái nắng dai dẳng 

rút cạn, bay hơi đi” (Nguyễn Ngọc Tư, 

2010: 50). 

Các nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư 

mang tâm thế của con người thời hiện 

đại bị văn minh dồn đuổi, nhận ra sự 

mất mát của tự nhiên. Quá trình Di 

nhận công việc ở “Viện Di sản thiên 

nhiên và con người” với một tâm trạng 

hào hứng nhiệt tâm đến khi rời bỏ 

công việc là quá trình nhận thức của 

nhân vật từ lý tưởng hóa sang cái 

nhìn thực tế: con người bức tử tự 

nhiên rồi lại tự an ủi mình bằng cách 

lưu giữ đầy giả tạo về thế giới tự 

nhiên. Di nhận thấy “cảm giác mất mát 

thật rõ ràng”; “[n]hững vẻ đẹp được 

nhốt trong phòng lưu giữ của Viện là 

những tiếng kêu thét tuyệt vọng, bất 

lực trước mất mát, sự run rẩy của nỗi 

buồn, bởi quá nhiều thứ ta không bao 

giờ thấy lại ngoài đời” (Nguyễn Ngọc 

Tư, 2010: 155). 

Những cuộc đi của các nhân vật khiến 

họ nhận ra sự cằn cỗi của tự nhiên, 

thân phận con người trước khủng 

hoảng sinh thái. Cách viết này của 

Nguyễn Ngọc Tư từ chối cách nhìn 

ngạo mạn “đại tự sự” về con người 

khắc phục hoàn cảnh, cải tạo tự 

nhiên… một chiều. Tự nhiên có sinh 
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mệnh riêng và tác động đến con 

người, không phải như con người vẫn 

thường ngạo mạn cho rằng tự nhiên 

phải phục tùng ý chí của con người. 

“Mặc dù con người đã bỏ ra bao nhiêu 

nỗ lực để giữ cho mình cái địa vị 

thống trị, thì có phải tự nhiên chỉ 

mang một thân phận lệ thuộc hay 

không khi thực sự chúng ta đã và 

đang tiếp tục được nó nhắc nhở lại 

về một thứ địa vị thực sự thông qua 

mỗi trận động đất, mỗi lần núi lửa 

phun trào, những ngôi sao chổi vụt 

qua, cũng như việc không ai có thể 

dự đoán được một cách chính xác sự 

thay đổi thất thường của thời tiết” 

(Kate, 2017: 59). 

Hầu hết các nhân vật của Nguyễn 

Ngọc Tư sống, lớn lên và vật lộn trên 

mảnh đất của mình, nên đó là cái nhìn 

của người trong cuộc; đứng trước đổi 

thay, phai nhạt của quê hương họ 

thấy xót xa, đắng đót. Người nông dân 

hàng ngày đối diện với bờ kênh, con 

rạch, mảnh ruộng… nên cảm nhận về 

những tai họa của tự nhiên: đất lở, núi 

lở, hạn hán, xâm ngập mặn, mùa 

nước nổi kéo dài… thật cụ thể, chân 

thực. Nhiều ý kiến cho rằng Nguyễn 

Ngọc Tư là nhà văn của “miệt vườn” 

Nam Bộ, nhưng kì thực, đọc truyện, 

thi thoảng lắm mới thấy hình ảnh cây 

trái xum xuê, còn hầu như là sự phai 

màu của đất, sự biến mất của tự 

nhiên tươi đẹp, những thảm họa thiên 

nhiên trút xuống… Hành trình lưu lạc 

của các nhân vật là sự tỉnh thức về số 

phận của con người trước hậu quả 

của tình trạng biến đổi khí hậu. 

3. PHIÊU LƯU - HAY LÀ HÀNH 

TRÌNH PHẢN LÃNG MẠN  

Trên thế giới, tiểu thuyết phiêu lưu là 

thể loại yêu thích với những tác phẩm 

nổi tiếng: Trên sa mạc và trong rừng 

thẳm, Tám mươi ngày vòng quanh thế 

giới, Người tình… Văn học phiêu lưu 

gắn với những cuộc phát kiến địa lý, 

khám phá những điều mới lạ ở những 

vùng đất mới. Trong văn học Việt 

Nam, đề tài phiêu lưu cũng được yêu 

thích: Trước đây, Nguyễn Tuân với 

“chủ nghĩa xê dịch”, đi để trốn cái bức 

bối của xã hội thị dân, của môi trường 

công chức tù hãm (Thiếu quê hương, 

Chiếc lư đồng mắt cua...). Ngày nay, 

phong trào du lịch sinh thái giúp thỏa 

mãn khát vọng khám phá những vùng 

đất lạ, những trải nghiệm mới mẻ… 

Tuy nhiên Grey Garrard (2004) trong 

chuyên luận Phê bình sinh thái (thuật 

ngữ phê bình mới) (Ecocriticism, The 

New Critical Idiom) đã chất vấn và 

khéo léo đưa người đọc qua những 

cạm bẫy của lý thuyết, đào sâu vào 

những tranh luận chính của phê bình 

sinh thái hôm nay. Ông cho rằng 

“những cách thức chuyển nghĩa đồng 

quê (pastoral) và hoang dã (wilderness) 

ngụ ý là không gian thẩm mĩ du lịch” 

(trang 108), nhưng văn chương thôn 

dã (pastoral) là “những mô tả cố tình 

lảng tránh hay đầy hư ngụy về đời 

sống nông thôn” (trang 38).  

Vùng đất và con người Nam Bộ qua 

truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư 

không phải là vùng cực Nam giàu có 

về sản vật cây trái, sông nước trữ tình 

thơ mộng mà là những chi tiết dữ dội: 
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bờ kinh dập dìu gái điếm, những 

người đàn bà đánh ghen bạo lực, gã 

kiểm dịch háo sắc... những đứa trẻ 

tên Thù, tên Hận hung hãn, ít học... 

(Cánh đồng bất tận). Là cô gái tên Dịu 

có số phận trớ trêu trong làn sóng kết 

hôn với chồng ngoại quốc (Sầu trên 

đỉnh Puvan): giả vờ li dị chồng sang 

Đài Loan làm việc, bị ông chủ hãm 

hiếp, trở về làng trong bẽ bàng, đau 

xót với người chồng cũ. Dù được 

chồng vẫn hết mực yêu thương, 

nhưng cô đã bỏ nhà ra đi, xiêu dạt, 

đau khổ, day dứt… 

Vĩnh (Sầu trên đỉnh PuVan) một 

chàng trai thành phố ưa thích khám 

phá, đã ngược núi để ngắm cánh sầu 

đông nở hoa khi cơn mưa đầu tiên rơi 

xuống sau 12 tháng nắng liên tiếp. 

“Vĩnh thì như phát điên, như đang 

mộng du khi những vòm lá chết của 

những cây sầu bỗng phát sáng” 

(Nguyễn Ngọc Tư, 2009: 59). Thế 

nhưng, thái độ chiêm bái tự nhiên của 

Vĩnh đối lập với cái nhìn của Củi, 

thằng bé chăn dê sinh sống nhọc 

nhằn dưới chân núi: “Đồ quỉ - cây đó 

xài không được, dê còn chê, hổng biết 

mọc làm chi mà vô duyên vô dùng. Má 

tui nói cây sầu sống bằng xương dê, 

xương trâu bò, năm nào bầy dê nhà 

tui chết nhiều sầu mới trổ bông…”; 

“Trong mắt nó bông sầu còn tệ hơn 

bông bí vì bông bí ăn được” (Nguyễn 

Ngọc Tư, 2009: 45). Khi biết được 

thực tế khắc nghiệt này, chàng trai 

thành phố cảm thấy cuộc sống thật 

nhạt nhẽo. “Anh thấy sợ hãi ngày mai 

trống rỗng kia. Hoang mang. Ngơ 

ngác. Rã rời. Vụn nát”. Thiên nhiên đã 

nhắc nhớ cho Vĩnh về nỗi cô đơn, sự 

vô nghĩa của kiếp người. Con người 

thời hiện đại đã không còn tìm lại 

được cái bình yên giữa thiên nhiên, 

họ ngắm thiên nhiên nhưng không 

nhìn thấy cái an nhiên tĩnh tại trong 

lòng mà lại thấm thía niềm cô độc 

giữa mênh mông đất trời. 

Byerly (2017: 215) phê phán cảm thức 

về phong cảnh đã tác động đến cách 

bài trí cảnh quan: “Việc thẩm mĩ hóa 

cảnh quan kiểu này đã xóa bỏ nó khỏi 

địa hạt tự nhiên và xác định nó như 

một đối tượng hợp pháp của sự tiêu 

dùng nghệ thuật”. Trong tiểu thuyết 

Sông, khu du lịch Lệ Kiều phẳng phiu, 

đẹp đẽ đã được tạo ra bằng cách thức 

như vậy, nơi không còn người dân 

sinh sống; hoặc vùng Thổ Sầu, để 

phát triển du lịch, người ta giữ lại các 

không gian cũ kỹ, nghèo khổ,… vì 

điều đó làm thỏa mãn sự hiếu kỳ của 

khách du lịch, nhưng nó lại khiến 

những người dân sống trong không 

gian ấy rơi vào khó khăn, bởi “chái 

bếp nhà tôi sập do mối ăn, nhưng 

không lợp được, phải chờ mưa nắng 

cho mớ lá mới ngả màu cũ kĩ một 

chút” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 94). 

Những hình thức du lịch theo trào lưu, 

hòa nhập vào thiên nhiên dưới cái tên 

mỹ miều “du lịch sinh thái” được 

Nguyễn Ngọc Tư bóc trần và phê 

phán một cách sâu sắc. Những khung 

hình đẹp về những vùng quê nhiều khi 

che giấu sau đó sự cằn cỗi, nhếch 

nhác: Băng Khâu là một vùng núi bị 

biến thành khu du lịch không có quy 
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hoạch, nham nhở (như là những chiếc 

băng khâu); hồ Thiêng ngập đầy rác 

và những tệ nạn khác. 

Thiên nhiên ngày nay đang bị hi sinh 

cho những mục đích thực dụng của 

con người. Trong tác phẩm có tính 

chất luận đề Khói trời lộng lẫy, thông 

qua việc con người đã biến nhiều khu 

vực tự nhiên thành đại công trường, 

khu công nghiệp, đô thị,… “xua đuổi 

thiên nhiên đi xa”, Nguyễn Ngọc Tư 

đã cảnh báo: “Con người hủy hoại 

thiên nhiên bằng cách hạ nhục nó. 

Thiên nhiên trả thù bằng cách nó biến 

mất” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 153). 

Lời cảnh tỉnh này được Nguyễn Ngọc 

Tư nhắc lại rõ hơn qua tiểu thuyết 

Sông về dân tộc Đào, một dân tộc trên 

cao nguyên Thượng Sơn: “Thương lái 

Hoa Bắc mua bất cứ thứ gì nơi này 

có. Từ bụi cỏ sa lệ cao chỉ bằng ngón 

tay cho đến những thân gỗ nghiến 

giữa đại ngàn… Đất đá. Vật dụng. 

Cây cỏ…”, “Sự tàn rã lặng lẽ phủ lên 

cái mặt đất lởm khởm những hang 

hốc, trơ trụi không có bóng cây, thưa 

vắng người”, “giữa vùng Thượng sơn 

mà không nghe thấy tiếng thú rừng 

táo tác trong đêm. Có lẽ chúng cũng 

bị săn bán” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 

183). Câu chuyện như một ẩn dụ về 

thế giới của loài người: khi người ta 

sống ích kỷ, biếng nhác, coi tự nhiên 

chỉ là nguồn lợi khai thác, là đối tượng 

để bóc lột thì không chỉ thiên nhiên 

cạn kiệt, mà con người cũng sẽ diệt 

vong. Điều này đã từng xảy ra với 

nhiều nền văn minh trên thế giới. 

Thiên nhiên, cái tưởng như vĩnh hằng, 

nhưng thực chất rất mong manh và 

cũng rất dễ tổn thương.  

Ân (Sông) nhớ về cuộc hội ngộ với 

sông Di lần đầu tiên là: “Cậu gặp sông 

Di lần đầu. Hung hãn một cách ráo 

riết, cay nghiệt. Mặt sông là cái xoáy 

nước đỏ ngầu cuộn xiết. Không có bờ. 

Hệ thống các con sông lớn ở miền Hạ 

chìm trong một trận lũ lụt được cho là 

lớn nhất trong một trăm năm trở lại… 

Ở mái nhà sắp chìm lút, những cánh 

tay đen đúa thò khỏi mớ ngói vẫy vẫy. 

Trên cái đệm cao su rách rã trôi qua 

có một em bé chừng hai tuổi nằm như 

ngủ, nước săm sắp đến vành tai. Nửa 

dưới để truồng, da xanh ngắt. Cậu 

không khóc được khi ôm xác em nhỏ 

trên tay” (Nguyễn Ngọc Tư, 2010: 

211). Mở đầu và kết thúc hành trình 

du khảo sông Di ở địa danh tên là Túi 

bằng hình ảnh một “Đại hồng thủy”, 

tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư 

như là một ẩn dụ về sức mạnh của 

sinh mệnh tự nhiên. 

4. KẾT LUẬN 

Vẫn là tiếp nối cảm thức lưu lạc trong 

văn học truyền thống Nam Bộ, nhưng 

Nguyễn Ngọc Tư đem đến những vấn 

đề mới mẻ của thời hiện đại, phản đề 

về cái nhìn mang tính thẩm mỹ du 

lịch, những ảo vọng về thiên đường 

miền sông nước, để nhận chân một 

Nam Bộ khác, một Nam Bộ đang phải 

đối diện với tất cả khủng hoảng của 

thời đại biến đổi khí hậu, những biến 

đổi đang ảnh hưởng đến từng ngôi 

nhà, ngõ phố, con sông... Tác giả đã 

bộc lộ một nỗi ưu sầu day dứt về 

trách nhiệm của con người trước tình 
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trạng môi trường sống ngày càng tồi 

tệ đi. 

Văn học cần có những tiếng nói dấn 

thân: “Sự suy thoái hệ sinh thái của 

một quốc gia không chỉ quy trách 

nhiệm cho những người quản lý đất 

nước, mà cả cho sự thờ ơ của từng 

công dân, trong đó có những nhà văn” 

(Huỳnh Như Phương, 2013). Với 

những tác phẩm của mình, Nguyễn 

Ngọc Tư đã góp một tiếng nói trực 

diện, sắc nhọn để góp phần tạo dựng 

chủ nghĩa nhân văn sinh thái 

(ecological humanism) trong xã hội.  
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