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Ai sở hữu cái gì? Ai làm gì? Ai kiếm 

được gì? Họ làm gì với thặng dư? 

Bốn câu hỏi đó, mà nhà nông học 

Henry Bernstein đặt ra, là một xuất 

phát điểm tốt cho việc phân tích sự 

hình thành giai cấp nông thôn. Những 

câu hỏi ấy đặc biệt phù hợp cho 

những nơi chế độ sở hữu ruộng đất 

và năng lực đầu tư thặng dư để làm 

tăng quy mô và hiệu quả canh tác, 

chúng quyết định nông hộ nào có thể 

duy trì sản nghiệp và tích lũy và nông 

hộ nào bị vặt hết ruộng đất. Tôi đã 

nghiên cứu một nơi như vậy ở vùng 

sâu vùng xa nông thôn Indonesia, ở 

đó tôi dõi theo sự hình thành nhanh 

chóng các giai cấp nông thôn sau khi 

các hộ nông dân cao nguyên bản địa 

nhận phần đất từ đất đai chung trước 

kia và bắt đầu trồng cacao. Kể từ đó, 

họ không còn khả năng quay trở lại 

nền sản xuất tự cung tự cấp nữa, vì 

những mảnh đất nhỏ của họ không 

thể cung cấp đủ lương thực cho gia 

đình và đủ tiền mặt cho nhu cầu quần 

áo, học phí, v.v. Do vậy, họ phải tăng 

cường sản xuất cho thị trường và hy 

vọng kiếm đủ tiền cho nhu cầu gia 

đình và duy trì sản xuất. Kẻ thất bại thì 

mất đất. Đấy chính xác là trường hợp 

như sách giáo khoa đã dạy sẽ xảy ra 

khi nông hộ nhỏ trở nên giống hệt 

công ty nhỏ: bị thống trị bởi các quan 

hệ tư bản chủ nghĩa, nông hộ nhỏ dễ 

mất đi tất cả khi không thể đầu tư để 

giữ cho doanh nghiệp của mình đủ 

sức cạnh tranh; và họ lại không còn 

khả năng cứ tiếp tục đầu tư mãi khi 

không thể kiếm đủ tiền trang trải cuộc 

sống.  

Quá trình hình thành giai cấp mà tôi 

vừa mô tả ngày càng bị biến dạng vì 

những yếu tố khác. Quan trọng nhất là 

những trợ cấp [transfers] của Chính 

phủ và tiền gửi về nhà của di dân. Một 
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nông hộ nhận trợ cấp Chính phủ 

(chẳng hạn chương trình Bolsa 

Família ở Brazil) hoặc người nhà ở 

nơi khác gửi tiền về thì chống chọi 

được với nguy cơ mất sản nghiệp 

trong thời gian khó khăn (sản phẩm 

mất giá, nợ không thể trả, mùa màng 

thất bát, gia đình có người đau ốm 

hoặc gặp sự cố). Có thể dùng tiền gửi 

để mua đất, cho vay lãi, hoặc đầu tư 

vào giáo dục. Cũng có thể dùng để 

xây nhà lớn hay làm đám cưới hoành 

tráng, trông bề ngoài có vẻ là chi phí 

vô bổ, song thực ra để tạo dựng mạng 

lưới xã hội cho gia đình và tăng khả 

năng tiếp cận các nguồn lực sản xuất 

(kiếm được hợp đồng, tín dụng, thông 

tin, nâng đỡ). Ngày nay, ta có thể nhìn 

thấy “những ngôi nhà nhờ tiền gửi về” 

và vô vàn dấu hiệu khác thể hiện sự 

chuyển đổi của đất, lao động, và tư 

bản trên mọi vùng nông thôn châu Á, 

châu Phi và Mỹ Latin. Ở đây, bốn câu 

hỏi nêu trên (ai sở hữu cái gì, ai làm 

cái gì, ai kiếm được cái gì, và họ làm 

gì với thặng dư) vẫn có thể dùng để 

phân tích sự hình thành giai cấp nông 

thôn, nhưng cần diễn giải chúng rộng 

hơn kết hợp với một loạt các quan hệ 

phi nông.  

Dịch chuyển từ cấp độ nông gia nhỏ 

hay nông hộ [small farm or household-

based farm] lên cấp độ kiểm soát 

những dải đất lớn, phân tích giai cấp 

trở nên phức tạp hơn bởi những 

quyền lực phi thị trường chúng quyết 

định “ai sở hữu cái gì” và “ai kiếm 

được cái gì” ở nông thôn. Ở 

Philippines cũng như ở phần lớn Mỹ 

Latin, địa chủ lớn, những người kiếm 

được đất trong thời thuộc địa Tây Ban 

Nha, là những kẻ thống trị trong chính 

trị, và họ xác lập những luật lệ để bảo 

vệ sở hữu đất của mình bất kể có hiệu 

quả sản xuất hay không. Ở Indonesia 

cũng như khắp nơi trên Đông Nam Á, 

nơi không có lịch sử thuộc địa đại sở 

hữu đất, thì các chính trị gia và quan 

chức chính phủ sử dụng quyền lực 

chính thức và không chính thức của 

mình để chiếm hữu những dải đất lớn. 

Ở những vùng này, không phải đất 

sinh ra địa vị chính trị mà địa vị chính 

trị sinh ra đất. Vì có thể dùng đất để 

đầu cơ hoặc phù phép ra lợi nhuận, 

nên là một “địa chủ” thì không nhất 

thiết phải dính líu nhiều với chủ nghĩa 

tư bản hay nông nghiệp.  

Hiểu rõ bản chất giai cấp của những 

nông trại hay đồn điền lớn là chủ đề 

cấp thiết hiện nay, vì hình thái sản 

xuất này đang bành trướng mạnh. 

Chẳng hạn ở Indonesia, các đồn điền 

trồng cọ dầu chiếm tới 10 triệu hecta, 

mà Chính phủ còn đang muốn mở 

rộng tới 20 triệu hecta lận. Ở Lào và 

Cambodia, đồn điền caosu đang ngày 

càng chiếm chỗ. Ở Brazil và các nước 

láng giềng thì là những nông trại đậu 

nành được cơ giới hóa. Thường 

thường, những nông trại và đồn điền 

lớn ấy, dù chủ là cá nhân hay các 

công ty quốc gia hoặc xuyên quốc gia, 

không mang tính “tư bản chủ nghĩa” 

theo nghĩa như sách giáo khoa vẫn 

rao giảng, vì chúng không phải thanh 

toán theo giá thị trường cho bất kỳ chi 

phí đầu vào nào. Chúng được hỗ trợ 

khủng từ chính sách cho thuê miễn 

phí hay giá bèo những khu đất Nhà 
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nước tuyên bố là của mình, bởi hạ 

tầng do Nhà nước cung cấp, rồi chính 

sách giảm thuế và tín dụng lãi suất 

thấp. Đôi khi chúng còn kiếm được lao 

động giá rẻ nhờ các chương trình di 

dân do Nhà nước chống lưng. Trong 

thực tế, “nhà đầu tư” xuyên quốc gia – 

thường được tưởng tượng như là tư 

bản chủ nghĩa điển hình - chỉ đầu tư 

rất ít hoặc chả đầu tư gì, mà chỉ dựa 

trên đầu vào miễn phí hay trợ cấp. 

Các doanh nghiệp nông nghiệp lớn có 

thể dựa dẫm nhiều vào các chương 

trình nông nghiệp có hợp đồng hoặc 

chương trình đại quy mô chúng che 

khuất hoặc “đánh bùn sang ao” câu 

hỏi ai thực sự sở hữu cái gì và ai kiếm 

được dòng lợi nhuận. Người ta biện 

minh cho việc trợ cấp các nông gia 

lớn bằng lập luận rằng các nhà sản 

xuất lớn đem lại “sự phát triển” và 

công ăn việc làm – lập luận ấy hoàn 

toàn bỏ qua những loại hình việc làm 

và phát triển đa dạng hơn mà giới 

nông gia lớn đã chiếm chỗ, hoặc lờ đi 

những cơ hội bạo lực hay tống tiền 

mà các đồn điền lớn đã có được nhờ 

vào vị trí độc quyền của chúng.   

Quan chức chính phủ và chính trị gia 

kiếm được lợi nhuận từ sự bành 

trướng các doanh nghiệp nông nghiệp 

lớn, mở ra cả một dòng thu lợi nhờ 

cấp giấy phép, thu phí, lại quả, và 

tống tiền. Họ ngồi đầy trong các hội 

đồng quản trị. Chúng ta có thể phân 

tích như thế nào cái cấu hình giai cấp 

[class configuration] của những sự lai 

ghép pha trộn công ty-nhà nước-cá 

nhân như thế? Các quan hệ giai cấp 

mà ta có thể quan sát giữa tư bản và 

lao động từ quan điểm sản xuất vẫn là 

quan trọng, nhưng cũng cần xem xét 

những cấp độ và quan hệ khác. Tư 

bản toàn cầu không phải là đất ở một 

nước như Brazil hay Indonesia, lối đi 

của nó được tạo ra bởi đủ loại liên kết, 

liên minh, luật lệ, và diễn ngôn. Một số 

thuật ngữ nổi lên trong văn liệu làm 

sáng tỏ sự dính líu của các quyền lực 

nhà nước và phi nhà nước trong việc 

tạo ra lối đầu tư này, đó là “giới tinh 

hoa săn mồi” [predatory elites] hoặc 

“các nhà tư bản thân hữu” [crony 

capitalists]. Những lai ghép như thế 

không phải chỉ có ở nông nghiệp hay 

ở khối Toàn cầu phương Nam. Các 

công ty chủ chốt thường xuyên nhận 

được nâng đỡ chính trị và độc quyền 

do Nhà nước cấp phép và gặt hái siêu 

lợi nhuận nhờ khả năng nắm bắt 

được những đặc lợi. Bốn câu hỏi ban 

đầu vẫn phục vụ đắc lực như một 

khung hướng dẫn cho việc phân tích 

những sự hình thành ấy: chúng ta vẫn 

cần biết ai sở hữu cái gì, ai làm cái gì, 

ai kiếm được cái gì, và họ làm gì với 

thặng dư. Song một lần nữa, những 

câu hói như thế cần phải kết hợp với 

những hình thái sở hữu, lao động, và 

đầu tư, chúng vận hành xuyên qua 

các cấp độ. Những sự hình thành giai 

 cấp càng kéo dải ra và càng vướng 

víu vào nhau, thì chúng càng tỏ ra tối 

nghĩa đối với những công nhân đồn 

điền, nông hộ hợp đồng, hoặc cổ 

đông nhỏ độc lập, những người bị kẹt 

cứng trong các quan hệ bóc lột, mà họ 

không thể nào nhận chân được, càng 

không thể đấu tranh được.  
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