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Tóm tắt: Y Phương là tác giả thành danh ở nhiều thể loại: thơ, trường ca, tản văn với những giải thưởng có tiếng vang. Trong giới 
hạn một bài viết, chúng tôi lựa chọn tập thơ song ngữ Thất tàng lồm (Ngược gió, 44 bài song ngữ Tày-Việt, Nxb. Văn hóa dân tộc, 
2006), để xem xét các ký hiệu phong cảnh Hà Nội - Cao Bằng được biểu hiện như thế nào trong sáng tác của một nhà thơ dân tộc. 
Tập thơ có thể coi như một bước đi mang tính thử nghiệm khi Y Phương đã cố ý bước chệch ra khỏi mạch sáng tác quen thuộc 
của mình, rời xa những đề tài thân quen trong sáng tác là chiến tranh, tình yêu và sự biến đổi của văn hóa trong giai đoạn hiện tại. 
Chúng tôi tập trung vào quá trình nội tâm hóa phong cảnh trong thơ Y Phương nhằm chỉ ra sự dịch chuyển không gian từ miền núi 
Cao Bằng xuống Hà Nội thông qua khảo sát các ký hiệu trong văn bản và ký hiệu cận văn bản: ghi chú nơi sáng tác, thời gian sáng 
tác. Ở đó, chú trọng vào việc làm rõ cảm thức không gian đang hiện hữu (Hà Nội) sẽ cho thấy sự khơi gợi một ảo tượng về không 
gian quê nhà (Cao Bằng) - vùng đất được vẽ ra, được nhìn qua con mắt của một người con xa quê nhớ về “thiên đường đã mất”. 
Nói cách khác, có thể xác lập như thế nào những mối quan hệ giữa sự chuyển cư về mặt địa lý chủ thể xã hội với sự dịch chuyển 
của không gian ngôn ngữ của chủ thể trữ tình, với sự bất cân xứng của những không gian cảnh sắc được thể hiện bởi chủ thể tộc 
người, với sự biến đổi tâm thức của chủ thể sáng tác giữa những không gian trong và ngoài văn bản. 

Từ khóa: dân tộc thiểu số; di cư; phong cảnh; tâm cảnh; thơ Y Phương. 

1.  Đặt vấn đề 
Y Phương (1948-2022) là nhà thơ dân tộc Tày, tên 

thật là Hứa Vĩnh Sước, quê quán xã Lăng Hiếu, huyện 
Trùng Khánh, Cao Bằng. Sau khi tham gia quân đội, Y 
Phương ra Hà Nội học và tốt nghiệp Khóa 2 - Trường 
Điện ảnh Việt Nam (1976-1979), Trường Đại học Viết 
văn Nguyễn Du (1982-1985). Đầu năm 1986, ông về Cao 
Bằng công tác, từng đảm nhiệm chức vụ Phó Giám đốc 
Sở Văn hóa Thông tin Cao Bằng, Chủ tịch Hội Văn học 
nghệ thuật Cao Bằng. Năm 2000, Y Phương trở thành Ủy 
viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam và cuối năm 
2002 được điều chuyển từ Cao Bằng về Hà Nội, công tác 
tại Hội Nhà văn Việt Nam, giữ chức Phó Trưởng ban Ban 

Sáng tác, kiêm nhiệm Trưởng ban kiểm tra thuộc Ban 
Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam1.  

Sau những lao động miệt mài và thành danh với thể 
loại thơ, Y Phương đến với trường ca và tản văn, vẫn với 
những đề tài thân quen về chiến tranh, quê hương, con 
người và những biến đổi của cuộc sống hiện tại. Thơ Y 
Phương đạt được thành công bởi lối viết vừa cụ thể vừa 
mang tính khái quát cao, bút pháp tượng trưng, ngôn từ 
tinh tế. Với gần nửa thế kỷ cầm bút, Y Phương đã thể 
nghiệm nhiều thể loại, có những thể loại chỉ đến một lần 
như kịch, có những thể loại đạt nhiều thành công và làm 
nên tên tuổi như thơ, trường ca. Dù lựa chọn hình thức 
biểu đạt nào, cuộc sống phong phú và chân tình của người 
vùng cao luôn là điểm tựa vững chắc, giúp Y Phương tìm 
ra một lối đi riêng, thể hiện cá tính sáng tạo độc đáo. 

 
Các tác phẩm: Người núi Hoa (kịch nói, 1982), Tiếng hát 

tháng giêng (thơ, 1986), Lời chúc (thơ, 1991), Đàn then (thơ, 
1996), Chín tháng (trường ca, 2000), Thơ Y Phương (tuyển tập 
thơ, 2002), Thất tàng lồm (thơ song ngữ Tày - Việt, 2006), Đò 
trăng (trường ca, 2009), Tháng giêng tháng giêng, một vòng  
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Vì là một nhà thơ tiêu biểu của văn học hiện đại các 
dân tộc thiểu số, sáng tác của Y Phương trở thành đối 
tượng nghiên cứu của nhiều công trình, đề tài, luận văn, 
luận án. Những vấn đề được tập trung phân tích nhiều 
nhất là đóng góp của Y Phương cho sự phát triển của nền 
thơ ca hiện đại dân tộc thiểu số, bản sắc văn hóa Tày trong 
những sáng tác. Riêng về tập thơ Thất tàng lồm, những 
nghiên cứu được nhắc đến cũng chưa cụ thể, kĩ lưỡng. 
Chúng tôi đã có một vài khảo sát đề cập đến tập thơ 
nhưng ở sự liên hệ đối sánh để làm nổi bật sự khác biệt 
giữa các chặng sáng tác của Y Phương2. Tập thơ song 
ngữ này cũng trở thành đối tượng nghiên cứu của luận 
văn “Thơ song ngữ Y Phương” (Trường Đại học Khoa 
học - Đại học Thái Nguyên, 2016). Tác giả Hoàng Thị 
Huệ Dinh khảo sát Thất tàng lồm (Ngược gió) và Tủng 
Tày (Vũ khúc Tày) với mục đích khẳng định sự đóng 
góp của Y Phương với việc sáng tác song ngữ, góp phần 
bảo tồn và phát huy vẻ đẹp truyền thống trong thơ ca 
dân tộc Tày.  

Lấy dấu mốc về Hà Nội công tác làm sự phân chia 
hai giai đoạn sáng tác, ta sẽ thấy sự thay đổi khá rõ rệt 
trong cảm hứng và cách viết của Y Phương. Tập thơ Thất 
tàng lồm là sáng tác đầu tiên khi ông có những trải 
nghiệm không gian phố thị, đồng thời đánh dấu cho sự 
đổi thay trong hành trình sáng tác. 

Được gợi ý từ quan điểm của Iu M. Lotman, “ký hiệu 
và ý nghĩa của nó cũng không thể đồng nhất; đó là những  
 

 
 

dao quắm (tản văn, 2009), Kungfu người Co Xàu (tản văn, 
2010), Bài hát cho Sa (thơ thiếu nhi, 2012), Vũ khúc Tày (thơ, 
2016), Từ từ ngẫm từ từ nghĩ (tiểu luận, 2016)… Giải thưởng: 
Giải A cuộc thi thơ Tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1984 với 2 
bài Tên làng, Phòng tuyến Khau Liêu; Giải A Hội Nhà văn Việt 
Nam 1987 với Tiếng hát Tháng Giêng; Giải A Hội đồng Văn 
học miền núi 1992 với Lời chúc; Giải Nhì của Bộ Quốc phòng 
năm 1994-1999 cho tập Chín tháng (tập này cũng đoạt giải Nhì 
của Liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật Việt Nam); Bằng khen 
của Hội Nhà văn 2010 với tản văn Tháng giêng tháng giêng một 
vòng dao quắm; Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2016 với 
tập thơ Vũ khúc Tày (thơ song ngữ Việt Tày); Giải B của Hội 
Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam cho tản văn 
Fừn nèn - củi tết; Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật 
với các tập: Tiếng hát tháng giêng (thơ, 1987); Lời chúc (thơ, 
1991); Chín tháng (trường ca, 2000). 

2Xin xem thêm: (Bỉnh et al., 2017; Huyền, 2011). 

hiện tượng thuộc loại hoàn toàn khác nhau” (Lotman, 
2015, 42), nghiên cứu này khi tiếp cận vấn đề phong cảnh 
trong tập thơ Thất tàng lồm cho rằng, có một khoảng cách 
giữa cái biểu đạt trong thơ thuộc về thế giới nội tâm của 
nhân vật trữ tình và việc diễn giải ý nghĩa cái được biểu 
đạt vốn thuộc về thế giới bên ngoài. Như vậy, liệu có mối 
tương liên nào không giữa cách thể hiện phong cảnh 
trong thơ của Y Phương với nhân vật trữ tình của ông? 
Đối với trường phái Tartu, “văn bản lớn hơn ngôn ngữ” 
(Lotman, 2015, 52), cho nên ngôn ngữ và văn bản không 
nhập vào nhau. Điều này dẫn đến việc Lotman đề xuất 
xem xét cả những yếu tố ngoài văn bản, chứ không chỉ 
tập trung vào văn bản như chủ nghĩa cấu trúc. Cái khung 
khổ văn bản theo Lotman chỉ là một phần của quá trình 
giao tiếp nghệ thuật, đặc biệt giao tiếp trong hệ thống văn 
hóa. Như vậy, văn bản nghệ thuật theo cách hình dung 
của Lotman rộng hơn cách hiểu truyền thống. Song trong 
giới hạn bài viết của chúng tôi, có thể tạm phân biệt văn 
bản với cận văn bản. Văn bản như một không gian thuộc 
về cách hiểu truyền thống bao gồm nội dung của tác 
phẩm; còn cận văn bản là tất cả những yếu tố nằm ngoài 
không gian văn bản đó như những lời đề từ, ghi chú sáng 
tác, chú thích trên trang giấy, phụ bản… Cách tiếp cận 
như vậy cho phép chúng tôi đề cập đến các yếu tố trong 
văn bản lẫn ngoài văn bản của tập thơ Thất tàng lồm (các 
ghi chú nơi sáng tác, thời gian sáng tác). Quan điểm của 
I. Lotman gợi ý cho chúng tôi về đặc tính văn hóa trong 
việc kiến tạo phong cảnh của thơ Y Phương như một thứ 
tâm cảnh vào thời điểm ông rời quê về sống ở Hà Nội. Y 
Phương là một tác giả dân tộc Tày - Cao Bằng thường 
xuyên dịch chuyển giữa các không gian địa lý, văn hóa. 
Chính sự dịch chuyển ấy tạo nên phần đặc sắc trong góc 
nhìn phong cảnh nội tâm của ông, từ đó cho phép nhận 
diện và so sánh hai không gian: tâm cảnh miền núi ở trong 
văn bản và tâm cảnh của Hà Nội ở cận văn bản.  

2.  Từ góc nhìn cận văn bản 
Với tập thơ Thất tàng lồm của Y Phương, chúng tôi 

muốn thử bắt đầu việc tiếp cận bằng cách để ý đến sự 
hiện diện của những phần ghi chú không thuộc về văn 
bản “chính văn”.  

Theo ghi chú trên các văn bản thơ, Thất tàng lồm 
được viết từ bốn địa điểm: Đại Lải, Hải Phòng, Cao Bằng, 
Hà Nội. Tuy thế, hình ảnh quê nhà (Cao Bằng) hiện diện 
gần như trong tất cả các bài, kể cả khi viết về Hà Nội, 
“thành phố” chỉ như một cái cớ để nhắc nhớ, mang ra đối 
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sánh với quê nhà. Bốn địa điểm ấy tương ứng không chỉ 
hai không gian: quê nhà và thành phố; mà còn là hai 
khoảng thời gian: ký ức và hiện tại, cùng với đó là vô số 
những chỉ dấu về sự đối lập. Có thể thấy rõ những địa 
điểm này không thuộc về không gian văn bản. Chúng ở 
ngoài không gian văn bản truyền thống nhưng lại tham 
gia vào hệ thống tạo nên tác phẩm như một chỉnh thể. Có 
thể thấy rõ hơn tầm quan trọng yếu tố ở ngoại biên qua 
thống kê như sau: trên tổng số 44 bài của tập thơ thì viết 
tại Hà Nội: 39 bài, Đại Lải: 2 bài, Cao Bằng: 2 bài, Hải 
Phòng: 1 bài. Như vậy có tới hơn 90% số bài có không 
gian thành thị là điểm xuất phát cho sự tồn tại của tác 
phẩm, cũng đồng thời tham gia vào điểm tựa cho góc nhìn 
của nhân vật trữ tình. Người đọc có thể bỏ qua những yếu 
tố này để tập trung vào các phong cảnh được tạo dựng 
trong văn bản nhưng khi đọc kỹ người ta sẽ thấy một 
đường nối giữa hệ thống cận văn bản trỏ thời gian và 
không gian này với hệ thống bên trong văn bản kiến tạo 
cái không gian nghệ thuật. Chính đường nối ngầm này sẽ 
mở ra những chiều kích mới cho việc diễn giải những ý 
nghĩa của văn bản, ở đây là toàn bộ tập thơ của Y Phương 
trong chỉnh thể của nó. Đường nối ngầm này sẽ góp phần 
tạo ra một thứ bản đồ “nội tâm” trong thơ Y Phương. 
Chúng ta sẽ trở lại ở phần sau khi bàn đến các các yếu tố 
trong văn bản.  

Trong một so sánh tương quan giữa các không gian 
thành thị sinh thành những bài thơ, Hà Nội chiếm ưu thế 
gần như tuyệt đối so với Hải Phòng. Ngoài hai không gian 
là Đại Lải và Hải Phòng, địa điểm Cao Bằng - căn cứ vào 
việc ghi chú thời gian sáng tác, là những tác phẩm được 
viết khi Y Phương chưa về Hà Nội. Phải chăng, Hà Nội 
như một đại diện cho cảnh quan thành thị mới là không 
gian sinh thành cho những cảnh quan miền núi hoặc 
đậm chất thiên nhiên? Nơi nuôi dưỡng cảm quan về 
cảnh quan thiên nhiên, cảnh quan miền núi, không phải 
là nơi nó được miêu tả mà là ngoài nơi nó được miêu 
tả? Phải chăng cần đến một sự giãn cách/ độ lùi thời 
gian không gian để những phong cảnh trở thành cảnh 
quan nghệ thuật? 

Chúng tôi “lướt nhanh” về hành trình sáng tác của Y 
Phương từ tập thơ đầu tiên - Tiếng hát tháng giêng (1986) 
cho đến khi xuất hiện Thất tàng lồm, và một vài tác phẩm 
sau này để có sự đối sánh. Tiếng hát tháng giêng gồm 31 
bài, là một sự “trình làng” ấn tượng sau Giải A cuộc thi 
thơ Tạp chí Văn nghệ quân đội 1984. Vẫn tiếp nối mạch 

cảm xúc của tập thơ đầu tay nhưng những khám phá và 
soi chiếu dường như sâu sắc hơn, Lời chúc ra mắt bạn đọc 
năm 1991 thể hiện một tình cảm khác lạ của Y Phương. 
Ở chặng mới này, Y Phương thể hiện một bản lĩnh sáng 
tạo mạnh mẽ, tính dân tộc kết hợp với tính hiện đại rất rõ 
qua những bài: Đi tìm, Da thịt em, Mùa hoa, Chén 
nước… Tập thơ Đàn then xuất bản năm 1996 chủ yếu 
hướng cái nhìn vào cuộc sống miền núi đương đại với đủ 
đầy những xúc cảm, tâm trạng. Hệt như cây đàn then cấu 
tạo đơn giản nhưng sức biểu cảm lại vô cùng phong phú, 
thơ Y Phương vẫn là hình ảnh cuộc sống gia đình, tình 
cảm vợ chồng, con cái, tình yêu đôi lứa… được khắc họa 
giản dị, nhẹ nhàng nhưng thể hiện rõ một tấm lòng thiết 
tha hướng về nguồn cội. Chín tháng là một khúc ca với 
đầy ắp các sự kiện, tâm trạng cùng những câu thơ tài hoa. 
Trong những trang viết của giai đoạn sáng tác sau, Y 
Phương vẫn dành sự ưu ái cho đề tài con người miền núi 
- nhưng là những con người tha phương (Thất tàng lồm), 
còn tản văn thì dành cho phong tục tập quán người Tày, 
riêng trường ca Đò trăng có sự hòa điệu của nhiều cảm 
hứng, bút pháp thể hiện nhưng cái thành công nhất là nhìn 
chiến tranh từ góc độ khác hơn - đó là sự hòa giải và yêu 
thương. Ban đầu là thơ, trường ca, rồi đến tản văn (Tháng 
giêng tháng giêng, một vòng dao quắm; Kungfu người 
Co Xàu; Fừn nèn - Củi tết), Y Phương cho thấy dù viết 
nhiều đề tài, nhưng thành công nhất là chiến tranh - số 
phận con người - số phận dân tộc. Cũng trong đề tài ấy 
ông gói gọn được cả tình quê hương, tình yêu lứa đôi và 
tình cảm gia đình một cách sâu sắc. Có thể thấy, tuy từ 
Tiếng hát tháng giêng đến Thất tàng lồm đều nhất quán 
một lối viết, một ý hướng nhưng sự tập trung các mảng 
đề tài đã có sự đậm nhạt khác nhau3. Giai đoạn đầu thơ Y 
Phương với những bài tinh tế và gợi hình: Mùa hoa, Mát 
rượi cây đàn, Mùa hè, Em - cơn mưa rào - ngọn lửa… 
Giai đoạn của Thất tàng lồm, thơ ông vẫn xuất hiện nhiều 

 
 

3Sau tập thơ Tiếng hát tháng giêng được nhận xét là hứa 
hẹn một tài năng thơ của người dân tộc thiểu số, dù có thay đổi 
về thể loại nhưng những tản văn sau này như Tháng giêng tháng 
giêng một vòng dao quắm (2009), Kungfu người Co Xàu (2010), 
Fừn nèn - Củi Tết (2016) vẫn cho thấy một lối viết mang dung 
dị và khái quát, tinh tế và bay bổng… Bước chuyển thể loại đó 
của Y Phương dành được không ít lời khen ngợi và lần đầu tiên 
thể loại tản văn được tặng thưởng của Hội Nhà văn (giải thưởng 
năm 2010 cho Tháng giêng tháng giêng một vòng dao quắm). 
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hình ảnh quê hương, con người, phong tục nhưng chủ yếu 
hiện lên qua nỗi nhớ với bút pháp dung dị: 44 bài thơ 
song ngữ xuất hiện dày đặc những nỗi nhớ: nhớ mẹ, nhớ 
đá, nhớ tiếng gà, nhớ Tết, nhớ rừng... Ở đó không còn là 
hình ảnh của một chàng trai miền núi “Lần đầu tiên ôm 
tiếng khóc lên ba” mà là một con người đã bước đến cái 
tuổi tri thiên mệnh, đã thấm thía thế nào là hành trình “đi 
đến ngày nhàu nát”.  

Ở Thất tàng lồm, trong tầm nhìn được mở rộng, 
chúng tôi quan sát thêm những không gian được định vị 
bằng thời gian qua chi chú cụ thể trong tất cả các bài thơ: 
Hà Nội - ngày 16-4-2004, ngày 5-11-2004, ngày 8-5-
2005, ngày 14-2-2005, mùng 4 tết Giáp Thân 2004, bốn 
giờ sáng ngày mùng hai tết Ất Dậu, trưa hai nhăm tết 
2005, 4 giờ ngày 23-11-2004… Hiển nhiên các ghi chú 
phụ thêm địa danh không hề có quảng tính của không 
gian nhưng khi ta gắn chúng với những không gian được 
định danh như Hà Nội, thì những chiều kích mở rộng của 
không gian ba chiều bỗng xuất hiện. Những ký hiệu về 
“tết”, “xuân”, thời điểm “buổi sáng sớm” của cận văn bản 
khi được kết nối với không gian thành thị tạo thành một 
kiểu đường biên cho những cảnh quan sẽ được tạo ra 
mang đậm dấu ấn tâm tưởng. Những yếu tố cận văn bản 
tạo ra một thứ cảnh quan đô thị mang đậm vị thời gian. 
Như vậy, một mặt các loại ký hiệu biểu đạt không-thời 
gian trong phần cận văn bản dường như luôn tham chiếu 
cuộc sống thực, mặt khác chúng sẽ kiến tạo nên một thứ 
cảnh quan làm nền cho những quá trình diễn giải về sau 
của hệ thống ký hiệu cảnh quan văn bản. 

3.  Cảnh quan nghệ thuật trong văn bản 
Ý tưởng thú vị của Lotman về “ranh giới”4 gợi ý cho 

việc nhìn thấy nhân vật trữ tình của Y Phương hoạt động 
như một đường phân giới, hoặc nói đúng hơn có sự di 
chuyển trên đường ranh giới giữa cận văn bản với văn 
bản, giữa cái thực tại được biểu đạt ngoài kia và sự tái 
diễn giải nó thành trong văn bản. Chính tại ranh giới,  

 
4Một trong những khái niệm được Lotman nêu ra khi đề 

cập đến vấn đề văn hóa trong nghệ thuật là “ranh giới”. Theo 
ông, văn hóa cần đến tính phân giới, vì “bên ngoài đó không thể 
tồn tại quá trình diễn giải ký hiệu” (Lotman, 2015, 91). Như 
vậy, bên trong ranh giới thì có sự thuần nhất, còn bên ngoài đó 
là một sự hỗn độn đối với góc nhìn từ bên trong. Do vậy cần 
đến hoạt động phiên dịch nằm ở ranh giới nhằm truyền đạt 
thông tin giữa hai vùng, trong và ngoài văn bản. 

nhân vật trữ tình thu nhận thông tin từ thế giới bên ngoài 
để “phiên dịch” chúng sang ngôn ngữ bên trong, chuyển 
các thu nhận bên ngoài thành các ký hiệu bên trong 
đường phân giới. Đó là quá trình “ký hiệu hóa cái thâm 
nhập từ bên ngoài và biến nó thành thông tin” (Lotman, 
2015, 94). Nhân vật trữ tình của Y Phương chính là một 
“người phiên dịch” các ngôn ngữ biểu đạt của thực tại - 
ở đây là Cao Bằng và Hà Nội - thành các ký hiệu thể hiện 
trong thơ. Y Phương đứng ở giữa những ranh giới do sự 
di chuyển của đời mình. Khi ở Cao Bằng nhớ về Hà Nội, 
khi về Hà Nội lại nhớ Cao Bằng; nhưng vì sống ở thủ đô 
nhiều nên tại cận văn bản, những từ địa danh này lớn hơn 
so với từ ngữ về quê hương. Nhân vật trữ tình này luôn 
dịch chuyển tinh thần giữa các đường biên giữa cảnh 
quan Cao Bằng và Hà Nội trong chính văn bản. Không 
khó có thể nhận ra hai hệ thống không gian trong văn bản: 
hệ thống về Cao Bằng và về Hà Nội. Chúng đan vào nhau 
và do thế trở nên mơ hồ, khó nắm bắt như một thứ bản đồ 
nội tâm mà nhân vật trữ tình liên tục dịch chuyển. Có thể 
thấy sự phân giới giữa hai không gian, trong đó không 
gian Cao Bằng thì tươi non, rạng rỡ..., còn không gian kia 
Hà Nội thì ồn ã, hạn hẹp... Có điều điểm nhìn của nhân 
vật trữ tình của Y Phương về hai không gian lại khác nhau 
về vị thế: Cao Bằng thì rất xa, Hà Nội lại rất gần. Lúc này 
có thể thấy nhân vật trữ tình đến Hà Nội từ không gian 
Cao Bằng nhưng không còn thuộc về cảnh quan miền núi 
nữa. Nghịch lý là không gian Cao Bằng dù hiển hiện rất 
rõ nhưng chỉ còn là hoài niệm, chỉ còn thuộc về quá khứ. 
Cảnh quan đô thị Hà Nội với tất cả những gì chán ghét 
lại hiện ra và thuộc về hiện tại. Chúng tôi bước đầu thống 
kê một vài sự khác biệt:  

 Hà Nội/ 
Thành phố 

Cao Bằng/ 
quê nhà 

Cảnh quan  Ô vuông, tường trắng 
Bến tàu, bến xe 
Cây (bên đường) 
Ngõ (tiếng rao) 
Nhà (khép hờ) 
Sương quanh hồ 

Đất ngọt 
Gió 
Cây ra lộc ra cành  
Cánh đồng 
Rừng đào 
Núi đá 

Trạng thái/ 
hoạt động 
của con 
người 

Đi chợ - dắt xe 
Mệt mỏi, không buồn 
nói, co ro trong giá 
rét… 

Gọi nhau tết đến 
Muôn mặt cười 
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Có thể thấy tại phần cận văn bản, cảnh quan mang 
đậm vị thời gian. Cảnh quan đó trở thành một thứ tiền đề 
cho những giao tiếp văn hóa diễn ra trong không gian văn 
bản. Điều này góp phần tạo nên cho hệ thống cảnh quan 
một thứ bối cảnh giao tiếp và đối thoại văn hóa giữa 
đường phân giới. Đó là cuộc đối thoại giữa trong với cận 
văn bản. Mọi cuộc đối thoại đều là những hành vi truyền 
đạt thông tin bên trong một “cấu trúc không ký ức” sẽ 
đảm bảo một sự thông suốt. Sự thiếu vắng dấu tích thời 
gian, dư vị của ký ức khiến cho không còn những độ 
nhiễu thông tin để đạt đến sự lý tưởng của quá trình 
truyền tải thông tin. Nghịch lý thay, mô hình lý tưởng đó 
trở nên “không ứng dụng cho giao tiếp nội tâm của con 
người với chính nó, vì giao tiếp nội tâm là chuyển đối 
thoại vào bên trong mỗi cá nhân” (Lotman, 2015, 72). 
Như vậy, chính cảnh quan trong quá khứ là cơ sở cho sự 
vận hành đời sống nội tâm của nhà thơ khi đứng trước 
cảnh quan hiện tại, để từ đó tạo nên một thứ bản đồ nội 
tâm. Những biểu đạt của ký ức cho phép nhận ra sự 
chuyển động của đời sống nội tâm ở nhân vật trữ tình. 
Vậy trong thơ Y Phương, đô thị và quê nhà, quá khứ với 
hiện tại có mối tương quan ra sao và sự vận động nội tại 
đã diễn ra như thế nào. 
3.1. Phong cảnh - thực tại 

Quan sát một bài thơ ở đầu tập - Những chú tắc kè, 
khi tham chiếu đến đời sống cá nhân của Y Phương, 
chúng tôi thấy tính chất “tự thuật” rõ nét: 

Những chú tắc kè 
Như ta 
Mới từ rừng ra  
Thành phố 
Ai cũng tò mò 
Sờ 
Mó 
Tắc kè không buồn kêu 
Ta không muốn nói 
Giấu tình yêu vào lưỡi. 

(Những chú tắc kè). 
Y Phương tự định nghĩa mình là những chú tắc kè từ 

rừng ra phố, thu hút sự tò mò của mọi người, nhưng 
dường như một sự “tự vệ” hoặc chán nản khép mình đã 
được tạo dựng bởi những hạn chế giao tiếp: không buồn 
nói, giấu tình yêu vào lưỡi… Không chỉ ở bài thơ này mà 

trong tất cả những bài thơ của tập Thất tàng lồm, “thành 
phố” là một phiếm chỉ, và, như một ước lệ của sự khác 
biệt, xa lạ, không chỉ với nhân vật trữ tình mà còn xa lạ 
với một sự trông đợi, sự hình dung (và mong muốn hòa 
nhập?) khi rời bỏ quê nhà. Mang tâm thế của một chú tắc 
kè ra phố, liệu ở đây có sự “đổi màu” hay không? Cảnh 
quan đô thị được trình hiện như một sự tiếp xúc bên 
ngoài, được dịch chuyển trở thành cảnh quan trong tác 
phẩm, nhưng nó lại để biểu đạt cho một không gian của 
tâm tưởng - tâm tưởng hướng về quê nhà. Y Phương tiếp 
cận thực tại phố đó bằng những gì:  

Sáng  
Trời đùng đục mây buồn 
Tiếng rao khẽ qua ngõ 
Ta ngồi nhâm nhi nhớ. 
(Ninh nhớ) 
Lúc này là sáu giờ chiều 
Chúng sinh đều mệt mỏi 
Hổn hển thở ra màu khói 
 
Lúc này là mấy giờ sáng 
Người đàn ông cao to co ro đi trong gió thét 
Không biết về đâu. 
(…) 
Cứ đi  
Cứ đi 
Đi đến khi nào nguôi ngoai 
Đi đến ngày nhàu nát 
Đi đến ngày chỉ còn bò lết 
Lại trở về ngôi nhà của mình 
Đầy ắp nỗi người. 

(Đầy ắp nỗi người). 
Không gian của thực tại phố được ông miêu tả bằng 

những yếu tố lẻ tẻ, rời rạc. Phố là buồn, là cô độc, là chán 
chường… Một loạt những định danh quen thuộc dành 
cho không gian phố thị dù không được miêu tả trực diện 
nhưng dễ dàng có thể liên tưởng, gây nên trạng thái 
“Chúng sinh đều mệt mỏi”… Việc tái hiện phong cảnh 
phố thực tại có sự “tương hỗ” rất lớn khi đặt trong sự đối 
sánh với những sáng tác trước và sau này của Y Phương. 
Trong hành trình sáng tác của mình, Y Phương thành 
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công với những bài thơ nói về văn hóa dân tộc, về cái 
làng Tày “biến nước lã thành máu”, “như da bọc lấy 
người”, “nghi ngút khói lửa cay đắng trong hồn”; về 
người lính Tày với “Bàn chân từng đạp bằng đá sắc/ Trở 
về làng bập bẹ tiếng đầu tiên”. Đó là khởi nguồn của mọi 
sức mạnh, của cảm hứng sáng tác và của sự trở về. Và 
khi về Hà Nội, khi rời bản lảng, con người cũng như 
những con chim phiêu dạt, nhớ rừng và thổn thức trong 
một không gian bủa vây giam hãm: 

Tường trắng 
Tường trắng 
Thủng một ô vuông xanh 
Thêm một ô vuông nâu 
Nhúng nhính một bình hoa 
Thong thả nở những ngày chờ tết 
 
Tường trắng 
Lại tường trắng 
Thủng một ô vuông đỏ 
Thêm một ô vuông nhớ 
Hoa ơi hoa à đừng run thế em 
 
Hoa có làm sao đâu 
Hãy nhìn thật kỹ ngắm thật lâu 
Im nào 
Tường đang quặn 
Đau mà không nói được 
Nỗi mình. 

(Tường trắng), mùng một Tết Ất Dậu. 
Ngoài những dấu chỉ “thành phố”, các loại biểu đạt 

đã thống kê trong văn bản tác phẩm khi liên kết với các 
yếu tố cận văn bản sẽ mang đến những ý nghĩa mới. Nếu 
như viết về quê nhà hoàn toàn thuộc ở trong văn bản, thì 
Hà Nội lại được soi rọi qua nhiều yếu tố. Ở đây cho thấy 
sự dao động của chủ thể trữ tình giữa những hệ thống 
biểu đạt và sự chọn lựa cách biểu đạt thay thế cho quê 
nhà hay Hà Nội. Những từ ô vuông, tường trắng… là 
cách để Y Phương tiếp cận và biểu đạt thực tại là cảnh 
quan đô thị. Không gian phố được miêu tả bằng những 
khoảng trống trong tâm hồn những người con xa xứ. 
Những bức tường trắng như được xếp thành hình khối, 
vuông vức, sắc lạnh và sáng rõ bởi sự phân tách: khối nâu 

- xanh - đỏ…, và quan trọng nhất là “một ô vuông nhớ”. 
Dường như ở trong những ô vuông đó, bình hoa nở thong 
thả chờ tết lại gợi ra một cảm giác chán chường. Sự chậm 
rãi, sự thanh thản đến nhạt nhẽo chỉ làm cho con người 
quặn đau. Thế nhưng, hoa có làm sao đâu, mà nhân vật 
trữ tình chỉ cảm thấy “tường trắng” và “tường trắng”. 
Dường như có một sự thiếu liền mạch, không gắn kết 
nhau của cả loạt ký hiệu về cảnh quan đô thị trong cái hệ 
thống thực tại này. Nhân vật trữ tình khi đối diện cái thực 
tại đó đã diễn dịch thành một thứ hỗn độn, phi quy tắc: 
không thuộc về đó dù lúc này đang đứng ở đó. Trên kia 
chúng ta đã nói đến vai trò của ký hiệu cảnh quan trong 
cận văn bản. Có thể thiết lập một “đường nối” giữa hai 
hệ thống này để nhận ra một sự bất cân xứng của quá 
trình “diễn dịch” thực tại thành bản đồ nội tâm của nhân 
vật trữ tình. Sự bất cân xứng đó thể hiện sự lạc lõng của 
nhân vật trữ tình. Bởi giữa không gian phố thị, giữa 
những ngày giáp Tết, chim cụp cánh nhớ rừng, nhớ 
những cơn mưa mờ nhòe muôn mặt người và thấy mình 
tay trắng. Cảm giác lạc lõng nơi thị thành có lẽ là một xúc 
cảm thường trực của những tác giả dân tộc thiểu số khi 
“hạ sơn về phố”. Với Dương Thuấn (một nhà thơ dân tộc 
Tày, Bắc Kạn): “đồng bằng rộng tựa bên nào cũng trống”, 
với A Sáng (một họa sĩ dân tộc Tày - Cao Bằng): Ngơ 
ngác vầng trăng nơi phố xá của anh tự vấn về những bơ 
vơ của người xứ núi trót dấn thân vào cuộc sống đô thị: 
“Quả thực đôi khi tôi cũng không biết mình sống ở đây 
làm gì và tại sao mình lại sống ở thành phố? Tôi tin sẽ rất 
nhiều người đang sống ở thành phố mà trong ký ức của 
họ có một cố hương cũng sẽ nghĩ như tôi (...). Có thể sau 
này tôi sẽ kiếm ra nhiều tiền - rất nhiều tiền, nhưng tôi 
cũng biết những đồng tiền kia không thể mua nổi một ánh 
trăng mát dịu. Ánh trăng đó không thể mua bằng tiền! 
Phải mất rất nhiều thời gian tôi mới nhận ra sự thật cay 
đắng đó. Hy vọng ánh trăng ấy sẽ hiếm hoi hiện về trong 
những giấc mơ của tôi…”. 

Những nỗi niềm như thế độc giả sẽ bắt gặp ở nhiều 
sáng tác của các tác giả dân tộc thiểu số. Khi đang ở ba 
mươi sáu phố phường của kinh thành Thăng Long nhưng 
con người thi sĩ trong Lò Ngân Sủn (dân tộc Giáy, Lào 
Cai) vẫn nhớ về quê hương da diết, ông đã “so sánh”: Hà 
Nội là của phố chợ, quán xá, nhà cửa nguy nga và tráng 
lệ/ Nà Rin là của thôn, của bản, của nhà tranh, vách đất, 
gập ghềnh đèo dốc và núi đá cheo leo/ Hà Nội đầy ắp sự 
ồn ào, náo nhiệt, đông vui/ Nà Rin đầy ắp sự âm thầm, 
vắng vẻ, heo hút (Hà Nội - Nà Rin). Cảm giác về một chốn 



 ISSN: 1859 - 4603, UED Journal of Social Sciences, Humanities and Education, Vol. 12, No. 1 (2022), 137-148 

 143  

bất an, xô bồ, những “mặc cảm thị thành” ấy có nét tương 
đồng trong thơ Nguyễn Bính: Kinh kỳ bụi quá xuân không 
đến, và còn dễ gợi nhớ đến miêu tả phố của Lưu Quang Vũ 
sau này: Tôi một mình trong phố vắng ban đêm (Có những 
lúc), Ngõ phố dài đêm ấy mưa rơi (Lá thu),… 

Tập thơ của Y Phương cho thấy những cảm xúc 
mạnh, những trải nghiệm cá nhân từ không gian tù túng 
nhiều giam hãm nơi phố thị. Nhân vật trữ tình khi diễn 
giải thực tại phố phường thành hệ thống ký hiệu cảnh 
quan đã thấy đó là một sự hỗn độn. Những ký hiệu cảnh 
quan tinh thần dường như được tập trung một cách cao 
độ, dồn nén, khác với sự miêu tả cảnh quan quê nhà. Các 
cung bậc tình cảm chủ yếu được hiện lên khi có những 
hồi tưởng về một vùng đất đã mờ xa. Với lối viết vừa cụ 
thể vừa mang tính khái quát, bút pháp tượng trưng, Thất 
tàng lồm đã vẽ ra một Hà Nội, một cái Tết thành phố ngập 
tràn nỗi nhớ. Chính bởi nỗi nhớ ấy, ảo tượng về mặt không 
gian - quê nhà là vùng đất được vẽ ra, được nhìn qua con 
mắt của một người con xa quê nhớ về một “thiên đường đã 
mất”. Mang tâm thế của một con người tha hương, sau khi 
quan sát cảnh quan ở một không gian hẹp là ngôi nhà với 
những ô vuông, tường trắng…; ở một bối cảnh rộng hơn, 
những giam hãm bủa vây không còn nhưng cũng vẫn khiến 
con người bức bối, muốn rời bỏ. Lúc này, bến tàu bến xe 
trong những ngày giáp tết là cách để Y Phương tiếp cận và 
biểu đạt thực tại - cảnh quan đô thị: 

Trên các bến tàu bến xe 
Tôi thấy 
Những valy 
Những túi 
Những người 
Căng phồng niềm vui 
Về quê ăn Tết 
Tay tôi chạm cành buồn mọng nước 
Bên đường 
Cây cũng chẳng còn ai 
Mà về. 

(Cây ơi về đâu) 
Dẫu biết “rễ cây ngắn, rễ người dài”, “khi con người 

ý thức sâu sắc cội rễ của mình thì trong họ đầy lòng tự 
tin”, nhưng vẫn không thôi ngậm ngùi và chua xót. Bởi 
“mùa xuân là mùa làm người. Mùa xuân vui từ khuya đến 
sáng…” (tản văn Tết anh cả), bởi Tết là thời điểm của sự 

trở về sum họp, nên con người xa quê chỉ có thể làm một 
cuộc “trở về” từ những ảo tượng, dù có nhớ nhung nhưng 
ý thức được mình đã rời xa nó. Khi đảo lại cảnh quan đô 
thị được nhìn từ một hiện tại là Cao Bằng, Hà Nội lúc này 
trở thành quá khứ:  

Hà Nội ơi 
Mới xa có ngày trời 
Một ngày dài ba trăm cây nhớ 
 

Khi điệu then rung lên 
Ngàn cây bừng nụ biếc 
Khi ấy tôi biết 
Hà Nội đang ngọt ngào 
Xe vừa vào ngõ cưới 
Hà Nội ơi 
Tôi đang ở nhà tôi 
Nước đang sôi trên than gỗ nghiến 
Trẻ đang ngủ lạnh lùng gió núi 
Tấm chăn chàm ủ ấm suốt mùa thương 
 

Ở xa kia giữa nẻo đường 
Có ai đó mang mang về Hà Nội 
Mưa bay bay ngược chiều gió thổi 
Sóng lăn tăn mấp mí sông Hồng 
Núi thẫn thờ Hà Nội biết không 
Quảng trường đủ một mình tôi nhớ 
Hà Nội ơi. 

(Nhớ Hà Nội, 1984, Tập Tiếng hát tháng Giêng)  
Lúc đó những ngôn từ mang vị thời gian “nhớ” bỗng 

lặp lại đúng những gì mà nhân vật trữ tình đã thấy ở quê. 
Vậy liệu có một sự ảo tưởng nơi chốn khi nghĩ về kinh 
kỳ không? Sau năm 2002, Hà Nội đóng vai trò là không 
gian bao chứa, nhân vật trữ tình của Y Phương sinh sống 
ở đó. Như vậy trong phong cảnh nội tâm, vị hiện tại khác 
với vị quá khứ.  

Khi xem xét kỹ những yếu tố cận văn bản như một 
thành phần của tác phẩm nghệ thuật, có thể thấy cảnh 
quan thực tại - thành phố được gợi ra bằng một loạt các 
ký hiệu đồng nghĩa với nỗi buồn, chán chường, rời rạc… 
Có một sự bất cân xứng rõ ràng trong xúc cảm lạc lõng 
của nhân vật trữ tình, điều này sẽ cho phép mở ra những 
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diễn giải về sau của hệ thống ký hiệu cảnh quan quá khứ 
khi ta đọc sâu vào văn bản tác phẩm. 
3.2. Tâm cảnh - quá khứ 

Trong suốt hành trình thơ của Y Phương, chủ đề về 
quê hương luôn ở vị trí ưu tiên. Viết về quê hương, từ 
điểm nhìn gần thì chân tình, sống động; nhưng có lẽ đau 
đáu hơn cả, thiết tha hơn cả là khi ông đã có một độ lùi 
xa về không gian. Trở lại với những ký hiệu cận văn bản, 
viết tại Cao Bằng có hai bài, cụ thể: Bài thứ nhất là Mía 
ngọt từ đâu với ghi chú “Cao Bằng, 1999” (Mía ngọt từ 
lòng người/ Lòng người nâu nâu/ Lòng người xanh xanh/ 
Xa nhau thành lá/ Gần nhau thành rễ/ Yêu nhau đất ngọt 
dần lên). Bài thứ hai là Trời thấy với ghi chú “Cao Bằng 
- một đêm trăng - cuối thế kỷ XX” (một bài thơ tình: Hôm 
nay nghe tin em/ Tóc bạc da mồi/ Vẫn nằm một mình/ 
Trời thấy sao trời không nói).  

Từ những sáng tác sau khi về Hà Nội đến nay, thơ 
(và cả trường ca, tản văn) của ông thể hiện rõ cảm thức 
về không gian, ý thức về một Hà Nội phố: Tết này/ Ở 
thành phố/ Nhớ tiếng gà.//... Ta nằm như viên bi ve/ 
Không sao ngủ được/ Không sao chợp mắt (Tiếng gà). 
Thời điểm viết bài thơ được ghi chú là “Ngày 3 Tết Giáp 
Thân 2004”. Cái trằn trọc tựa như nỗi niềm của Tĩnh dạ 
tứ, nhưng không phải vầng trăng rọi sáng nơi đầu 
giường ngỡ mặt đất phủ sương, ở đây, “tiếng gà trong 
như sương” đánh thức nỗi niềm của kẻ xa quê. Tiếng gà 
xanh trong, tiếng gà ran trong ngực, tiếng gà thơm trở 
về trong nỗi nhớ giữa một không gian Tết phố. Nó gợi 
lên cả một miền ấm áp, trong trẻo như suối nguồn, như 
gió ủ trong hang đá. Còn con người thao thức vì một 
điều giản dị, nằm đếm sáng: đã ba giờ, đã bốn giờ, và 
cuối cùng thì cũng hiện lên một mặt trời mắt đỏ hoe: Gà 
ơi!/ Đã ba giờ sáng rồi/ Bốn giờ sáng rồi/ Người đi chợ/ 
Người dắt xe/ Tiếng máy nổ như búa như dao giần vào 
từng khúc ruột/ Như đóng đinh vào tai long óc/ Ôi tiếng 
gà thân thiết/ Tiếng gà cuống quýt/ Tiếng gà ran trên 
ngực ta/ Tiếng gà thơm trong hơi thở của ta/ Nó đang 
tan dần trong huyết quản/… Nhớ tiếng gà/ Hình như 
mặt trời cũng trằn trọc/Mắt đỏ hoe. Không chỉ một lần, 
nỗi thao thức của kẻ ly hương được diễn tả chi tiết và 
sinh động: Mưa mãi thế này thì không ngủ được nữa/ 
Dậy thôi/ Mưa làm mềm tôi/ Làm ướt giấc mơ hoa/ Mờ 
nhòe muôn mặt người/ Mưa thế này thì tốt cho măng/ 
Không tốt cho chim/ Chim cụp cánh nhớ rừng/ Rừng lá 
thẳm/ Mặt trời say tít… (Mưa tết).  

Trong hành trình thơ của Y Phương, hình tượng 
người lính và người phụ nữ trở thành những điểm sáng, 
và dường như luôn luôn song hành. Trong những cơn 
mê dài, người lính lúc nào cũng thường trực hình ảnh 
quê hương và hơn hết là người mẹ - “tôi phải sống để 
trở về với mẹ”, để đi hết một hành trình từ “tháng thứ 
nhất/ mẹ con tôi cùng về/ còn chưa rõ gái trai” (trường 
ca Chín tháng) đến khi: Cơn mơ sải cánh bay qua đêm 
xanh trong hơi sương ẩm ướt/ Hình như có ngón tay 
vuốt vuốt/ Làm con tỉnh giấc… Mẹ ở đâu mẹ ơi/ Sao cứ 
xa con xa con... cứ xa (Nhớ mẹ). Ngọn nguồn của tất 
thảy là mẹ. Với người Tày, các cách gọi như mẹ chữ, 
mẹ đất… khá phổ biến. Bài thơ mở đầu của tập Thất 
tàng lồm là Mẻ đin (Mẹ đất), ông viết: (Xỏn thuổn bắt pèng 
hẩư tởi/ Mẻ đin nhằng voan dít) - Dồn tinh hoa cho đời/ 
Mẹ đất mãi còn ngon ngọt. Bài cuối cùng khép lại tập thơ, 
vẫn ghi chú “Hà Nội, 2005” nhưng cái nhìn là cái nhìn 
hướng về quê hương, nhập hồn cùng không gian Cao 
Bằng: Cày xong đám rẫy/ Cấy xong một cánh đồng/ Ta 
lang thang râm ran trên da thịt quê hương (Vô đề).  

Một điểm khác biệt trong khi viết về cảnh quan quê 
nhà là sự dày đặc các chi tiết, miêu tả cận cảnh ở nhiều 
góc độ. Trong khi đó, những miêu tả về Hà Nội dường 
như kiệm lời hơn, cô đọng hơn bằng những ký hiệu 
nhiều hình khối, sắc lạnh. Nếu như Hà Nội được liệt kê 
bằng những ô vuông, bức tường, bến tàu bến xe…; con 
người rệu rã mỏi mệt, sắc màu xám lạnh; thì những 
chuyển động nhiều sinh khí nhất được dành để đặc tả 
quê nhà Cao Bằng: Gánh lúa vàng/ Nghít ngát gánh lúa 
vàng/ Cánh đồng khỏe/ Những bắp chân đàn bà/ Pặp 
pặp dội về làng/ Bỏ lại cánh đồng/ Gió hoang (Gió 
hoang); Thế là vía em nhập vào trán anh/ Khi soi gương 
thấy mờ mờ những núi/ Những đồi/ Những lúp xúp cỏ 
cây/ Lúp xúp hoa/ Những lúp xúp người/ Người như 
hoẵng như nai trèo lên tụt xuống/ Dưới tán em lua nhua 
ngàn con vắt… (Vía). Quê hương, hầu hết được vẽ ra từ 
điểm nhìn của không gian phố: hình ảnh bản làng, con 
người, thực chất là của ký ức, của nhớ nhung. Ở đấy có 
niềm vui gắn kết, có tình người, có những nét đẹp phong 
tục: Tết đến làng/ Eng éc tiếng lợn kêu/ Thụp thùm chày 
giã gạo/ Ơi ới người gọi người/ Khắp cánh đồng râm 
ran tiếng núi… Tết ở lại/ Mưa sương như hoa rơi/ Trời 
dần ấm / Rừng đào ló lé nụ/ Muôn mặt cười (Mặt hồng 
cười). Bài thơ được viết vào Tết Nhâm Thân 2004, có 
thể thấy một loạt các ký hiệu được xâu chuỗi để tạo nên 
một cảnh quan quê nhà. Ở đó là không khí của những 



 ISSN: 1859 - 4603, UED Journal of Social Sciences, Humanities and Education, Vol. 12, No. 1 (2022), 137-148 

 145  

ngày giáp Tết, tất cả mọi thứ như có sự chuyển động 
trong một trường liên tưởng không chỉ không gian, cảnh 
vật mà hòa điệu chung với nhịp sinh hoạt của con người. 
Nhìn từ xa, nhìn từ nỗi nhớ nên những ký ức cứ đau đáu 
mà rờ rỡ tươi non như thế. Đối lập với đó, Hà Nội cũng 
mưa xuân, cũng “nhúng nhính một bình hoa”… nhưng 
kẻ ly hương kia không thể nào thôi hồi tưởng về những 
ngày xuân lất phất mưa sương như hoa rơi ở quê nhà 
Cao Bằng. Một cuộc sống nhiệt thành, ấm nóng là nét 
biểu đạt quen thuộc thường thấy trong những sáng tác 
của các nhà thơ dân tộc thiểu số: Lò Ngân Sủn lúc nào 
cũng khiến con người rạo rực và mê đắm, đầy sức xuân: 
Mùa xuân đến/ Lòng người nở hoa/ Trái tim giã cốm/ 
Cả làng/ Cả bản/ Già trẻ/ Gái trai/ Người người/ Mới 
từ đầu đến chân (Mùa xuân đến); Mai Liễu thì hồn hậu, 
thấm thía cảm giác hạnh phúc khi được sống trong tình 
cảm bản làng sau những thăng trầm: La đà cả ba ngày 
Tết/ Chén xuân nồng đượm nghĩa tình/ Cũng may, nửa 
đời phiêu dạt/ Vui buồn còn bạn/ còn quê (Tết quê 
nhà)… Y Phương thì ngậm ngùi trong ao ước: Giá đừng 
mang thêm/ Nỗi buồn tha hương… khi ông nhận thấy 
mình đã gắn bó quá lâu chốn thị thành: Ta đi lâu quá 
rồi/ Vẫn còn nhớ mùi thơm của đá/ Vẫn còn thấy những 
bà già/ Lờ mờ từ lòng núi nhô ra/Vẫn còn nghe tiếng út 
ò xa xa/ Mang màu rơm tròn căng cục kịch về nhà/ Ta 
đi lâu quá rồi/ Yêu đá ta nằm/ Và đôi khi lăn lăn/ Nhích 
từng phân từng ly/ Đến những nơi cần đến/ Gặp những 
người cần gặp/ Học theo đá nên ta sống thật… (Nhớ 
đá). Cả loạt những ký hiệu cảnh quan vùng Cao Bằng 
gắn kết lại với nhau, tất cả làm dậy lên cảm xúc tha 
hương. Chính vị quá khứ trở thành một thứ liên kết 
chúng lại tạo thành một hệ thống cảnh quan lớp lang. 
Trong tương quan với cảnh quan ở cận văn bản, diễn ra 
một sự bất cân xứng khác. Việc nghiêng hẳn về quá khứ 
tạo ra một khao khát ở nhân vật trữ tình, niềm ao ước 
đó là không thể nhưng vì thế càng trở nên mạnh mẽ. 
Chính bởi nhân vật trữ tình thấy mình thuộc về một 
không gian chứa đầy những ký hiệu thân thuộc. Ở đó, 
chính là hương vị của núi rừng, là mùi của Tết, và hơn 
hết là cái ngậm ngùi của kẻ đi đủ xa, nhớ đủ đầy, khi 
viết về quê nhà. Rời quê về phố, vào thời khắc Tết đến 
xuân về, người người sum họp, cảm giác cô đơn và 
chạnh lòng càng trở nên rõ nét. Con người quay quắt 
nhớ cố hương, và sự xa cách kia, không gian Tết phố 
kia càng làm cho khát vọng trở về thêm mãnh liệt, day 
dứt. Dẫu thế, một niềm yêu và tự hào về quê hương vẫn 

luôn thường trực, thậm chí được Y Phương khẳng định 
một cách hết sức tự tin: “Bạn biết không, tôi như một 
que thử. Nhúng xuống thành phố vẫn cứ xanh một màu 
rừng” (Nhúng xuống thành phố). Có thể thấy, nhân vật 
chính của tập thơ không chỉ là một kẻ tha hương, mà 
chính xác hơn, nhân vật chính của tập thơ là một không 
gian miền núi được tạc bằng hồi tưởng. Ở thành phố, 
tiếng gà xuất hiện như một sự dao động của chủ thể về 
tình thế thực tại, về sự “phân tâm”. 

Tiếng gà trong như sương 
Xanh như nước suối nguồn 
Ấm như gió ủ trong hang đá. 
 (Tiếng gà) Hà Nội, ngày 3 tết Giáp Thân 2004 
 Chợt 
Le te  
Tiếng gà 
Mỏng 
Xa 
Như vọng từ khe núi đá 
Ngọn đèn dầu le lói 
Lạch xạch cửa hé nhìn 
Đây là đâu? 
Tay ôm gì? 
Sao ta ôm tiếng thở… 
(…) 
Hửng màu vàng rơm 
Trời những lá 
Đất những hoa 
Người lúc lỉu những mùa thu chín 
 
Tiếng gà như tiếng lá 
Xé lòng. 

(Tiếng gà chen lá) Hà Nội, 4h ngày 23/11/2004 
Cảm giác thân thương, quen thuộc khiến cho quê 

nhà hiển hiện ngay trong chính lúc nhân vật trữ tình 
miêu tả thực tại. Khi nghe tiếng gà gáy vào buổi sớm 
mai, xúc cảm mạnh mẽ về quê nhà trỗi dậy. Tiếng gà 
được trở đi trở lại nhiều lần trong tập thơ, được miêu tả 
bằng những chi tiết cụ thể. Tiếng gà được so sánh ấm 
như gió ủ trong hang đá, mỏng - xa như vọng từ khe núi 
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đá. Trong sáng tác của Y Phương, đá là một ký hiệu 
mang đến nhiều ý nghĩa. Từ góc nhìn địa văn hóa có thể 
thấy, biểu tượng đá trong sáng tác của Y Phương mang 
nhiều ý nghĩa độc đáo. Sùng bái tự nhiên, coi những sự 
vật như đá, núi, sông suối, cây cối… đều mang những 
tâm sự, mang những giá trị tinh thần thiêng liêng là xu 
hướng thường thấy trong quan niệm của người miền núi. 
Trong sáng tác Y Phương, đá cũng được nhìn nhận như 
một thực thể sống, được gán cho những ý nghĩa đặc biệt. 
Trong nghĩa thực, đá là một hình ảnh đặc trưng cho 
thiên nhiên, cuộc sống vùng cao nhiều gian khó, nhưng, 
không chỉ gắn với nếp sinh hoạt, đá còn là niềm tin vào 
thế giới vạn vật hữu linh, là một thang giá trị. Tập Thơ 
Y Phương (Nxb. Hội Nhà văn, 2002) với 113 bài thơ, 
biểu tượng đá xuất hiện với tần số khá cao bên cạnh các 
biểu tượng mặt trời, núi và sông. Ở một nơi “đá nhiều 
như không khí”, Y Phương có cách định danh “làng đá” 
như một sự khẳng định mối liên hệ bền chặt khăng khít 
giữa con người và đá. Chính bởi sinh ra từ đá, lớn lên 
nhờ đá, gắn bó đến máu thịt như thế, đá là nơi để tìm về 
gửi gắm tâm tình trong những ngày tháng tha hương: 
“Từ khi xa nhà, lâu lắm rồi, tôi cứ nao nao thương nhớ 
mùi đồng quê. Cho đến tận bây giờ, người tôi đã lỏng 
tèo tèo như cái cối xay thóc long răng. Tôi vẫn miên 
man nghĩ mình là thằng bé con của ngày hôm qua” 
(Phương, 2016, 51); “Mỗi khi mùa xuân mới sắp sửa 
tràn về, ngoài trời có những đợt mưa lung lay bay bay, 
tôi nhớ và thương da diết những “người bạn” đá. Chắc 
giờ đá vẫn thế thôi. Quê hương của tôi không già đi và 
không cũ thêm. Đá co tay của mình lại nhường đất cho 
đám rau ngải trẻ” (Phương, 2016, 56). “Sớm mai tôi lại 
lên đường về xuôi, tiếp tục sống những ngày luân lạc, 
kiếm ăn ở nơi đất khách xứ người. Tôi là đứa con tự 
nguyện mở lòng ra khỏi sông Hiến, sông Bằng để khoát 
nước sông Hồng, sông Đuống… đỏ au phù sa vào lòng. 
Cả đời bay nhảy như chim chóc, đùa cợt với số phận 
như bướm ong. Không thể khác. Số phận dường như đã 
an bài. Thân xác thì đi, nhưng hồn còn lại ở quê nhà. Hễ 
nghe tiếng sỏi lăn trên đường, là hồn tôi rơi ra. Xin 
người hàng xóm đừng giật mình. Sỏi đá chính là tôi” 
(Phương, 2016, 190). Và ở Thất tàng lồm, vẫn nằm 
trong mạch khắc họa mối liên hệ bền chặt khăng khít 
giữa con người và quê hương, hình đá của quê nhà còn 
mang mùi thơm, cảm giác, tâm trạng…  

Thành phố là nơi trú ngụ nhưng lại mang đến những 
bất an, những hoài niệm. Một loạt những ký hiệu của văn 

bản để trỏ quê nhà được trở đi trở lại, ngay phía trên 
những ghi chú “Hà Nội ngày tháng năm”. Cả từ trong văn 
bản thơ, cộng hưởng với những ký hiệu cận văn bản, cho 
thấy hình ảnh con người cô đơn lạc lõng giữa thực tại đó. 
Không gian phố dường như không thuộc về con người, 
chỉ mang đến những gợi nhớ: Mưa mãi thế này thì không 
ngủ được nữa/ Dậy thôi// Mưa làm mềm tôi/ Làm ướt giấc 
mơ hoa/ Mờ nhòe muôn mặt người// Mưa thế này thì tốt 
cho măng/ Không tốt cho chim/ Chim cụp cánh nhớ rừng/ 
Rừng lá thẳm/Mặt trời say tít… (Mưa tết). Nếu như cảnh 
quan phố hiện lên bằng những ký hiệu như Tường trắng, 
Thủng một ô vuông xanh/ Thêm một ô vuông nâu… / 
Thủng một ô vuông đỏ/ Thêm một ô vuông nhớ… thì quê 
nhà lại nhấp nhô những núi:  

Xưa 
Người trần chập vào nhau 
Làm thành núi 
Làm thành cao nguyên 
Làm thành đàn bò 
 
Nay 
Người trần xa lánh rồi 
Núi đứng núi ngồi 
Nhớ người trần 
Núi cay xè muối ớt. 

(Núi). 
Cách viết đối lập thường hay gặp trong các sáng tác 

của Y Phương. Tuy cảm giác thủ pháp ấy quen thuộc 
nhưng có lẽ vẫn là hữu hiệu khi muốn tạo ấn tượng về sự 
khác biệt nơi quê nhà và xứ khác. Ở Thất tàng lồm, sự 
khác biệt của không gian phố và không gian quê nhà khi 
thì nhập vào một bằng những nỗi nhớ, những khắc khoải; 
khi lại được phân tách bởi sự khác biệt đến cực điểm. Với 
Y Phương, ông không tìm thấy mình khi rời quê về phố, 
bởi thế, những sáng tác trong Thất tàng lồm đồng nghĩa 
quá khứ với núi đồi/ quê nhà, hiện tại với thành phố. Và 
thường xuyên, trong suốt 44 bài thơ, cảnh quan ở đây đã 
bị thời gian hóa: Tháng ba quê tôi/ Núi ra hoa/ Cây ra 
lộc ra cành/ Đàn bà ra bầu/ Đàn ông ra râu/ Đá vật mình 
đê mê ngấn nước// Tháng ba quê tôi/ Tháng ba tưng 
bừng/ Đất trời gieo tương lai vào giống cái (Bài hát 
tháng ba).  
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“E. Formm coi sự thay đổi của quan hệ tâm lý của 
con người đối với thế giới, mà ý nghĩa cơ bản của nó là 
sự tha hóa, là sự thay đổi cơ bản nhất của văn hóa thời 
đại mới” (Belik, 2000, 285), do đó những trải nghiệm 
mà Y Phương có được trong những năm tháng sống tại 
quê nhà, nhưng hơn hết là những gắn bó gan ruột với 
mảnh đất và văn hóa Cao Bằng đã đem đến một sự đổi 
khác cho sáng tác, kể cả giai đoạn sau này không lúc 
nào mờ nhạt hình ảnh quê hương. Tế Hanh từng nhận 
định: “Từ quê hương, Y Phương nói rộng ra đất nước. 
Từ số phận của người thân như mẹ, như em, như con, 
anh nói đến số phận của các dân tộc vùng cao, đến số 
phận của dân tộc Việt Nam” (Phương, 2002, 245). Ở 
giai đoạn sau này, ông vẫn giữ cho mình sự tươi tắn, 
sinh động của cách viết: Đất làng mình. Đất thơm/ Gió 
làng mình. Gió trong/ Nắng làng mình. Nắng mát/ 
Người làng mình hay cười/ Người làng mình tung tăng 
từ mùa thu đi ra/ Vừa đi vừa sáng (Ngồi đất). Và bởi 
chính sự xa rời nơi có thể “biến nước lã thành máu” ấy, 
Thất tàng lồm là tập thơ đầu tiên xuất bản khi Y Phương 
về Hà Nội, nó ăm ắp nỗi buồn, một nỗi buồn vì tự đánh 
mất đi những thứ nguyên sơ hồn nhiên nhất: Không biết 
đá có buồn không/ Nước có buồn không/ Chim hót líu 
lo có buồn không/ Hoa ngát hương có buồn không/ Sao 
con người buồn thế// Buồn làm lạnh bầu trời/ Làm nguội 
vầng trăng/ Làm mờ mắt/ Làm ù tai/ Buồn gì/ Buồn nào/ 
Buồn vì người làm trai/ Tự đánh mất/ Nụ cười/ Tiếng 
khóc (Buồn). 

4. Kết luận 
Hình tượng nhân vật trữ tình trong thơ Y Phương 

đứng ở ranh giới của những không gian khác nhau trong 
vai trò diễn giải cái thực tại thành một thứ cảnh quan nội 
tâm. Kết quả của quá trình này tạo nên một thứ phong 
cảnh đẫm vị không/thời gian trong thơ Y Phương. Đó là 
không gian của quá khứ luôn chứa đựng những mối quan 
hệ chặt chẽ gợi ra vô vàn kỷ niệm. Không gian quá khứ 
đó có thể hiện ra ở sự sắp đặt thành thị, cũng có thể hiện 
ra qua cảnh sắc quê nhà đầy ắp đối với việc thể hiện cảnh 
sắc trong thơ Y Phương. Ngược lại không gian hiện tại 
dù luôn lộn xộn, bất quy tắc nhưng lại là điểm nhìn của 
nhân vật trữ tình Y Phương. Trong một so sánh với bài 
thơ Nhớ Hà Nội được làm cách đó gần hai mươi năm 
(1984) khi Y Phương khi vẫn còn sinh sống tại quê nhà, 
nhìn Hà Nội, có thể thấy rõ cảnh sắc quá khứ ở thành thị 

cũng đầy những mối liên hệ mơ hồ được nhân vật trữ tình 
“tưởng tượng”. Sự khác nhau giữa cảnh sắc thành phố 
thuộc quá khứ với cảnh sắc quê nhà là ở chỗ con người 
vẫn thấy mình thuộc về quê, vẫn gắn với cái không gian 
cận văn bản từ đó quan sát đô thành. Bởi thế, cảnh sắc 
quá khứ về thành thị vẫn mang cái dư vị ngọt ngào mà 
không đối lập với quê nhà. Còn cảnh sắc quá khứ về quê 
nhà khi Y Phương dứt khoát lựa chọn thành thị để sống 
lại như một thiên đường rất xa, rõ rệt nhưng không thể 
với tới. Đó phải chăng cũng là một lựa chọn chống lại 
những ảo tưởng đồng quê mà nhân vật trữ tình Y Phương 
thực hiện? 
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Abstract: A well-known Tày poet, Y Phương (1948-2022) had an important bilingual poetry collection in Tày-Việt, Thất tàng lồm 
(“Against the wind”, Ed. Văn hóa dân tộc, 2006). Although this poetic collection is not consecrated and does not attract the attention of 
the public, the promised poetic renovations are discovered. Y Phương moves away from traditional subjects, from the usual aspirations 
to discover new lands. These renovation efforts, which pave the way for later successes, are marked out by displacements from Cao 
Bằng to Hà Nội, from the mountains to the capital. Their displacements are accompanied by the interiorization of the landscapes of the 
native country, of the high region in the lyrical subject. Questions then arises: how can we establish the imbalances between the text 
and the paratext, between the exterior landscapes and the interior landscapes? Can we define the mental changes of a voluntary 
exodus from a native country, whose landscape is internalized? 
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