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Tóm tắt: Bài viết phân tích mối liên hệ sâu sắc và phức tạp của tự nhiên, thân thể nữ tính và thi ca trong hai bộ phim nghệ thuật 
Trăng nơi đáy giếng (Nguyễn Vinh Sơn, 2008, Việt Nam) và Thơ (Lee Chang-dong, 2010, Hàn Quốc). Từ đó, chúng tôi nhìn nhận 
hai bộ phim này như là những diễn ngôn mang tính phản biện đối với dòng điện ảnh thương mại đang chiếm lĩnh thị trường châu Á 
- vốn có xu hướng làm đẹp và lãng mạn hóa cả hai chủ thể “phong cảnh” và “nữ giới”. Đi sâu hơn vào cách trình hiện quyền lực của 
cảnh quan cố đô, cũng như sự kháng cự của thân thể nữ tính với quyền lực vô hình ấy, thông qua việc so sánh với các tác phẩm 
giải trí đại chúng khác mang vẻ “đẹp như tranh” xuất hiện cùng thời, bài viết khảo sát quá trình các yếu tố mỹ học môi trường trong 
dòng phim nghệ thuật chất vấn diễn ngôn sinh thái và giới trong phim thương mại hay phim truyền hình. Bài viết cũng tìm kiếm điểm 
thú vị kết nối hai bộ phim ở sự chia sẻ về tính nặng nề, bảo thủ của xã hội gia trưởng truyền thống va chạm với những đổi thay 
đương thời; ở vẻ đẹp của thế giới tự nhiên được nội hóa gắn liền với những tổn thương và sự cứu rỗi những người phụ nữ ở tầng 
lớp thấp của xã hội; ở sự định nghĩa lại về thơ ca không chỉ như là bề mặt của những hình ảnh phong cảnh đẹp đẽ mà còn là đáy 
sâu khủng hoảng và bi kịch bị lãng quên của con người. 

Từ khóa: cảnh quan cố đô; thân thể nữ tính; nghịch dị; mỹ học sinh thái; trị liệu xanh. 

1.  Thơ, Trăng nơi đáy giếng và những phong 
cảnh “đẹp như tranh” trong dòng phim lãng 
mạn châu Á  

Năm 2008, phim Trăng nơi đáy giếng (The Moon at 
the Bottom of the Well) của đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn 
gây tiếng vang lớn khi giành giải Cánh diều bạc tại Việt 
Nam, được trao giải Best Asian Director tại Liên hoan 
phim Image India Film (Tây Ban Nha), được đánh giá là 
một bộ phim khắc họa mạnh mẽ thân phận người phụ nữ 
truyền thống trong xã hội đương thời. Năm 2010, phim 
Thơ (Shi) của Lee Chang-dong, với giải kịch bản hay nhất 
tại Liên hoan phim Cannes (Pháp), trở thành một hiện 

tượng của điện ảnh Hàn Quốc, khi trực diện đề cập đến 
cuộc sống đầy bi kịch của người phụ nữ cao tuổi tầng lớp 
thấp trong xã hội hiện đại. 

Hai bộ phim này có nhiều điểm trùng lặp, khi đều 
hướng tới những vấn đề thuộc bất bình đẳng giới và tổn 
thương của nữ giới mang tính nhức nhối trong xã hội nam 
quyền, và đều đặt trong bối cảnh vừa nên thơ, vừa u ám 
của thiên nhiên Việt Nam và Hàn Quốc đương đại – như 
một sự đối thoại với làn sóng phim truyền hình (drama) 
và cả phim thương mại thuộc thể loại lãng mạn đang lan 
rộng ở Hàn Quốc và Việt Nam. Đặt trong bối cảnh này, 
Thơ và Trăng nơi đáy giếng sẽ cho chúng ta thấy nhiều 
vấn đề cần chất vấn của những gì được gọi là “ý thức 
công bằng giới” và “ý thức sinh thái” trong văn hóa đại 
chúng đương đại - vốn có nhiều điểm tương đồng từ trong 
truyền thống lâu đời. 

Từ xa xưa, hai đất nước Việt Nam và Hàn Quốc vốn 
thuộc khối đồng văn, cùng chịu ảnh hưởng sâu sắc tư 
tưởng Nho giáo cho đến tận ngày nay; và hiện tại, mối 
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giao lưu, ảnh hưởng của văn hóa đương đại giữa hai nước 
cũng vẫn rất chặt chẽ. Bên cạnh những dấn ấn và sự lan 
tỏa “căn tính Việt” tại Hàn (của các thế hệ người Việt di 
cư và làm việc tại đây), chúng ta cũng không thể không 
nhắc đến tác động sâu sắc của “Hàn lưu” (Hallyu) với 
Việt Nam, đặc biệt là những sản phẩm văn hóa đại chúng 
như phim truyền hình, thời trang, phong trào phẫu thuật 
thẩm mỹ,… Đặc biệt, tại Hàn Quốc, dòng phim lãng mạn 
(được quay tại các địa điểm phong cảnh nổi tiếng, cộng 
với hình ảnh người nữ xinh đẹp, hạnh phúc, may mắn) - 
tạo nên ảo tưởng về đời sống thực tại, sự an toàn hoàn 
hảo của cả nữ giới lẫn thiên nhiên - đã trở thành một trào 
lưu mạnh mẽ, hình thành nên xu hướng phim ngôn tình 
của toàn châu Á, trong đó Việt Nam (từ sau thời mở cửa 
1996). Như một hệ quả tất yếu, tại Việt Nam sau đó cũng 
đã xuất hiện trào lưu phim lãng mạn với các địa danh nổi 
tiếng, có phong cách dàn cảnh và thiết kế mỹ thuật theo 
hướng “đẹp như tranh” (picturesque) với những bối cảnh 
thiên nhiên lung linh tựa thiên đường – trào lưu này cho 
đến nay vẫn tiếp diễn và ngày càng được chính quyền cổ 
vũ mạnh hơn, với tư cách là những bộ phim “quảng bá du 
lịch”: Và anh sẽ trở lại (Tây Bắc), Tôi thấy hoa vàng trên 
cỏ xanh (Phú Yên), Thiên mệnh anh hùng (Ninh Bình), 
100 ngày bên em (Đà Lạt), Cánh đồng bất tận (Đồng 
Tháp Mười, Nam Bộ), Cô gái đến từ hôm qua (Hội An), 
Mắt biếc (Huế),… 

Đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn chọn quay Trăng nơi đáy 
giếng ở Huế là một lựa chọn đầy chủ ý - khi muốn nhấn 
mạnh gánh nặng của truyền thống và định kiến trong đời 
sống của nhân vật nữ chính và cách mà ông muốn đối 
thoại với cái gọi là “truyền thống” ở tại nơi đậm đặc sự 
hiện diện của nó nhất. “Huế” vốn là kinh đô của Việt Nam 
trong một thời gian dài, là kinh kỳ xưa với bao dấu tích 
cũ còn lưu lại, cả trong đền đài, lăng tẩm, lẫn trong lối 
sống hàng ngày, văn hóa, tôn giáo, tín ngưỡng. Huế cũng 
là một địa danh đã được biểu tượng hóa, trở thành một ẩn 
dụ về sự lãng mạn, chất thơ, vẻ đẹp mơ màng, quý tộc, 
cao khiết, bí ẩn. Chúng ta có thể kể đến rất nhiều phim 
điện ảnh, phim truyền hình, bài hát, bức tranh, bài thơ… 
với mỹ học lãng mạn, phổ biến xây dựng vẻ đẹp Huế như 
là những khuôn mẫu (stereotype) với vườn cảnh êm đềm 
xanh mướt, núi Ngự sông Hương hữu tình, etc. Dáng dấp 
của cô gái Huế trong không gian trầm mặc, cổ điển ấy 
cũng trở thành những khuôn mẫu quen thuộc với vẻ đẹp 
duyên dáng kín đáo, tính cách mềm mại, dịu dàng, sự 
đảm đang, nhẫn nhịn - thường được gọi là “the muse” 

(nàng thơ). Những cái tên nổi bật có thể nhắc đến như: 
Nắng chiều (1973), Cô gái trên sông (1978), Đêm hội 
Long Trì (1989), Đông Dương (1992), Ngọn nến hoàng 
cung (2004), Long Thành cầm giả ca (2010), Người cộng 
sự (2013), Trạng Quỳnh (2018), Nàng thơ xứ Huế (2018), 
Mắt biếc (2019), etc. Trong số này, phim Nàng thơ xứ 
Huế cũng lấy bối cảnh vườn Huế và công việc nấu nướng 
hàng ngày của người phụ nữ giống Trăng nơi đáy giếng, 
nhưng nhân vật chính xinh đẹp và thảnh thơi như một 
nàng tiểu thư cao sang giữa vườn Huế xanh mướt đẹp đẽ. 

Tương tự như bối cảnh nổi bật của Trăng nơi đáy 
giếng, phim Thơ được quay ở tỉnh Gyeonggi bên bờ sông 
Hàn, cũng từng là vùng đất cố đô như Huế (“Gyeonggi” 
âm Hán còn gọi là “Kinh Kỳ”). Đây là địa danh nổi tiếng 
đi vào rất nhiều các drama và phim Hàn với vẻ đẹp thơ 
mộng, cổ kính, lãng mạn, gắn liền với tình yêu trai gái 
lâm ly hấp dẫn như: Dae Jang Geum (2004 ), Secret 
Garden (2010), The Moon Embracing the Sun (2012), 
Miss Granny (2014), Descendants of the Sun (2016), The 
Legend of Blue Sea (2016-17),... Đặc biệt, sông Hàn là 
một trong những “điểm quay phim Hàn nổi bật mà bạn 
cần đến thăm khi tới Seoul”, được coi là “biểu tượng của 
Seoul”, “trung tâm của phim truyền hình Hàn quốc” 
(Chen, 2017). Trong số đó, Castaway on the Moon 
(2009) là một phim cũng có chi tiết người nhảy cầu sông 
Hàn tự tử như Thơ, nhưng theo hướng lãng mạn hài, một 
bài ca về khả năng sống sót phi thường của con người 
trong nghịch cảnh, và sự thử thách của tự nhiên, với nhân 
vật trung tâm là Robinson của thời hiện đại - một người 
nam, trung tâm của khung cảnh biển trời, trăng sao đẹp 
hoàn hảo không tì vết. 

Dường như, chính việc lựa chọn chất liệu làm phim 
và bối cảnh quay phim có nhiều điểm tương đồng với loạt 
drama và phim điện ảnh kể tên phía trên, đã ảnh hưởng 
đến sự tiếp nhận của công chúng và các nhà phê bình với 
Thơ và Trăng nơi đáy giếng. 

Các bài viết về Thơ cũng cho rằng đây là “bộ phim 
đẹp nhất về mặt hình ảnh của Lee” (Bourne, 2010), một 
bộ phim về “một người phụ nữ lớn tuổi ngọt ngào sống 
ở một thị trấn xinh đẹp của Hàn Quốc”(Opera Plaza 
Cinema, 2011), nhấn mạnh sự nên thơ, lãng mạn trong 
khung cảnh, vẻ êm đềm đẹp đẽ của tạo vật như là một 
luồng mạch chính của bộ phim song song với luồng 
mạch về cuộc đời trúc trắc của nữ nhân vật chính. 
Những bài viết sâu hơn về mặt ý thức hệ, chẳng hạn, bài 
viết của tác giả Kate E. Taylor-Jones lại chỉ nhấn mạnh 
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tính nhân văn thông qua việc tái hiện hình tượng “những 
con người bị gạt ra ngoài lề xã hội chính thống” trong 
bộ phim chứ không quan tâm nhiều đến yếu tố môi 
trường tự nhiên như một thành tố hữu cơ của tự sự 
(Taylor-Jones, 2015, 13). Trong khi đó, Hyeryung 
Hwang phân tích khá kĩ các khía cạnh nói lên tính ngoại 
vi của mỹ học tân hiện thực South Korean thông qua các 
lớp ý nghĩa và biểu tượng của bộ phim, nhưng lại không 
nhấn mạnh điểm nhìn nữ giới (Hwang, 2017, 35). 

Tương tự, các bài viết về Trăng nơi đáy giếng đều 
tập trung nhấn mạnh bối cảnh nên thơ, trữ tình của Huế 
và vẻ đẹp cũng như thân phận buồn tủi của người phụ nữ 
gắn liền với bối cảnh ấy; “một bộ phim đẹp và thơ mộng 
kể về số phận của một phụ nữ trẻ” (International Film 
Festival Rotterdam website, 2009); “ống kính mạnh mẽ 
tiết lộ những khuôn hình tráng lệ” (Edwards, 2008), 
“từng giọt, từng giọt với chất Huế đậm đặc” (Lan, 
2008);... Với những nhận định ấy, công chúng và các nhà 
phê bình dường như đều đang cố gắng đi tìm điểm tương 
đồng giữa Trăng nơi đáy giếng và các bộ phim truyền 
hình, điện ảnh khác về Huế đã được định hình từ trước. 

Với hai bộ phim mà chúng tôi nêu ở trên, các nhà 
phê bình thường tập trung mô tả ấn tượng thị giác và sự 
hấp dẫn của các khuôn mẫu tái tạo vẻ đẹp của thiên nhiên 
Việt Nam và Hàn Quốc mang đậm chất thơ, vẻ huyền bí 
và sự hấp dẫn nữ tính. Bên cạnh đó, các phân tích hầu 
như chưa chỉ ra mối liên đới chặt chẽ, tất yếu và cấp thiết 
giữa nhu cầu giải phóng cảm xúc, sự hàn gắn các tổn 
thương tinh thần, nguồn cảm hứng sáng tạo thi ca bên 
trong người nữ với cảnh quan mang quyền lực và bầu 
sinh quyển mà họ sống. Sự xuất hiện những kiểu nhân vật 
chính là nữ nhà văn/nhà thơ và cách mà họ gắn liền vẻ 
đẹp thơ mộng của tự nhiên với sự u ám, hà khắc của xã 
hội gia trưởng hiện thời cũng chưa được lý giải tường tận.  

Chính điều đó dẫn đến việc chúng tôi lựa chọn hai 
phim tiêu biểu nói trên của hai đạo diễn nổi bật trong điện 
ảnh nghệ thuật đương đại tại hai nước, như là những diễn 
ngôn mang tính phản biện đáng kể đối với dòng điện ảnh 
thương mại đang chiếm lĩnh thị trường. Chúng tôi muốn 
chất vấn lại cách tiếp cận quen thuộc theo lối mòn của 
báo chí và các nhà phê bình với hai tác phẩm này, bởi 
điều đó liên quan đến nhận thức chung của đại chúng với 
cả hai khía cạnh vốn vẫn bị nhìn nhận qua rất nhiều định 
kiến: cảnh quan và nữ giới. Câu hỏi quan trọng mà chúng 
tôi đặt ra là: làm thế nào mà chủ đề tự nhiên - thi ca - thân 
thể nữ giới bị chất vấn trong hai bộ phim này, khi so sánh 

với các bộ phim thương mại “nổi tiếng” khác cũng được 
quay tại cố đô? Cách mà hai bộ phim ấy kiến tạo nên thế 
giới từ điểm nhìn nữ quyền sinh thái, mối quan hệ giữa 
cảnh quan tự nhiên và nữ giới, sự bất công sinh thái và 
bất công giới liên kết với nhau và liên kết với các vấn đề 
xã hội khác ra sao (quyền lực, chính trị, tôn giáo); và làm 
thế nào những chấn thương của người nữ/tự nhiên được 
chữa trị và cứu chuộc?  

2.  Cảnh quan cố đô, thân thể nữ giới và cái Đẹp 
nghịch dị 

Không phải ngẫu nhiên, cả hai bộ phim nói về sự 
“trầm luân” của người phụ nữ - Thơ và Trăng nơi đáy 
giếng - đều liên quan đến “cảnh quan cố đô” tại hai nước 
Á Đông có truyền thống văn hóa Nho giáo và trật tự gia 
trưởng (Huế và Gyeonggi). Cảnh quan cố đô - đó chính 
là một không gian được biểu tượng hóa, vừa hiện đại vừa 
truyền thống, vừa là thiết chế trói buộc và giam hãm 
người nữ trong những khuôn khổ có sẵn, vừa luôn được 
trình hiện như là những trật tự có tính văn hóa, tính luân 
lý, cần được bảo lưu và giữ gìn. 

Có thể thấy, không gian cố đô trong cả Thơ và Trăng 
nơi đáy giếng đều là những lớp cảnh quan thể hiện sâu 
sắc trật tự phụ quyền. Trong Trăng nơi đáy giếng, người 
nữ luôn được quay qua nhiều khung cửa, lớp rèm đóng 
kín, khép chặt, khiến cho cái nhìn của người xem và hình 
ảnh của người nữ luôn luôn ràng buộc lẫn nhau. Thành 
phố Huế thường xuyên quay từ trên cao xuống (cầu Tràng 
Tiền, Đại Nội) hoặc từ góc nhìn xa xa (đoàn thuyền rước 
ông Hoàng Mười), khiến cho bản thân những chuyển 
động của người nữ trong đó cũng rất nhỏ nhoi, một chiều 
và mờ nhạt. Trong Thơ, không gian cũng có sự phân chia 
quyền lực rõ rệt: vùng trung tâm đô thị phát triển với văn 
phòng, căn hộ, quán karaoke,… thì người đàn ông làm 
chủ; người phụ nữ lại dạt ra vùng rìa đô thị như cánh 
đồng, bờ sông, rặng cây, xóm nghèo,… Phim có nhiều 
góc quay từ xa, qua điểm nhìn nam giới, khiến phụ nữ rơi 
vào tình thế trớ trêu, lố bịch và khó chịu trong mắt họ 
(cảnh đầu phim khi đám con trai nhỏ nhìn thấy Hee-jin 
trôi trên sông; cảnh Mija thơ thẩn ra ngoài ngắm hoa mào 
gà khi đàn ông ngồi trong phòng kính nhìn ra và nói bà 
bị điên; cảnh bà mẹ khóc lóc văng cả dép trên sân,…) 
Nhìn chung, từ góc độ cảnh quan, hai bộ phim mà chúng 
ta đang bàn luận đều hướng đến sự “giải-lãng mạn hóa” 
từ khía cạnh cảnh quan và khuôn hình. 
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Cảnh quan và kháng cự quyền lực cảnh quan: 
vấn đề giải - lãng mạn hoá 

Với các bộ phim mang xu hướng lãng mạn hóa mà 
chúng tôi nêu tóm tắt trong phần 1, hệ quả quan trọng mà 
chúng tạo ra chính là ảo giác về sự “happy ending” (kết 
cục hạnh phúc) của cả các thực thể phi nhân, lẫn nữ giới, 
một sự hòa hợp, đẹp đẽ, hoàn hảo và không thể hủy hoại. 
Điều quan trọng ở những phim như Nàng thơ xứ Huế 
(Việt Nam) hay Miss Granny (Hàn Quốc) chính là ở chỗ, 
chúng cùng xây dựng con người như một một phần đính 
chặt vào bức tranh tứ bình. “Đẹp như tranh” cũng có 
nghĩa là bất động ở đó, và được “tạo dáng” (posed), 
không có sự tương tác hay chuyển động thực tế. “Người 
đẹp trong tranh” trở thành một dạng thức say ngủ vĩnh 
viễn: nàng đứng im mãi mãi, là đối tượng bị nhìn và mãi 
mãi không có khả năng nhìn lại kẻ nhìn, là khách thể bị 
đóng đinh, không có tính cơ thể, tính cảm giác, và do đó, 
thiếu vắng hẳn nhân tính. Hệ quả của việc này còn là, nó 
tạo nên sự sản xuất hàng loạt của mô hình phim - đẹp, 
phim lãng mạn với những chuyện tình sướt mướt, nhân 
vật chính xinh đẹp và gặp nhiều gian nan nhưng cuối 
cùng vẫn cập bến hạnh phúc, bối cảnh thơ mộng làm nền 
cho những mối tình bất tử, bởi bối cảnh ấy có tính bất tử. 
Mọi thứ lý tưởng, tốt lành sẽ luôn đợi ở đó cho đến khi 
nhân vật, sau một quãng thời gian dài lưu lạc và chia cắt, 
lại trở về chính nơi đó để đoàn tụ cùng nhau (Tôi thấy 
hoa vàng trên cỏ xanh, Vòng eo 56, Thanh xuân rực rỡ, 
Bỗng dưng muốn khóc,… - Việt Nam; Trái tim mùa thu, 
Bản tình ca mùa đông, Hương mùa hè,... - Hàn Quốc). 
Và người cuối cùng thụ hưởng và quyết định số phận của 
tất cả: vẻ đẹp tự nhiên và vẻ đẹp nữ giới - chính là nam 
giới, là nhân vật nam chính và đằng sau đó, là khán giả 
nam. Ở đó, đương nhiên câu hỏi về số phận thực sự, tình 
thế thực sự của cả phụ nữ và thiên nhiên trong bối cảnh 
chủ nghĩa tiêu dùng và xã hội nam quyền hiện đại, chưa 
được đặt ra. Trong trường hợp này, điện ảnh có thể đã trở 
thành “kẻ đồng lõa” với những bất công xã hội và cả bất 
công sinh thái (qua “male gaze”/”cái nhìn nam giới”), khi 
nó đồng nhất nữ giới và thiên nhiên trong mối quan hệ bề 
mặt giả tạo như những hoa văn trang trí tương đồng, chứ 
không phải mối quan hệ bề sâu mà nó vốn có; khi nó 
gọt giũa mọi thứ để thỏa mãn thị giác của người xem 
đàn-ông; khi nó đóng khung kiểu nhân vật phụ nữ đẹp và 
thiên nhiên đẹp, nhưng là những-đồ-vật-đẹp-mắt, hợp 
mắt với người xem nam giới, tạo cảm giác về một thế giới 
hiền hòa, an toàn, quyến rũ và bình yên. 

Điều đầu tiên cần phải nói rằng, cả hai phim Trăng 
nơi đáy giếng và Thơ đều sử dụng (lại) các motif của cái 
đẹp cảnh quan lãng mạn và giàu “nữ tính” (mưa, sông, 
hồ, cây cỏ, cầu, cánh đồng, quả chín,…) hay sử dụng 
trong phim thương mại hoặc truyền hình, nhưng với cách 
thức giải ảo, giải trữ tình hóa và giải tính kịch của khung 
cảnh. 

Điểm thách thức quan trọng là cả Thơ và Trăng nơi 
đáy giếng đều bắt đầu với một tính “có vấn đề” của thân 
thể, bản thể nữ giới và tình cảm nữ giới - mặc dù đặt giữa 
khung cảnh có vẻ lãng mạn - vẫn bị phơi bày theo một 
cách không bình thường, nếu không nói gây cảm giác 
đáng sợ trên màn ảnh. Trong bối cảnh đầy sức sống và sự 
trẻ trung của vùng ven sông Hàn, Mija trong Thơ mắc 
bệnh Alzheimer’s - căn bệnh nghiêm trọng của người già 
sẽ dẫn bà đến sự quên và cái chết. Trong khu vườn xanh 
tươi tốt, màu mỡ, đầy ắp hoa trái của Trăng nơi đáy 
giếng, Hạnh bị vô sinh, dù cô khao khát có con và yêu trẻ 
con vô cùng; và khi chồng bỏ đi với vợ mới và con của 
anh ta, Hạnh suy sụp, tàn tạ, tuyệt vọng. Thơ mở đầu với 
khung cảnh một dòng sông ở vùng đất cố đô rất đỗi thanh 
bình: một buổi trưa hè với tiếng chim hót, tiếng nước róc 
rách, tiếng những đứa trẻ (con trai) tha thẩn chơi bên bờ 
sông; nhưng ngay sau đó, từ xa dần hiện ra, xác một cô 
gái nổi trôi trên mặt sông. Đó chính là Hee-jin - cô nữ 
sinh trung học bị 5 bạn nam cùng lớp cưỡng hiếp suốt 6 
tháng trời khiến cô phải nhảy xuống sông tự vẫn. Trăng 
nơi đáy giếng lại khép lại với ngôi nhà yên tĩnh nơi xứ 
Huế có ánh nắng chiếu vào khe cửa và tiếng chim hót ríu 
rít, cùng hình ảnh Hạnh nói chuyện, chăm sóc, giặt giũ 
quần áo cho “người chồng âm” và dành hết tình cảm vợ 
chồng cho hồn ma ấy. Bối cảnh ngọt ngào minh họa cho 
những câu chuyện tình lãng mạn giờ đã trở thành câu 
chuyện về bóng đêm và cái chết. Với những hình ảnh 
quan trọng ấy, sự hồn nhiên hân hưởng cái đẹp thị giác 
của phong cảnh, cũng hoàn toàn biến mất - từ cả phía 
người xem lẫn nhân vật. 

Cũng vẫn theo phong cách như vậy, Lee và Nguyễn 
dần bóc trần tất cả, xé bỏ tất cả lớp “che mặt” bóng bẩy, 
đi ngược lại sự mong đợi (expectation) của khán giả đại 
chúng, để bộc lộ ra đến tận cùng sự bất công của xã hội 
nam quyền kết hợp với xã hội tiêu dùng hiện đại với nữ 
giới, với động vật, với những tạo vật nhỏ nhoi, không có 
tiếng nói. Trong Thơ, thi thể đang phân hủy trên mặt dòng 
sông Hàn thơ mộng là một bằng chứng cho tội lỗi khủng 
khiếp của những gã con trai mới lớn; phía sau cánh đồng 
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xinh đẹp đầy quả đầy hoa là người phụ nữ nông thôn tảo 
tần và cay đắng vì mất mùa hay được mùa thì bà đều thiệt 
thòi như nhau trong thị trường; bên dưới vòm cây xào 
xạc, nơi Mija vừa ngồi tìm cảm hứng thi ca là gã nhà báo 
săn tin xuất hiện và soi mói vào chốn riêng tư của bà;… 
Tương tự như thế, trong Trăng nơi đáy giếng, trên cánh 
đồng mơ màng buổi sớm là con chó nằm bẹp bên mộ chủ 
trong cô độc, dưới cơn mưa êm đềm là người phụ nữ bị 
ruồng rẫy lặng lẽ chơi đàn một mình trong khi bão tố 
nổi trong lòng, bên bến sông Hương thơ mộng là những 
người phụ nữ bất hạnh tìm đến ngôi đền mong hóa giải 
những oan nghiệt uất ức, khu vườn xinh đẹp mà Hạnh 
dành hết tâm huyết để chăm bón, để cây cỏ hoa trái giúp 
Hạnh cung phụng chồng, cuối cùng cũng bị ruồng rẫy, bỏ 
rơi. Rõ ràng, khác với dòng phim lãng mạn đang rất thịnh 
hành cùng thời kỳ, trong Trăng nơi đáy giếng và Thơ, cái 
đẹp không nằm sau những lớp men tráng lộng lẫy của 
thiên nhiên vô nhiễm và nên thơ - thứ chỉ che đậy những 
thiệt thòi câm lặng, những bất công mà người nữ và cả 
các tạo vật phi nhân phải chịu đựng. 

Với các phim lãng mạn (điện ảnh và truyền hình) 
được nêu tên trong phần 1, chúng ta đều thấy rằng tại đó, 
giữa “người phụ nữ đẹp” và “khung cảnh đẹp” luôn có 
một mối liên nối bề mặt rất chặt chẽ. Nhân vật nam trong 
phim, luôn nhớ về, hay định hình về một cô gái, một 
người tình, hay một người vợ, bằng bối cảnh xinh đẹp 
hoàn hảo nào đó thuộc về cô ấy. Chẳng hạn, trong Mắt 
biếc (đạo diễn Victor Vũ, Việt Nam, 2019), nhân vật nữ 
chính Hà Lan trong con mắt của Ngạn (nam chính si tình) 
luôn xuất hiện giữa cảnh làng quê sông nước thơ mộng 
của Huế; hay trong Miss Granny (đạo diễn Hwang Dong-
hyuk, Korea, 2014), nhân vật nữ chính Oh Doo-ri tuổi 20 
lần đầu xuất hiện trước mắt chàng nhạc sĩ Han Seung-
woo trong một quán ăn nhỏ ấm cúng, tiếng nhạc du 
dương, dưới một cơn mưa và khu vườn xanh mướt ở 
Seoul. Tuy nhiên, trong cách định hình này mang màu sắc 
công thức này, thiên nhiên chủ yếu được dùng để làm nền 
tảng minh họa cho sự hấp dẫn thị giác của nhân vật nữ, 
hơn là tái hiện thân phận, cảm xúc, tính cá nhân của cô 
ta. Sự đẹp bền vững, bất biến của cả cảnh và người tạo ra 
một ảo giác an toàn về cái đẹp nói chung (bao gồm cả cái 
đẹp tự nhiên và cái đẹp của con người) trong xã hội 
đương đại. Bởi vậy, xét cho cùng, mối “liên hệ” giữa cô 
gái đẹp và khung cảnh đẹp trong phim lãng mạn Việt 
Nam – Hàn Quốc lại rất rời rạc ở bề sâu, có thể cắt ra, lắp 
ghép lại mà không ảnh hưởng đến tính cách nhân vật hay 

nội dung câu chuyện. 
Ngược lại, với Thơ và Trăng nơi đáy giếng, “cảnh 

quan tự nhiên” và “cơ thể/bản thể nữ” thoạt tiên tưởng 
chừng như tách biệt, không liên quan, thậm chí đối lập, 
nhưng càng về sau, trong quá trình phát triển câu chuyện, 
lại càng gắn chặt với nhau về mặt sinh chất, như cùng 
nhịp đập, hơi thở, mạch máu với nhau vậy. Ở đó, mối liên 
hệ giữa người nữ và thiên nhiên trong hai phim này không 
chỉ dừng lại là biểu tượng mang tính minh họa, mà là sự 
gắn kết theo thiên hướng đồng chất, cùng tổn thương, 
cùng nhạy cảm, mong manh, cùng hữu hạn và cùng dễ bị 
bào mòn, hủy hoại như nhau. Trong cả hai phim, đạo diễn 
nhiều lần tập trung vào những chi tiết liên quan đến 
những thời điểm chuyển giao, khủng hoảng hoặc tột cùng 
thăng hoa của thân thể nữ giới gắn với nhịp điệu sinh thái, 
vũ trụ, tự nhiên: đặc biệt là những cơn mưa. Mưa rơi buồn 
bã trong đêm Hạnh vừa nằm bên chồng vừa lo âu về ngày 
mai, mưa thánh thót như khóc than khi Hạnh trơ trọi một 
mình trong căn nhà trống (Trăng nơi đáy giếng); mưa rơi 
xuống cuốn sổ của Mija khi bà định viết mấy câu thơ về 
dòng sông nơi Hee-jin nhảy xuống tự tử, mưa ướt đẫm cơ 
thể bà khi bà đón xe bus quay lại thành phố với bao đau 
khổ, bộn bề và bế tắc (Thơ). Điều thú vị ở đây là, 
“mưa” không làm nền cho những hẹn hò mơ mộng, 
những cô gái đẹp mong manh dịu dàng và những chàng 
hoàng tử của họ, mà lại làm lộ ra tất cả những trạng thái 
và tình thế lưỡng nan, trớ trêu, kỳ quặc của người phụ nữ 
trong thế giới cũng như những phi lý, bất công của xã hội 
gia trưởng - kim tiền. 

Với những cách thức như vậy, hai bộ phim Thơ và 
Trăng nơi đáy giếng thực sự đang thách thức mỹ học môi 
trường theo chiều hướng lãng mạn hóa phong cảnh và 
gắn liền nó với vẻ đẹp nữ tính của người phụ nữ trong 
truyền hình và điện ảnh Việt Nam và Hàn Quốc, bằng 
chính việc tái sử dụng các motif và chất liệu quen thuộc 
gắn với mỹ học ấy nhưng thông qua các thủ pháp dán 
ghép theo lối tương phản về mặt hình ảnh. Cả hai phim 
đều dày đặc các biểu tượng thiên nhiên gắn liền với bối 
cảnh sinh thái tự nhiên của vùng cố đô, các nhà làm phim, 
thoạt đầu dường như cũng đi theo các cliché về những 
khung cảnh đó: mơ mộng, xinh xắn, lãng mạn, nên thơ, 
bí ẩn, hoài niệm, “đẹp như tranh”. Nhưng logic của cả hai 
phim đi theo những chiều hướng nghịch chiều giữa phong 
cảnh/tạo vật và cảm giác hạnh phúc. Phong cảnh càng 
đẹp, càng thơ mộng, êm đềm, thì nỗi tổn thương và cơn 
bão lòng càng mạnh mẽ. Như một tiền đề của sự “mơ hồ 
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sinh thái”/”ecoambiguity” (Thornber, 2012), những 
phong cảnh đó không phải nguyên nhân nỗi đau của 
người phụ nữ. Chính những vùng “thiên nhiên được đóng 
khung” gắn liền với những mẫu hình cảnh quan cố đô 
đậm đặc tính tôn ti, chất chứa những định kiến của xã hội 
nam quyền, gia trưởng nghìn năm, mới là áp lực tinh thần 
lớn nhất và thường xuyên nhất lên đời sống nội tại của 
những người nữ ấy. 

Chất liệu tự sự và thể loại phản - cơ thể: từ cơ thể 
nữ giới đến sinh mệnh tự nhiên 

Một trong những nỗ lực chống lại “mơ hồ sinh thái” 
của hai bộ phim này trong mối quan hệ giữa nữ giới và 
tự nhiên, chính là việc tái xem xét những yếu tố thuộc về 
thể loại cơ thể - bởi “cơ thể sinh học”, hơn bất cứ điều gì 
khác, là thứ gắn liền với quy luật tự nhiên và thế giới tự 
nhiên. Linda Williams từng định nghĩa về thể loại thân 
thể: “Cảnh tượng cơ thể được thể hiện một cách giật gân 
nhất trong việc miêu tả cơn cực khoái của phim khiêu 
dâm, bạo lực và nỗi kinh hoàng trong phim kinh dị và 
trong sự khóc lóc sướt mướt của phim mê lô” (Williams, 
1991, 4). Nếu xét từ quan điểm của Williams, cả hai bộ 
phim Thơ và Trăng nơi đáy giếng đều mang chứa những 
yếu tố có thể xếp vào “body genres” như: người phụ nữ 
bị bỏ rơi và lạm dụng (melodrama), hay vẻ đẹp gợi cảm 
của cơ thể phụ nữ và cảnh làm tình (pornography), cái 
chết với sự hiển hiện của bóng tối và hồn ma, hoặc một 
người đã khuất chợt “sống lại” (horror). Tuy nhiên, thông 
qua sự tiết giảm, kìm hãm, và phá vỡ các quy ước thể loại 
“câu khách” nói trên, Lee và Nguyễn đã tạo ra hai bộ 
phim đã thách thức những giới hạn của văn hóa đại chúng 
và định kiến nam quyền trong khi nhìn về phụ nữ. Bởi 
điều quan trọng là, sự hiện diện của cơ thể phụ nữ trong 
hai phim nói trên, một cách hình ảnh, không phải để tạo 
ra cảm giác hưng phấn, kích thích hay “sự mô phỏng cảm 
giác” của khán giả nam - như truyền thống của thể loại 
trên (tr.4), mà trên thực tế, lại chống lại việc đó. Thân thể, 
và vẻ đẹp nữ giới trong cả hai bộ phim, rút cuộc không 
phải để tạo ra sự quyến rũ hay cảm giác về lạc thú và sắc 
dục như nhiều những bộ phim khác cùng đề tài. Thậm 
chí, thân thể ấy còn dẫn đường cho cảm giác sợ hãi, bất 
an, thậm chí “bệnh hoạn” (như cảnh người chồng làm 
tình đầy vẻ khệnh khạng, trễ nải với vợ, hay lời Phương 
nói về Hạnh sau khi Hạnh đến với người chồng âm) trong 
Trăng nơi đáy giếng; hoặc gây cảm giác ghê sợ, rùng 
mình (như hình ảnh xác chết của Hee-jin qua mắt nhìn 
của những cậu bé trên bờ, hay cuộc làm tình của Mija và 

ông già bị tai biến) trong Thơ. 
Rõ ràng, với lối bắt đầu mang tính nghịch dị về thẩm 

mỹ và cảm xúc ấy, hai bộ phim - mặc dù, theo một nghĩa 
nào đó, đều phơi bày cơ thể nữ giới trên màn ảnh - nhưng 
lại không gây ra những cảm giác như những dạng phim 
“thân thể” mà Linda đã nêu. Ở đây, có một sự thách thức, 
gân hấn khó chịu nào đó đang được gieo ra, trước hết, 
thách thức sự mong đợi của một kiểu khán giả được ngầm 
định từ trước cho dạng phim thân thể hoặc gần với thân 
thể - kiểu khán giả của “nhân loại trung tâm luận” 
(anthropocentrism) và nam quyền kết hợp. 

Bên cạnh đó, một cách hiện sinh, đó là một cách để 
nhấn mạnh tính mong manh, hữu hạn, có thể phá hủy của 
thân thể tự nhiên, giống như tất cả các tạo vật khác. Cách 
kiến tạo cơ thể của hai phim đều từ chối các diễn ngôn 
tạo nghĩa của văn hóa đại chúng trên cơ thể phụ nữ (ở cả 
thể loại cơ thể và phim điện ảnh/truyền hình lãng mạn) 
cũng như dáng vẻ của tự nhiên. Nói cách khác, thân thể 
đẹp cũng như thiên nhiên đẹp đều là hữu hạn, đều mỏng 
manh, và dễ thương tổn, đều có thể bị tấn công, lạm dụng, 
hư nát, đều có thể trở nên xấu xí và bị tổn hại mà không 
thể cứu rỗi. Nó cho ta một góc nhìn khác về cơ thể tự 
nhiên và tự nhiên tính của nữ giới, khi sự tổn thương của 
nữ giới gắn liền với sự tổn thương của các tạo vật phi 
nhân, khi mà bên cạnh những “định đề” tồn tại từ lâu 
rằng nữ tính luôn gắn liền với sự sinh sản, phát triển, phồn 
thực, sinh sôi, thì nữ tính, dưới sức nặng của diễn ngôn 
nam quyền, lại có thể đi cùng sự hủy diệt, bào mòn, tiêu 
hủy, và mất mát. 

Về mặt chất liệu tự sự, ở một hướng tiếp cận khác, 
cả hai bộ phim cũng đều hàm chứa “liều lượng cao” các 
yếu tố melodrama1 (mê lô) điển hình: câu chuyện người 
đàn bà quá yêu chồng, tìm vợ hai sinh con cho chồng rồi 
cuối cùng bị ruồng rẫy; hay câu chuyện về người bà nuôi 
cháu nhỏ, phải hy sinh bản thân mình để có đủ số tiền đền 
bù cho tội lỗi của cháu, trước khi bị mất trí nhớ hoàn toàn. 
Nếu những câu chuyện này được xây dựng theo hướng 
melodrama, đó sẽ là thể loại “martenal melodrama” (“mê 
lô tình mẹ”), nơi những nỗi đau và giọt nước mắt của 
người mẹ thấm đẫm câu chuyện, gây nên một sự thừa 
mứa cảm xúc và đầy tràn lòng thương cảm. 

 
 
 
1Melodarama: phim tự sự mang yếu tố tình cảm sướt mướt, 

bi thương, khiến người xem dễ dàng rơi nước mắt. 
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Như những nhân vật tiêu biểu khác của thể loại mê 
lô, hai nhân vật chính trong Thơ và Trăng nơi đáy giếng 
đều là những nhân vật xinh đẹp, chỉn chu, đầy nữ tính. 
Và, cũng giống như các melodrama đó, họ cũng được 
so sánh với một tạo vật phi nhân đẹp đẽ nhất: hoa. 
Nguyễn và Lee đã nhấn mạnh rất nhiều vào vẻ đẹp thân 
phận và cơ thể của họ, thông qua cặp hình tượng cơ thể 
nữ - tạo vật phi nhân tiêu biểu: Hee-jin - bông hoa đỏ 
màu máu (Thơ) và Hạnh - những bông sen (Trăng nơi 
đáy giếng). Tuy nhiên, cách mà họ tiếp cận hai cặp biểu 
tượng này không giống với các bộ phim thuộc thể loại 
melodrama kia. 

Trong Thơ, số phận Hee-jin luôn gắn với đóa hoa 
màu đỏ. Trong “cuộc họp” với các phụ huynh nam tàn 
nhẫn, vô tâm để bàn việc xử lý “vụ Hee-jin”, Mija đã bỏ 
ra ngoài để ngắm hoa màu gà - vì vẻ đẹp của sự hy sinh, 
gợi nhớ đến máu, đến Hee-jin, đến cả sự oan khuất mà cô 
bé phải chịu đựng. Trong buổi đọc thơ của CLB thơ, một 
bài thơ về hoa hồng đỏ vang lên với lời kêu khẩn thiết 
“bông hồng, khao khát trinh nữ, nụ cười đỏ thẫm”, và 
“đừng có ăn tôi”. Khi đi khám trong bệnh viện, Mija nhìn 
thấy một chậu hồng trà trên cửa sổ và nói “tôi yêu hoa 
trà, hoa của mùa đông, hoa của nỗi đau”. Và thật kỳ lạ, 
khi Mija đến thăm nhà Hee-jin, bà thấy ảnh cô bé khi còn 
sống, tươi cười và đáng yêu bên cạnh những bông hoa 
màu đỏ thắm. Để rồi, sau một quá trình dài đi sâu vào 
cuộc đời của Hee-jin, lặn đến tận bùn đen cùng tấn bi kịch 
của cô gái trẻ, trong bài thơ đầu tiên của cuộc đời, Mija 
đã viết về cô bé như một “đóa hồng”, như một “đóa hoa 
dại cô đơn”, như để thấy rằng linh hồn cô bé vẫn mãi ở 
đó, vẫn mãi trong trẻo, đã được giải thoát và thăng hoa 
cùng thế giới thiên nhiên mà cô đã gắn bó, yêu thương. 

Trong Trăng nơi đáy giếng, nhân vật chính Hạnh lại 
gắn chặt không rời, một cách bản thể và thực tế, với 
những bông hoa sen. Hình ảnh hoa sen xuất hiện đồng 
thời với các hoạt động hàng ngày trong nhà của Hạnh, 
theo thống kê, lên đến 10 lần: Hạnh trở dậy khi trời còn 
tối và gỡ những búp trà được ủ trong các đóa sen suốt 
đêm, để chuẩn bị pha trà sớm cho chồng; Hạnh tắm cho 
Nhất - con của chồng và vợ hai bên cạnh những đóa sen 
hồng; chồng Hạnh đánh đàn, cu Nhất vẽ, Hạnh làm thơ 
bên cạnh những đóa sen đẫm mưa ngoài vườn; Hạnh lại 
cho trà vào sen để chuẩn bị ủ trà cho người chồng âm,... 
Khi chồng Hạnh bỏ đi, Hạnh ngồi đánh đàn một mình bên 
bình sen đã héo. Vẻ đẹp đầy sức sống, hương thơm, sự 
thanh nhã, và cả sự héo tàn của sen luôn gắn liền với đời 

sống của Hạnh - như một người vợ, như một người tình 
bị bỏ rơi, hay như một người phụ nữ đau khổ tìm lại được 
tình yêu của đời mình. Những đóa sen không đi đâu xa 
khỏi khu vườn nhỏ, giống như Hạnh luôn dành trọn vẹn 
sắc hương cho người chồng và căn nhà của mình. 

Trên thực tế, cách gắn hoa với phụ nữ vốn dễ tạo ra 
một diễn ngôn mang tính sáo mòn cho cảm nhận của khán 
giả, như nhà nữ quyền người Anh Wollstonecraft đã chỉ 
ra: tính hữu dụng, tính sử dụng của phụ nữ và hoa là như 
nhau - khi mà toàn bộ vẻ đẹp của nó (physical beauty) chỉ 
để phục vụ và thỏa mãn nhu cầu của đàn ông 
(Wollstonecraft, 2001). Điều đáng nói là, trong hai phim 
này, Lee và Nguyễn chỉ tập trung nhấn mạnh vào sự héo 
tàn của “cái đẹp” một cách đột ngột và gây shock ngay 
trong giai đoạn “hữu dụng” nhất, rực rỡ nhất của nó: 
những bông cúc zinna ngả rạp, những quả mơ chín bị giập 
nát trên cánh đồng, cơ thể của Hee-jin trôi trên sông, sự 
đau nhức trong cơ thể Mija và những dấu hiệu đầu tiên 
của bệnh nan y (Thơ); những bông sen héo, Hạnh vô sinh, 
cơ thể Hạnh héo hon ốm mòn khi bị bỏ rơi, con chó vô 
chủ bỏ đi lang thang đói khát (Trăng nơi đáy giếng)… 
Cảm giác bị bỏ rơi, bị coi thường được khắc họa trong 
hai bộ phim rất cụ thể, thông qua những chính những tạo 
vật phi nhân gắn bó với người phụ nữ: như quả táo đỏ của 
người bà bị chối từ phũ phàng bởi đứa cháu trong Thơ; 
như con chó Xám bị chủ bỏ lại cứ nằm gục trên cánh đồng 
trong Trăng nơi đáy giếng. Việc nhận ra tính “hữu dụng” 
này của mình, như những cỗ máy sinh sản và phục vụ bị 
hết công năng sử dụng, như những bông hoa đã hết hương 
hết sắc, khiến những người nữ ở đây bị đặt vào sự khủng 
hoảng căn tính trầm trọng. 

Tuy nhiên, khác với phản ứng thường thấy của nhân 
vật nữ trong phim mê lô, cả Hạnh, Mija (và Hee-jin) đều 
không gục ngã hay tắm cả thế giới trong nước mắt của 
mình. Chính sự ngăn trở bất thường của tiến trình thực 
hiện sứ mệnh nữ tính khiến họ phải dừng lại, tâm hồn họ 
rơi vào hố sâu tuyệt vọng nhưng đó cũng là khoảnh khắc 
giúp họ phải nhìn lại và duyệt lại toàn bộ đời sống tinh 
thần của mình. Từ đó, họ thức tỉnh sự bị khai thác và lạm 
dụng từ phía nam giới mà lâu nay họ đã không nhận ra, 
khiến họ nhìn thấy được vẻ đẹp của thế giới thiên nhiên 
mà lâu nay họ đã không thực sự nhìn thấy bằng con mắt 
của chính mình. 

Ở đây, yếu tố giễu nhại xuất hiện làm giảm nhiều 
tính chất melo: cảnh Hạnh chăm sóc ông tướng và hắt 
nước vào áo trắng của Phương, cảnh Diệu Thùy làm lễ li 
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dị “người chồng âm” trong Trăng nơi đáy giếng; cảnh 
Mija đến định thuyết phục mẹ Hee-jin bằng “mấy giọt 
nước mắt” giống như cách mà những người đàn ông đã 
khuyên nhưng vì mải nói chuyện về vẻ đẹp không gian 
và về vụ mùa nên quên mất, đi mấy bước mới sực nhớ ra; 
cảnh Mija cho cháu trai đi ăn và tắm rửa sạch sẽ rồi gọi 
cảnh sát đến đưa cậu ta đi, cảnh Mija tống tiền ông già 
ham “được làm đàn ông trước khi chết”. Các yếu tố giễu 
nhại cộng với sự kìm nén của nhân vật chính và sự 
chuyển biến cứng rắn, đột ngột và dứt khoát của cô trong 
cách ứng xử với những người đàn ông mà trước đó cô 
cung cúc tận tùy phụng thờ, khiến cho cả hai bộ phim đều 
không hề mang thẩm mỹ mê lô mặc dù cốt truyện có đầy 
đủ tiềm năng cho điều đó. 

3.  Dòng sông cuối cùng, khu vườn cuối cùng, 
bài thơ cuối cùng: sự cứu rỗi sinh thái và sự 
cứu chuộc của thi ca 

Trong Thơ và Trăng nơi đáy giếng, ở đoạn đầu của 
mỗi phim, “cái Đẹp”, tiêu chí đánh giá cái Đẹp và giá trị 
của nó dường như hoàn toàn do người đàn ông, nhất là 
những người đàn ông giàu có và học thức, quyết định. 
Trong Thơ, khi Mija rời đám đàn ông tàn nhẫn đang bàn 
về cách đền tiền cho mẹ nạn nhân, để đi ra ngoài thềm 
ngắm hoa mào gà, thì họ nhận xét bà “một bà già ngốc 
nghếch”. Mẹ Hee-jin bán sức lao động trên cánh đồng 
đẹp đẽ, cánh đồng bị khai thác cạn kiệt và bà cũng vậy, 
nhưng tất cả hoa màu, lợi tức cuối cùng của vụ mùa lại 
không thuộc về bà. Với Thơ, chính thầy giáo dạy làm thơ 
là người “dạy” Mija về cách thưởng thức vẻ đẹp của thế 
giới thông qua quả táo mà ông mang theo (điều này dẫn 
đến chi tiết hài hước sau đó là Mija về nhà và nhìn đăm 
đăm vào quả táo mà vẫn không thấy cảm hứng thi ca xuất 
hiện). Trong Trăng nơi đáy giếng, khu vườn êm đềm, cỏ 
cây hoa lá, hoa trái tươi ngon… tất cả chỉ để Hạnh hái về 
phục vụ chồng, để làm nên một vương quốc riêng trong 
đó chồng cô là chúa tể, cô và khu vườn chỉ là kẻ phục vụ. 
Hạnh luôn miệng nhắc “anh Phương” trong mọi việc cô 
làm, kể cả việc chăm sóc khu vườn hay mọi tiêu chuẩn 
trong ngôi nhà, cách cô ăn mặc, nói năng, suy nghĩ, thẩm 
mỹ của cô cũng bị quyết định bởi người chồng. Người 
phụ nữ miệt mài lao động trong khu vườn, trên cánh 
đồng, họ có thể làm đến kiệt sức và kiệt quệ về tinh thần, 
không ai quan tâm đến nhu cầu cá nhân và những tổn 
thương của riêng họ. Cả phụ nữ và tự nhiên đều bị khai 
thác, bóc lột đến tận cùng, chịu sự tuân phục và sự gọt 

rũa sao cho vẻ đẹp của họ hợp với mắt nhìn và tiêu chí 
của nam giới nhất có thể. 

Đến đây, chúng ta cần đặt câu hỏi về cách giải quyết 
tiếp theo của hai đạo diễn, sau khi hai tấn bi kịch của cái 
đẹp bị ruồng rẫy trong Thơ và Trăng nơi đáy giếng bị 
phơi bày. Mija tìm đến dòng sông nơi Hee-jin (tên thánh 
là Agnes) đã nhảy xuống tự tử và hoàn thành bài thơ đầu 
tiên, cũng là bài thơ cuối cùng mà bà luôn khao khát làm 
được (Agnes’ Song). Hạnh cũng trở lại nhịp sống êm đềm 
khép kín sau cánh cửa với khu vườn xinh đẹp của riêng 
cô và hoàn thành bài thơ cuối cùng của mình (Vườn 
xuân). Tại sao hai nữ nhân vật chính, để chữa trị những 
tổn thương và bế tắc của cuộc đời mình, rút cuộc đều lựa 
chọn thơ ca, và đều lựa chọn những nơi chốn thiên nhiên 
ban đầu gắn liền với họ? 

Trước tiên, cần phải thấy rằng, cả Mija và Hạnh đều 
không phải là những nhà thơ chuyên nghiệp, làm thơ 
không phải là nghề nghiệp của họ, mà chỉ là những cách 
để họ giải tỏa đời sống tinh thần nhiều ẩn ức và bế tắc, 
với quá nhiều nghĩa vụ và phận sự của mình. Lần đầu 
tiên, chính nhờ quá trình làm thơ, những người phụ nữ có 
được cái nhìn, sự chiêm ngắm/trầm tư (contemplation), 
đối diện và đắm chìm với tự nhiên, nhìn thẳng vào vẻ đẹp 
của thế giới: Hạnh ngồi nhìn khu vườn sau khi cúng cho 
người chồng âm, Hạnh một mình tưới cây cho khu vườn 
khép kín cửa, mặc cho bên ngoài cuộc đời ồn ã xôn xao 
(Trăng nơi đáy giếng); Mija lặng ngắm dòng sông nơi 
Hee-jin nhảy xuống, lặng ngắm những quả mơ trên 
đường và cơn mưa (Thơ). Louise trong Thelma & Louise 
(Ridley Scott, 1991) hay Elizabeth trong Pride & 
Prejudice (Joe Wright, 2005) đều có những giây phút đặc 
biệt như vậy - những khoảnh khắc không phải để thấy 
người nữ mạnh mẽ vượt lên tự nhiên, mà thấy họ ngang 
bằng với tự nhiên, có được người bạn tri kỉ là tự nhiên, 
có thể trút lại phía sau gánh nặng trách nhiệm và ràng 
buộc của tôn ti, xã hội nam quyền. Thi ca, nói cho cùng, 
cũng là một dạng chiêm ngắm, thấu cảm một cách độc 
lập với cái đẹp, là những khoảnh khắc và thế giới cực kỳ 
riêng tư mà lần đầu họ tạo dựng được, không cần phụ 
thuộc vào ai, không cần ai cho phép hay chỉ dẫn. 

Điểm giống nhau giữa thi ca và tự nhiên, trong mối 
quan hệ với các nhân vật nữ ở đây là gì? Đó đều là cái 
đẹp vô vị lợi, không vì một mục đích thực dụng nào. 
Chính việc hướng tới cái đẹp ấy sẽ giúp người nữ có thể 
sắp đặt và kiến tạo thế giới riêng của mình, tìm lại căn 
tính đã bị nhào nặn cho những mục đích thực dụng của 
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xã hội nam quyền trước đó. Quả thực, Hạnh và Mija cuối 
cùng đều đã có được thế giới của riêng mình - là “mảnh 
vườn của riêng ta” trong Trăng nơi đáy giếng và “từng 
ngọn cỏ hôn lên bàn chân mệt lử của con” trong Thơ. Cả 
hai bài thơ đều kết nối với một người khác, một đối tượng 
trữ tình, trong sự bao bọc của không gian tự nhiên, bằng 
tình yêu và sự dịu dàng bao dung của nữ tính: ở bài thứ 
nhất là “anh”, một “anh” phù hợp trọn vẹn với vườn xuân 
hoang dã; ở bài thứ hai là “mẹ”, người mẹ luôn thì thầm 
khẽ hát bên con. Như vậy, sự chữa trị tốt nhất, chính là nó 
đã trao cho họ không gian và khả năng để tự chữa trị, để 
họ tự kiến tạo mảnh đất sinh tồn và mảnh đất tinh thần 
của mình, được chọn cách họ sống, và người/vật mà họ 
sống với. Đó không phải thế giới của quả táo do chính 
thầy giáo dạy thơ kiến tạo (Thơ), hay bài hát và cây đàn 
của người chồng bạc bẽo (Trăng nơi đáy giếng), toàn bộ 
cái đẹp của tự nhiên được in dấu vào trong cõi tinh thần 
nguyên sơ nhất của người phụ nữ và do họ hoàn toàn chủ 
động kết nối và tạo cảm xúc. Trong thế giới ấy, họ không 
bao giờ bị lạm dụng, bị mua bán, bị mất mát, họ được là 
chính họ nguyên vẹn và được tiếp thêm năng lượng từ sự 
sáng tạo thơ ca của họ, cũng như sự gieo trồng sự sống 
trong tự nhiên mà họ làm mỗi ngày. Dù cả hai bài thơ đều 
ở dạng chưa hoàn thành: “em tìm kiếm mảnh vườn cho 
riêng ta” (Trăng nơi đáy giếng) hoặc “con đang mơ” 
(Thơ) - nhưng những hình ảnh và không gian tốt lành của 
tự nhiên mà họ hướng đến thực sự đang cứu rỗi họ, chữa 
lành dần cho họ. 

Điều quan trọng là, cả hai người phụ nữ đều đi tìm 
cảm hứng thơ không phải thông qua con đường lãng mạn 
hóa, thi vị hóa cảnh vật, mà lại chính là qua việc đi đến 
tận cùng sự thật cay đắng của đời sống con người, đối 
diện trực tiếp với nó, và tìm cách vượt qua nó. Hạnh ốm 
thập tử nhất sinh sau khi biết mình đã thực sự bị chồng 
lợi dụng và phản bội, bị gạt ra ngoài lề sau khi đã hy sinh 
tất cả tình yêu, cơ thể, linh hồn cho anh ta. Hạnh từ cõi 
chết trở về khi cô gặp bà đồng Thơi, cô cưới người chồng 
âm, và cô thu vén lại khu vườn cho riêng mình và “tình 
yêu mới”, nơi không một định kiến và bất công giới nào 
có thể xen vào hạnh phúc của cô. Thật ra, nhìn trên bề 
mặt, Hạnh đang đi vào “ngõ cụt” khi cô lại một lần nữa 
tìm một người chồng âm để thờ; nhưng trên thực tế, Hạnh 
“thương cảm” người chồng âm đó, thương cảm “hai đứa 
con” đó, như cái cách mà cô thương cảm con chó hoang 
nằm héo hon bên mộ chủ. Sợi dây nối kết cô với linh hồn, 
động vật, khu vườn… - không phải xuất phát từ sự mơ 

mộng thuần túy hay yếu đuối cần dựa dẫm và kết bạn, mà 
trước hết lại từ sự đồng điệu và thấu cảm sâu sắc của 
những thực thể bị bỏ rơi, cô đơn, đứt kết nối với xã hội 
đang sống. Mija cũng đau khổ và tuyệt vọng đến tận cùng 
sau khi trải qua quá trình đi tìm cách giải quyết tội lỗi của 
cháu trai và viết được một bài thơ cho riêng mình. Nhưng 
sau khi gặp mẹ Hee-jin và tận mắt chứng kiến sự đau khổ 
thiệt thòi của Hee-jin và mẹ, thấu hiểu sự tàn nhẫn tận 
cùng của đám đàn ông và sự vô tâm đầy tội lỗi của những 
thủ phạm nam trẻ tuổi trong đó có cháu trai bà, bà đã 
quyết liệt lựa chọn việc bắt Wook (cháu bà) trả giá và chịu 
trách nhiệm - như cắt đi phần ung nhọt đau đớn nhất trên 
cơ thể mình. Cũng từ thời khắc đó, linh hồn bà nhập hòa 
làm một với linh hồn Hee-jin, nhập hòa làm một vào cõi 
cỏ cây hoa lá thiêng liêng thánh thiện. Nói cách khác, 
cuối cùng, họ quay lại với thiên nhiên, như một thứ phần 
thưởng, và thi ca vang lên như lời cầu kinh, cũng là sự 
thăng hoa cuối cùng, sự giải phóng cho tâm hồn họ, để 
họ có thể mãi mãi hân hưởng vẻ đẹp bình yên, trong lành, 
dịu dàng của thế giới. Sự thanh lọc hóa và sự hồi sinh 
bằng thi ca và tự nhiên là có thực, nhưng sự thanh lọc 
đó không đồng nghĩa với trốn chạy hay bỏ qua, mà là đi 
xuyên qua những gì vốn được coi là thực dụng nhất, trơ 
trẽn nhất, khắc nghiệt nhất, u ám nhất. 

Quá trình vật lộn với tổn thương cơ thể và tổn thương 
tinh thần, khiến họ tìm đến thơ ca và tìm đến mẹ tự nhiên 
như một giải pháp tất yếu. Tự nhiên không chỉ “dạy” họ 
cách sống tươi mới, hòa hợp và yên ổn, tự nhiên còn dạy 
họ cách đương đầu với trắc trở, cách đối mặt với bệnh tật 
và chết chóc, cách tin tưởng và lạc quan vào sự chết đi để 
tái sinh của vạn vật trong một dòng chảy tuần hoàn, luân 
hồi vô tận; và quan trọng hơn cả, là cách vượt qua những 
áp lực và lạm dụng, để được sống trọn vẹn là mình, trong 
sự vẻ đẹp vô vị lợi của tự nhiên và thơ ca. Với Mija, suốt 
một quá trình dài tiếp xúc với tự nhiên theo mức độ sâu 
dần, Mija đã dần dần sửa chữa những tổn thương và bế 
tắc trong lòng mình, bà đã tìm được giải pháp, đặc biệt 
sau khi “đi lạc” trên cánh đồng hoa dại và những quả mơ 
rụng; tương tự, Hạnh cuối cùng cũng đã tìm được cách 
yêu và cách tìm hạnh phúc mới nơi khu vườn của mình 
và hạnh phúc trong khu vườn ấy. Nói cách khác, thế giới 
thiên nhiên chưa bị thương mại hóa trong phim, cộng với 
thơ ca, không chỉ là phương tiện, mà còn là đích đến, trên 
hành trình tìm lại căn tính và bản dạng cá nhân cũng như 
ý nghĩa tồn tại của những người phụ nữ kia. Trong quá 
trình bị đẩy vào sự “hư vô hóa” một cách tuyệt vọng bởi 
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sự mất mát những “chức năng sinh học, vật lý căn bản” 
của giới tính, họ lại tìm thấy ý nghĩa của mình, vẻ đẹp đời 
sống của mình trong thế giới tự nhiên, cũng như trong thơ 
ca. Nói cách khác, thiên nhiên chính là bài thơ vốn có của 
họ, còn thơ ca chính là hương sắc tự nhiên nhất của tâm 
hồn họ - chưa bị xã hội hủy hoại và bào mòn. 

Về vấn đề tạo nghĩa cho cái đẹp, nếu như các phim 
mê lô và phim lãng mạn thường có một lựa chọn thẩm 
mỹ giống nhau, có tính khuôn mẫu hóa, với những sắc 
thái và giá trị một chiều, một màu, thì phim của Nguyễn 
và Lee lại kết hợp những cái cực kỳ đối lập trong cùng 
một thực tại: vừa nên thơ, vừa u ám; vừa trữ tình mơ 
mộng, vừa khắc nghiệt trần trụi. Sự thách thức thể loại 
luôn đi cùng với các lựa chọn thẩm mỹ. Mỹ học sinh thái 
được thay đổi một cách tinh tế, âm thầm nhưng quyết liệt, 
từ tính chất lãng mạn hóa, thơ hóa, với dụng ý nữ tính 
hóa không gian, đặc biệt là thiên nhiên tạo vật, như một 
“phông nền” hoàn hảo, ăn nhập, đồng chất với nhân vật 
nữ chính xinh đẹp (trong các phim lãng mạn đương thời), 
thành một sự va đập, giằng xé giữa bối cảnh và con 
người, bước đầu tạo nên những vênh lệch, thậm chí 
nghịch dị về mặt thẩm mỹ (dòng sông thơ mộng, bãi cỏ 
trưa hè - xác chết của Hee-jin; con đường nhỏ rợp bóng 
cây với những cặp đôi dạo mát - người đàn bà vừa đạp xe 
vừa khóc vì bị bỏ rơi). Đến Lee và Nguyễn, những khung 
cảnh thiên nhiên vốn được định hình, trở thành lớp vỏ 
bọc hoàn hảo mang tính biểu tượng cho sự bất biến của 
vũ trụ và sự xoay chuyển kì diệu lãng mạn của đời người, 
nay bị bóc rời, tơi tả, lộ ra những lớp đáy lắng cặn, chất 
chứa những bất công sinh thái, bất công giới, bất công xã 
hội sâu sắc. Chất trữ tình, chất thơ vốn là một lựa chọn 
đầy chủ ý của cả hai đạo diễn từ những phim đầu tay, đến 
đây được tái tạo trong một sinh thể mới, hơi thở mới, 
khuôn mặt mới, tách rời khỏi những ảo tưởng lãng mạn 
vốn được bồi đắp bởi các sản phẩm phim thương mại 
bóng bẩy và đậm tính melo, hay trào lưu phim ngôn tình 
- truyền hình đương thời. Hai đạo diễn đã cấp nghĩa mới, 
triệt tiêu tính định chế, tính cliché của các khuôn hình phổ 
biến, ngay trong khi quay phim ở những địa điểm nổi 
tiếng và đã bị định hình bởi nhiều sản phẩm điện ảnh - 
truyền hình trước đó. Cũng vẫn là chất liệu/cảnh quan 
sông, vườn, ao nước, con đường, cây, hoa, cánh đồng… 
ở xứ Huế hay vùng ven sông Hàn xinh đẹp đó thôi, nhưng 
họ đã chuyển nghĩa cho chúng, cấp cho chúng những hàm 
nghĩa mới, trả lại tính bản thể tự nhiên cho chúng. 

Cả hai bộ phim đều kết thúc với việc những bài thơ 

do chính những người phụ nữ trong phim sáng tác, vút 
lên giữa không gian thiên nhiên đầy sức sống, sau khi họ 
đã “lặn” đến tận bùn đen những tổn thương mà cuộc đời, 
và cụ thể hơn, là những người đàn ông, gây ra cho họ. 
Việc họ tìm thấy sự “trị liệu xanh” (green therapy) lúc 
này được thể hiện/ và cũng được song hành, cùng với sự 
thăng hoa của cảm hứng sáng tạo thi ca. Mỹ học sinh thái 
(eco-aesthetics) đã thực sự kết nối với sự cứu rỗi sinh thái 
(eco-salvation) trong những nhân vật phụ nữ ấy, khiến 
cho cái đẹp của tự nhiên được định nghĩa lại, định hình 
lại trong điện ảnh, tạo nên một diễn ngôn mới về giải 
pháp mang tính nữ quyền sinh thái cho những người phụ 
nữ bị tổn thương bởi sự đan xen nhằng nhịt của cả xã hôi 
hiện đại và những định kiến truyền thống.  

4.  Kết luận 
Thông qua việc phân tích yếu tố mỹ học sinh thái và 

mối quan hệ của nó với vấn đề bất công giới trong hai bộ 
phim tiêu biểu cho dòng phim nghệ thuật đương đại tại 
Việt Nam và Hàn Quốc cùng việc so sánh với các sản 
phẩm giải trí đại chúng khác mang vẻ đẹp “picturesque” 
xuất hiện cùng thời, chúng tôi đã khảo sát quá trình các 
yếu tố mỹ học môi trường trong dòng phim nghệ thuật lại 
chất vấn và thách thức diễn ngôn sinh thái và giới trong 
phim thương mại hay phim truyền hình.  

Có thể nói, điểm thú vị kết nối hai bộ phim này chính 
là một sự chia sẻ về tính nặng nề, bảo thủ của xã hội gia 
trưởng truyền thống va chạm với những đổi thay đương 
thời, là vẻ đẹp của thế giới tự nhiên được ngoại vi hóa 
gắn liền với những tổn thương và sự cứu rỗi những người 
phụ nữ ở tầng lớp thấp/đáy xã hội, là sự định nghĩa lại về 
thơ ca không chỉ như là bề mặt của những hình ảnh phong 
cảnh đẹp như tranh vẽ mà còn là đáy sâu lầy lội của đời 
sống con người. Tính chất phản lãng mạn của hai bộ 
phim, của hai nhà làm phim nghệ thuật tiêu biểu tại Việt 
Nam và Hàn Quốc, cho thấy những tiếng nói mới, cách 
nhìn nhận mới, từ góc độ nữ quyền sinh thái, của hai nền 
văn hóa duy trì văn hóa gia trưởng Nho giáo nặng nề nhất 
tại châu Á hiện nay. 
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Abstract: The article analyzes the deep and complex relationship between nature, the feminine body and poetry in two art films The 
moon at the bottom of the well (Nguyen Vinh Son, 2008, Vietnam) and Shi (Bourne, 2010). From there, we see these two films as 
critical discourses against the commercial cinema that is dominating the Asian market (which tends to beautify and romanticize both 
subjects, “landscape” and “female”). Then, going deeper into the powerful expression of the ancient capital landscape, as well as the 
feminine body’s resistance to that invisible power, through comparison with other popular entertainment works with the “picturesque” 
appeared at the same time, the article examines the process of eco-aesthetics in art films that question ecological and gender 
discourses in commercial films or television series. Finally, the article also looks for an exciting point connecting the two films in the 
sharing of the conservatism of the traditional patriarchal society colliding with recent changes, in the beauty of the natural world is 
internalized associated with the trauma and salvation of women in the lower classes of society, in the redefining of poetry not only as 
of the surface of beautiful landscape images but also as the depths of forgotten human tragedy and crisis. 

Key words: landscape of the ancient capital; feminine body; grotesque; eco-aesthetics; green therapy. 

 


