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Tóm tắt: Cảnh sắc Bắc Phi đã thành một phần quan trọng trong cấu trúc biểu đạt của những sáng tác được Flaubert trình ra cho 
bạn đọc của nền Đế chế đệ nhị đang trên đường mở rộng thuộc địa. Sự huy hoàng hoặc tiêu điều, sự rực rỡ hoặc u ám của cảnh 
sắc phương xa, vốn chứa đựng một bề dày lịch sử vượt xa những gì châu Âu từng có, đều được đặt trong cái nhìn giả khách quan 
mang tính dĩ Âu vi trung của người nghệ sĩ khao khát tính khoa học nghiêm ngặt. Lối miêu tả cảnh sắc của Flaubert, trong so sánh 
với những nhà văn đương thời cũng hướng đến phương Đông như Fromentin, đã tạo ra một khoảng cách thẩm mỹ đáng kể khi 
không dừng lại ở đối tượng như nó vốn có theo lối được gọi là hiện thực khách quan, mà tiến tới cách nhìn đối tượng để tạo thành 
hiện thực chủ quan được phóng chiếu. Bằng cách thể hiện có ý thức mang tính chủ quan đậm đặc như vậy, Flaubert đặt lại vấn đề 
về cách nhìn phương Đông, về “cảnh sắc xứ lạ”. Cách viết đó đã gợi ý tiến trình giải thực dân như là những khả thể trong chính 
thời kỳ đỉnh cao của quá trình thuộc địa hóa. Bài viết dự định tiếp cận với một tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng của Flaubert, Salammbô, 
để xem xét cái nhìn giải thực dân đối với cảnh sắc xứ lạ thông qua các đoạn miêu tả đặc sắc.  

Từ khóa: phương Đông; thực dân/thuộc địa; tiểu thuyết lịch sử; miêu tả cảnh sắc; Flaubert. 

1.  Dẫn nhập 
Vào năm 1862, sau khi nền Đế chính được tái lập 

thành Đế chính đệ nhị của Napoléon đệ tam, diễn ra một 
sự vận động nghịch lý. Tinh thần thực dân mở rộng trong 
mong muốn chinh phục những vùng đất xa lạ nhằm khai 
thác thuộc địa, đi kèm với đó là sự phát triển của ý tưởng 
về tinh thần bình đẳng giữa các quốc gia và dân tộc dưới 
nhiều hình thức khác nhau. Cả hai sản phẩm đều là sự lai 
ghép của giới quý tộc tư sản hóa, và giới tư sản mới nổi. 
Họ đều khao khát những thứ họ thiếu. Đối với họ, một 
chuẩn mực tư sản về nghệ thuật vừa phải mang tính chất 
cung đình, vừa phải thuộc về thị trường được tạo nên, 
được sản xuất theo phương thức quan hệ tư sản. Một tác 

phẩm văn học được dùng để giải trí, một bức tranh 
thường có đề tài phong cảnh mua ngoài galerie là để trưng 
bày trong phòng khách. Đó là năm mà chủ nghĩa tân cổ 
điển bùng nổ trong hội họa với tác phẩm Nhà tắm Thổ 
Nhĩ Kỳ của Ingres và Flaubert cho ra mắt Salammbô1 tiểu 
thuyết thứ hai của mình sau rất nhiều những do dự ở nhà 
xuất bản Michel Lévy. Cả hai tác phẩm có điểm chung là 
đời sống của những xứ sở xa lạ, của phương Đông. Cái 
không khí xứ lạ này, exotique, không giống với cảm giác 
mơ màng của thời kỳ đầu lãng mạn. Giờ đây - vào thời 
điểm hậu kỳ lãng mạn của không khí tư sản - phong cảnh 
trong nghệ thuật là sự chiếm hữu chứ không phải chỗ để 
mộng mơ như Hồ của Lamartine hay chỗ để suy ngẫm 

 
 
 
1Bản dịch tiếng Việt đầu tiên của Hoàng Hữu Đản, Nxb 

Văn học, 1990. Một bản dịch mới đây của Thắm Trần được 
công bố tại Nxb Hội Nhà Văn 2014. Tất cả đoạn trích bằng tiếng 
Pháp của tiểu thuyết này được lấy từ văn bản Salammbô do 
Gisèle Séginger biên tập và chú thích, GF Flammarion, 2001. 
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 như cống ngầm của Hugo. Nhưng chúng khác nhau ở 
một điểm căn bản. Tác phẩm tân cổ điển của Ingres hay 
David ở đỉnh cao của trào lưu và do thế đánh dấu sự kết 
thúc của một cái nhìn cổ điển trong hội họa, còn tiểu 
thuyết “dã sử” của Flaubert lại có thể coi như một dấu 
mốc bắt đầu cho một thời kỳ mới trong văn học khi nhìn 
về phong cảnh.  

 

Hình 1. Nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ (1862) của Ingres 

Nói tới phương Đông, nghệ thuật phương Tây luôn 
bắt đầu bằng những miêu tả chi tiết, cuộc sống hay phong 
cảnh. “Phương Đông đã gần như là một sự phát minh của 
châu Âu, kể từ thời Cổ đại là địa điểm phóng túng, đầy 
chất xứ lạ, đầy những kỷ niệm ảnh sắc ám ảnh, kinh 
nghiệm kỳ lạ” (Said, 2005, 13). Flaubert khi viết tiểu 
thuyết xứ lạ này, “vốn có thể làm cho giới tư sản bối rối”, 
ông coi đó là một cách để ông rời xa giới xã hội mà ông 
xuất thân nhưng cũng ghét cay ghét đắng. Đáp lời trách 
cứ của Sainte-Beuve rằng đã lạm dụng miêu tả trong tiểu 
thuyết này, Flaubert viết: “trong cuốn sách của tôi chẳng 
hề có một đoạn miêu tả này cô lập và không có nguyên 
cớ”. Nhà phê bình danh tiếng tuy nhiên cũng thừa nhận 
rằng “[P]hong cảnh của cuốn sách giống thực; vì tác giả 
đã thấy chúng bằng mắt mình, và ông ý là họa sĩ”. 

Xuất phát từ đặc thù lối viết tiểu thuyết của Flaubert, 
nghiên cứu này tìm cách tiếp cận cách thức suy nghĩ của 
nhà văn thông qua lối miêu tả phong cảnh trong tiểu 
thuyết dã sử này. Vì ta luôn có ý thức, dù mơ hồ, là thuộc 
về một vùng đất nào đó vốn có những quan hệ lịch sử với 
phương Đông kể từ thời cổ đại Hy lạp, nên “tất cả các 
nhà văn của thế kỷ XIX hay gần như thế (quả thực là đối 
với các nhà văn của những thời kỳ trước) đều cực kỳ có 

ý thức về vấn đề đế chế” (Said, 2005, 24-27). Nghiên cứu 
đặt vấn đề về những tư duy cảnh quan được miêu tả đã 
hoạt động ra sao trong lối viết tiểu thuyết của Flaubert. 

2. “Salammbô”: bức tranh xã hội lịch sử và 
phong cảnh phương Đông 

Salammbô là một tiểu thuyết của Flaubert kể lại cuộc 
chiến tranh của thành Carthages – một địa danh lịch sử 
Bắc Phi - bị những người lính lê dương vây hãm vì những 
người đứng đầu thành bang như Hannon đã không sòng 
phẳng trong việc trả tiền cho họ trong cuộc chiến Punic 
trước đó. Mâtho lãnh đạo đội quân lê dương nổi dậy đòi 
thành Carthage trả lương xứng đáng sau những hy sinh 
của họ để bảo vệ trước sự xâm lược của quân La Mã. Bị 
vây hãm đến nguy khốn bất chấp nỗ lực của tướng 
Hannon, Hội đồng Nguyên lão phải cho vời một vị tướng 
tài tên là Hamilcar, nhưng bị mất quyền lực, để đối phó 
với quân nổi loạn. Ông có người con gái xinh đẹp tên là 
Salammbô, người phụng sự nữ thần Tanit bảo trợ cho 
thành Carthage. Trong buổi tiệc của quân nổi loạn, Mâtho 
đã ngây ngất trước vẻ đẹp của Salammbô khi bắt gặp 
nàng. Chàng tìm cách đột nhập vào thành qua đường ống 
nước để gặp bằng được Salammbô, đồng thời lấy được 
chiếc khăn che mặt tượng nữ thần. Điều này khiến cho 
dân thành Carthage tin rằng đó là dấu hiệu thất bại, và họ 
làm lễ hiến sinh hàng trăm đứa trẻ cho thần Tanit. 
Salammbô cũng nhân danh việc cứu nguy thành vượt ra 
vòng vây để đến với Mathô. Hamilcar xuất trận, dùng 
mưu mẹo để kéo xa đội quân lê dương khỏi thành 
Carthage, rồi chia rẽ và cuối cùng đánh bại đội quân vây 
thành, bắt sống Mathô. Trong lễ hành hình vị chủ tướng 
đội quân nổi loạn là Mathô, Salammbô ngồi trên đài cao 
đã ngã xuống cùng lúc Mathô bị chém đầu. Cuộc chiến 
có thực này từng diễn ra trong lịch sử gần 500 năm tồn 
tại trước Công nguyên của thành Carthage tại khu vực 
Tunisie ngày nay. Nền cộng hòa Carthage đã trở nên lớn 
mạnh và cạnh tranh trực tiếp với Đế chế La Mã cổ đại. 
Tuy nhiên toàn bộ câu chuyện được Flaubert kể đều là hư 
cấu dựa trên những chi tiết và nhân vật lịch sử có thật: 
danh tướng Hamilcar, Hannon, tướng quân nổi loạn 
Mâtho, công chúa Salammbô, tùy tướng Spendius. Hư 
cấu lịch sử của Flaubert đã gây ra một sự tranh cãi, thậm 
chí bút chiến gay gắt giữa ông với một nhà sử học, khảo 
cổ học danh tiếng đương thời là G. Froehner. Nhà bác 
học không chấp nhận việc nhà văn kể sai lệch mọi chi tiết 
lịch sử, và đặc biệt kết án việc miêu tả chi tiết các sự vật 
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đến mức chúng hiện ra như một sản phẩm có thực. Theo 
ông, đó là một hành vi làm sai lạc lịch sử nguy hiểm. 
Flaubert tranh luận lại để bảo vệ cho những lựa chọn 
thẩm mỹ của mình trong một cuộc tranh luận khá gay gắt.  

Trước những miêu tả tỉ mẩn mà Flaubert thực hiện 
về cỗ máy chiến tranh được những người Mọi dùng để 
vây hãm thành Carthage, ta có thể ngạc nhiên vì tính 
chính xác và chi tiết. « Flaubert rõ ràng là thuộc về giống 
nòi những nhà sáng tạo vĩ đại hình ảnh - A. Thibaudet 
nhận xét - và những hình ảnh của ông hầu như luôn có 
tính thị giác” (Thibaudet, 1992, 227). Tuy nhiên, dễ dàng 
tìm được những sự kiện lịch sử không có thật mang tính 
quy chiếu hiện ra trong tiểu thuyết dã sử của nhà văn. 
Flaubert từng thú thật với Sainte-Beuve rằng đường dẫn 
nước của thành Carthage mà ông miêu tả trong tiểu thuyết 
này thực ra là muộn hơn rất nhiều về niên đại lịch sử. Bởi 
lẽ đường ống nước như thế chỉ có từ thời La Mã về sau, 
nghĩa là vài trăm năm sau và hoàn toàn không liên quan 
đến Carthage vốn ở Bắc Phi. Nhưng chi tiết này lại đóng 
vai trò quan trọng về mặt cốt truyện để cho nhân vật chính 
Mâtho và Spendius dùng nó đi vào trong thành. Hai nhân 
vật đối địch nhau là Hannon và Hamilcar thực ra cũng là 
sự hòa lẫn của nhiều hình tượng lịch sử khác nhau. Nhân 
vật lịch sử Hanon cha trong thực tế bị chính người 
Carthage đóng đinh ở Sardaigne sau thất bại ở Aegate. 
Còn Hannon con trong lịch sử là tướng Hannon vĩ đại. 
Ông đã tham gia cuộc chiến tranh chống lại đội quân đánh 
thuê. Còn nhân vật Hamilcar cha và con đều tham gia vào 
lịch sử thành Carthage với những vai trò khác nhau. Thế 
mà tính chính xác về mặt hình thức của các chi tiết trong 
câu chuyện gợi ra một ảo giác lịch sử và khảo cổ rất 
mạnh. Nếu như tiểu thuyết đầu tiên của ông, Bà Bovary, 
gây ồn ào vì bị kết án xâm phạm phong tục, thì tiểu thuyết 
dã sử này lại gây tranh cãi với học giả khảo cổ danh tiếng 
G. Froehner. Nhà khảo cổ đòi hỏi nhà văn cần tôn trọng 
“cái ngưỡng thiêng liêng của Thánh đường” khoa học, và 
vì thế không cho phép người ta dễ dàng vượt qua để hư 
cấu thuần túy. Đối với nhà khảo cổ học, thì sự phong phú 
của các tư liệu được thu nhặt từ khắp mọi nơi và được 
làm giàu “tùy ý” đã “phương hại tới tổng thể cuốn tiểu 
thuyết”. Theo một cách nào đó thì nhà khảo cổ có lý khi 
nói rằng “những gì được viện đến trong Salammbô đều là 
những sự phát minh thuần túy”(Froehner, 1862). Trong 
chừng mực đó, sự phát minh này gần với với việc phát 
minh ra phương Đông trong những cuốn sách nghiên cứu 
và hư cấu nghệ thuật từ phương Tây. Chúng thường áp 

đặt một cách nhìn dĩ Âu vi trung không chỉ cho người đọc 
bản địa, những người phương Tây, mà còn tạo ra những 
ảnh hưởng đáng kể đến những ai chấp nhận tham gia vào 
các quy phạm Tây phương khi nhìn về thế giới.  

Thế mà tiểu thuyết Salammbô lại đòi hỏi ở người đọc 
một sự phân định rạch ròi giữa lịch sử được kể với lịch 
sử có thật, giữa hư cấu và lịch sử. Lịch sử được nhà văn 
viết được dùng để thể hiện không phải quá khứ, mà đời 
sống đương đại. Hơn nữa, vì lịch sử luôn có tính lịch sử 
nên nó chỉ “là suy tư của hiện tại về quá khứ, chính vì thế 
nó luôn cần được làm lại” (Séginger, 2000, 46) như ông 
viết trong thư gửi Roger des Genettes (11.1864). Trở về 
từ chuyến thăm phương Đông, trong đó có thành 
Carthage mà ông sẽ lấy làm chất liệu, Flaubert viết trong 
nhật ký (12.6.1858): “Mong sao tất cả năng lượng thiên 
nhiên mà tôi khao khát nhập vào và tỏa ra trong cuốn sách 
của tôi. Cho tôi, những sức mạnh của cảm xúc tạo hình. 
Tái sinh quá khứ, cho tôi, cho tôi. Thông qua cái Đẹp, 
vẫn cần làm cho sinh động và như thật. Thật đáng thương 
cho ý chí của tôi, hỡi vị Chúa những linh hồn, hãy mang 
cho tôi sức mạnh và niềm hy vọng” (dẫn theo Richard, 
1970, 251)). Flaubert từng giải thích cho bạn văn 
Feydeau trong quá trình viết của mình (thư 15.10.1858) 
rằng, vì thành Carthage và lịch sử của nó là một nền văn 
minh quá xa về thời gian nên không thể biết được về nó 
một cách đầy đủ để miêu tả. Điều quan trọng không phải 
là cái mà người ta tìm cách giải thích, hay kết luận, mà là 
điều đáp ứng với một « ý niệm mơ hồ nào đó mà người 
ta tự tạo cho mình” về lịch sử. Ông nhắc lại điều này với 
L. Hennique (2. 1880) vào những ngày cuối đời rằng: 
“Bạn có tin tôi đần đến mức nghĩ rằng mình tái tạo thực sự một 
Carthage trong tiểu thuyết Salammbô […] ? Ồ ! Không! 
Nhưng tôi chắc chắn là đã diễn đạt được điều lý tưởng 
mà ngày nay có” (Flaubert, 2007, 1478). 

Những sự phát minh thuần túy thế là trở thành các 
nguyên-hư cấu [arché-fictions] tựa như những điều tham 
chiếu thực tại lịch sử. Nhưng như thế là chưa đủ với 
Flaubert. M. Foucault đã bàn luận về một thứ archive, thứ 
kho trữ ngầm, làm cơ sở cho lối viết, cho sáng tác của 
nhà văn này khi viết Những sự cám dỗ với thánh Antoine 
(Foucault, 1983). Những kho trữ ngầm, những văn khố, 
thực chất là những tham chiếu thực tại giả mà nhà văn tạo 
ra nhằm đánh lừa người đọc dựa trên một lối miêu tả vô 
cùng chi tiết và chính xác. Việc đọc các sách sử cổ đại 
của Polybe (208-126 tr. CN), Tite-Live (64 tr. CN - 10), 
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Apien là một phần trong những điều kiện để ông tạo ra 
thứ văn khố đó trong cuốn tiểu thuyết dã sử. Nhưng tất cả 
đối với nhà văn dường như chưa đầy đủ vì thiếu một điều 
quan trọng: cảm xúc. Những cảm xúc về phong cảnh 
phương Đông chỉ được tạo ra nhờ những chuyến thực địa, 
những cái nhìn trực tiếp, những sự chiêm ngưỡng tại di 
tích. Những chuyến đi ấy cho phép ông cảm nhận một cách 
trực tiếp phong cảnh và xã hội, bằng mọi giác quan, khứu 
giác, thị giác lẫn thính giác, để tái tạo cái khung cảnh và 
không gian phương Đông. Bởi lẽ những gì còn lại trong 
những di chỉ thành Carthage này rõ ràng không còn đủ về 
mặt tư liệu để Flaubert tái tạo cái lịch sử: chỉ còn những 
đống đổ nát, những phế tích thời Carthage bị vùi lấp dưới 
những phế tích La Mã. Rõ ràng là Flaubert muốn tìm kiếm 
một cái khác. “Tại chính thành Carthage […], có nhiều thứ 
để nhìn dù muốn nói sao” (Flaubert, 1964, 364). 

Chính là phong cảnh của thực tại ở phương Đông, 
mới là điều mang lại sự sinh sắc cho câu chuyện hư cấu 
thời cổ đại do một nhà văn hiện đại không thuộc xứ sở đó 
viết nên. Chính phong cảnh mới mang lại cho tiểu thuyết 
của Flaubert cái không khí, phong vị phương Đông mà 
Flaubert muốn tái tạo, và vì thế khắc sâu cảm xúc, ấn 
tượng về âm hưởng phương Đông. Điều quan trọng với 
nhà văn đó là cảm xúc, sự rung động trải nghiệm, những 
hình ảnh sống động, những ấn tượng về thứ ánh sáng 
nhảy nhót của phong cảnh vùng nhiệt đới. Chính những 
điều này chứ không phải những tri thức khảo cổ mới làm 
nhà văn bận tâm trong chuyến thăm Ai cập: “[…] tôi hầu 
như chẳng nghĩ gì về cuốn tiểu thuyết của mình. Tôi nhìn 
xứ sở này và chỉ có thế […]” (Flaubert, 1964, 254). Ông 
dành sự chú ý của mình cho những sự chuyển động và 
tương phản vốn mang lại sự sinh sắc cho phong cảnh 
phương Đông mà ông đang hình dung trong tiểu thuyết 
của mình : “Giữa những dải cát của dòng Kamart, biển hiện 
ra bằng sự đinh tai - như một miếng sắt màu xanh lơ, bầu trời 
xanh có vẻ bẩn, cát có màu nâu. Đàn ruồi bay đường bệ, có vẻ 
như đám bọt những làn sóng bay vút lên, những bọt bông màu 
trắng lớn bị gió cuốn đi trong không khí”2 (Flaubert, 1964, 
433). Như chính nhà khảo cổ G. Froehner thừa nhận trong  

 
2"Entre les bancs de sable de Kamart, la mer apparait avec 

brutalité inouïe - comme une plaque d’indigo, le ciel bleu en 
parait sale, le sable est blond. Des mouettes volent 
magistralement, ça a l’air de l’écume des vagues qui s’envole, 
de grands flocons blancs emportés par le vent, dans les airs". 

 

bài báo tranh luận của mình trên Revue contemporaine 
31.12.1862, rằng “không phải là lịch sử, mà là việc miêu 
tả mới là thứ mà tác giả muốn đưa lên tiền cảnh” (Froehner, 
1862). Hãy thử xem xét kỹ hơn phong cảnh trong kết cấu 
trần thuật của Flaubert về lịch sử thành Carthage. 

3. Phong cảnh phương Đông như “ấn tượng 
nội tâm”  

Miêu tả văn chương được P. Hamon tóm tắt trong 
nghiên cứu Introduction à l’analyse du descriptif như là 
kẻ lệ thuộc vào cái trần thuật (narratif). G. Genette cũng 
lưu ý trong Figures 2 rằng người ta có thể miêu tả mà 
không cần kể, nhưng chẳng bao giờ có thể kể mà không 
tả. miêu tả không chỉ là lệ thuộc, hay là thuộc tính cho 
hành động, mà chính là điều không thể tránh khi kể. Thế 
mà tả, nhất là tả phong cảnh, vẫn thường bị coi là hành vi 
phụ, chiếm vị thế thứ yếu trong một câu chuyện kể. Trong 
quy tắc kể chuyện bằng tiếng Pháp, việc miêu tả nằm ở 
hậu cảnh với thời động từ chưa hoàn thành imparfait, còn 
lời trần thuật luôn ở tiền cảnh với động từ ở thời quá khứ 
đơn passe simple. H. Weinrich cho rằng : “Đối với văn 
chương hư cấu, hậu cảnh trở thành yếu tố đặc thù và thích 
đáng một cách đặc thù. Được hiểu như thế, miêu tả của 
hậu cảnh trong tiểu thuyết gần với thế giới được kể hơn 
so với hành đọng của tiền cảnh” (Weinrich, 1973, 121). 

Theo M. Proust, Flaubert đã thay đổi căn bản cách 
nhìn về thế giới qua cách dùng động từ ở thời l’imparfait. 
Cách dùng được thậm xưng như một sự thay đổi phạm 
trù triết học ngang với Kant. “Với Flaubert, những gì là 
hành động đã biến thành ấn tượng” (Genette, 1972, 189). 
Dưới những chớp sáng rực rỡ liên tục của ánh nắng 
phương Đông, cái nhìn mang đậm những ấn tượng mang 
tính khoảnh khắc. Do thế sự vật và cảnh quan hiện ra như 
bất động. đó là những cái nhìn của nhân vật được người 
kể thuật lại nhờ vào lối di chuyển điểm nhìn tài tình của 
Flaubert. Không còn cái nhìn phi thời gian, hiện ra không 
biến đổi từ người kể chuyện quen thuộc của thế kỷ XIX. 
Nên bên cạnh cái nhìn miêu tả mang tính giải thích vẫn 
thường gặp trong truyền thống tiểu thuyết, như phần miêu 
tả thành Carthage đầu chương IV (Ferrère, 1967, 277)3,  

 
3Theo E.-L. Ferrère, Flaubert đã lấy lại hết mức trong đoạn 

miêu tả này những thông tin được các nhà sử học cổ đại cung cấp, 
nhất là từ Diodore và Appien. 
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cảnh quan được miêu tả theo cách khác hẳn, và do thế 
đóng một vai trò mới. Cảnh sắc không còn ở hậu cảnh mà 
tiến ra tiền cảnh và tham gia vào dòng thời gian câu 
chuyện vì thuộc về cái nhìn của nhân vật. Đây là một 
phần miêu tả mà nữ nhân vật, nàng Salammbô, cảm nhận 
ở đầu chương III: 

La lune se levait au ras des flots, et, sur la ville encore 
couverte de ténèbres, des points lumineux, des 
blancheurs brillaient : le timon d'un char dans une cour, 
quelque haillon de toile suspendu, l'angle d'un mur, un 
collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur 
les toits des temples rayonnaient, çà et là comme de gros 
diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, 
des jardins faisaient des masses plus sombres dans 
l'obscurité ; et, au bas de Malqua, des filets de pêcheurs 
s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de 
gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On 
n'entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui 
apportaient l'eau au dernier étage des palais : et au milieu 
des terrasses, les chameaux reposaient tranquillement, 
couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les 
portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons 
; l'ombre des colosses s'allongeait sur les places désertes ; 
au loin quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant encore 
s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde 
apportait avec des parfums d'aromates les senteurs de la 
marine et l'exhalaison des murailles chauffées par le soleil. 
Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, 
car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe 
environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des 
phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de 
longues lignes roses, tandis qu'au-delà, sous les 
catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un 
morceau d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonçait à 
l'horizon, d'un côté dans le poudroiement des plaines, de 
l'autre dans les brumes de la mer, et sur le sommet de 
l'Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple 
d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, 
comme les flots réguliers qui battaient lentement le long 
du môle, au bas des remparts4. 

 
"Mặt trăng lên sát mặt sóng, và trên thành phố hãy còn bao 

phủ các bóng tôi, những chấm sáng, những điểm trắng lấp 
lánh : cái càng một xe đẩy trong một sân, bộ quần áo nào đó 
đang treo, góc một bức tường, một cái vòng trên ngực bức tượng 
thánh. Các quả cầu thủy tinh trên các mái đền tỏa ánh chỗ này  

Có thể nhận ra sự tương phản ngay từ những dòng 
đầu của phần miêu tả thông qua sự đan xen của ánh sáng 
và bóng tối, vốn làm nền cho cảnh: lune - flots - ténèbres 
- points lumineux - blancheur - brillaient - timon - [dans] 
une cour - haillon - [de] toile suspendu - collier d’or 
[d’un] - dieu. Đêm không còn tối tăm nữa, mọi thứ lấp 
lánh của những chấm sáng. Những hình ảnh được in 
nghiêng gợi ra bóng tối bao trùm phong cảnh. Những thứ 
được liệt kê chính xác, tuy chúng nhỏ trong bóng đen 
khổng lồ, vừa bị nhòa đi và vừa nổi bật trên bóng đêm. 
“Trong miêu tả, nhất là trong miêu tả bối cảnh, có một chuyển 
động giãn cách tạo nên độ rỗng. Từng yếu tố mới của việc liệt 
kê tạo nên từ không gian nhưng đồng thời gây ra những quãng 
cách” (Daunais, 1993, 25). Trước tiên, rõ ràng đó là một 
bảng đồ chiếu (topographie) mang tính miêu tả. Đó còn 
là một cái nhìn không hoàn tất, mơ hồ, đang chuyển động 
giống như tranh ấn tượng vậy. Đối với Flaubert, kể 
chuyện, đó là miêu tả. Nhưng chiều kích mang tính lịch 
biểu, thời gian của miêu tả xuất phát tự phát với thứ ánh 
sáng nhấp nháy của mọi thứ được gọi chính xác và với 
hình thức lặp của động từ ở thời chưa hoàn thành 
(imparfait) của đồng từ brillaient (chiếu dọi). Trò chơi 
khiêu vũ của ánh sáng này hãy còn tiếp tục trong phần  

 

 
chỗ kia như những viên kim cương khổng lồ. Còn những đống 
đổ nát mờ mờ, những đám đất đen, những mảnh vườn tạo thành 
những đống sẫm trong bóng tối ; và phía dưới vịnh Malqua, lưới 
ngư dân trải ra từ nhà này qua nhà khác như những con dơi 
khổng lồ dang cánh. Không còn nghe thấy tiếng kẽo kẹt bánh 
xe nước mang nước đến những tầng cao nhất của cung điện : và 
giữa các khoảnh sân, những con lạc đà nằm nghỉ thư thả, áp bụng, 
như những con đà điểu. Những người gác ngủ trong sân dựa vào 
ngưỡng cửa; bóng tối những cột cao trải dài trên những quảng 
trường trống vắng ; đôi khi từ xa khói một vụ hiến sinh cháy thoát 
ra khỏi mái bằng đồng, và làn gió sớm nặng nề mang tới mang 
mùi hương liệu tới cho ai ngửi thấy mùi biển và mùi bốc lên từ 
những bức tường được nắng nung nóng. Quanh thành Carthage 
những làn sóng bất động tỏa sáng, vì trăng trải ánh sáng lên cả 
vịnh có núi bao quanh và lên hồ Tunis, ở đó những con sếu đầu 
đỏ trên dải cát tạo nên những dải màu hồng dài, trong khi phía 
bên kia dưới những hầm mộ đầm nước mặn soi gương như miếng 
bạc. Vòm trời màu lơ đắm sâu vào chân trời, một bên trong đám 
bụi đồng bằng, một bên trong lớp sương mù trên biển, và trên 
đỉnh Acropole cây bách hình tháp bao quanh ngôi đền thành 
Eschmoun rung rinh, và làm nên tiếng rì rào, như những ngọn 
sóng đều đều vỗ chầm chậm vào đê, phía chân thành”.  
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còn lại của đoạn văn miêu tả. Không còn sự bắt đầu lẫn 
kết thúc về mặt không thời gian, tức là lịch biểu và không 
gian trùng khớp trong miêu tả này. Hình ảnh thiên nhiên 
vừa di chuyển về hậu cảnh theo truyền thống, vừa dường 
như trở thành xảy lặp trong tiền cảnh ở đó có ý thức của 
nhân vật. Bởi vì việc gọi tên chính xác mọi thứ rõ ràng 
giả định phong cảnh nằm trong tầm nhìn của một nhân 
vật biết rõ chúng. Như ông viết cho H. Taine về những 
ám ảnh trong ngòi bút của mình (1.12.1866): “tôi nhìn rất 
rõ một đồ vật, một gương mặt, một góc phong cảnh. 
Nhưng thứ ấy bập bềnh, trôi nổi, ở chỗ mà tôi không hề 
rõ” (Dẫn theo Daunais, 1993, 130). Việc gọi tên đồ vật 
trong phần miêu tả giống như những chấm chồng chất lên 
nhau và đan vào nhau tới mức như xóa nhòa chiều sâu 
của bức tranh phong cảnh. “Quả thực việc xếp chồng lên 
nhau làm đầy cái khung của bức tranh được nhìn và làm mờ đi 
cái khoảng cách với chiều sâu và chiều cao” (Daunais, 1993, 
140). Những sự so sánh, những ẩn dụ có thể nhằm giải 
thích luôn có thể gợi ra những hình ảnh xứ lạ khác: filet 
de pêche = gigantesque chauves-souris, chameaux = 
autruches, phénicoptères = de longues lignes roses. 
Không chỉ đó là không gian tự nhiên mà còn là không 
gian tâm lý của nhân vật công chúa Salammbô.  

Quả thực phần miêu ta trên đây đã được đặt ở đầu 
chương, và vì vậy nó không được bắt đầu bằng một chỉ 
dấu dẫn nhập (signal introductif) như của xu thế hiện 
thực mà P. Hamon vẫn quan sát thấy. Bức tranh phong 
cảnh trước tiên dường như trước tiên thuộc điểm nhìn của 
người kể chuyện như bao bức tranh khác của V. Hugo 
hay H. Balzac chẳng hạn. Cần phải đến đoạn văn tiếp theo 
để xuất hiện một cái nhìn được đánh dấu thuộc về nhân 
vật nữ bằng hành vi « monta » [bước lên]. Thế là chúng 
ta như chứng kiến một đêm duy nhất, thời gian sự kiện 
không lặp lại do đặc điểm của động từ quá khứ đơn trong 
tiếng Pháp, khi đó nhân vật Salammbô ngắm cảnh và 
người kể chuyện miêu tả cảnh đó. Lối kể mang tính miêu 
tả này giống với việc miêu tả mở đầu phần hai của tiểu 
thuyết Bà Bovary (Gengembre, 1988, 217). Đối với G. 
Gengembre, trong đoạn văn mở đầu phần hai này của tiểu 
thuyết đầu tiên, động từ ở thời hiện tại mang vẻ truyền 
thống bỗng để lộ một giọng nói khác bên cạnh giọng 
người kể chuyện, đó là giọng của Homais. Khung cảnh 
thị trấn Yonville trượt nhẹ từ cái nhìn toàn cảnh sang 
nhân vật hàng xóm của Emma là viên dược sĩ, người luôn 
có mong muốn kể lại mọi thứ cho khách tham quan. Đấy 
là một cú máy chuyển từ viễn cảnh sang trung cảnh qua 

vai, nói theo ngôn ngữ điện ảnh, để cho thấy cảnh giờ đây 
được nhìn bởi nhân vật trong phim. Cái nhìn phong cảnh 
này miêu tả chi tiết, tỉ mỉ cho thấy rõ nhân vật biết rất rõ 
mình đang ngắm gì. Nhưng đồng thời lời kể cũng cho 
thấy đây là một cảnh diễn ra thường xuyên, lặp đi lặp lại. 
Đấy là một thói quen của nhân vật nữ, giống như một thứ 
nghi thức, được lặp đi lặp lại vào những dịp trăng sáng 
đối với Salammbô. Chính nhân vật nữ mơ mộng biết rõ 
khung cảnh thành Carthage và nàng thường xuyên ngắm 
nó. Bức tranh được tả ở đây rõ ràng dao động giữa 
khoảnh khắc và sự bất tận, giữa sự duy nhất và sự lặp lại 
thường xuyên. Việc miêu tả thế là vừa có tính miêu tả vừa 
có tính trần thuật. Cái đêm duy nhất được kể trong câu 
chuyện này vừa tham gia vào dòng trân thuật, lại vừa là 
một đêm trong những đêm bất tận khác. Mở đầu tiểu 
thuyết này, Flaubert cũng từng dùng lối tả mà kể đó để 
cho nhân vật Salammbô thoạt tiên có vẻ như xuất hiện 
một cách trung tính, nhưng thực ra rất nhanh rơi vào điểm 
nhìn của thủ lĩnh quân lê dương Mâtho. Có thể mượn lại 
phân tích thú vị của G. Genette nhân nói đến cách miêu 
tả của M. Proust, nhà văn đã coi Flaubert như bậc tiền bối 
của mình về miêu tả: 

[…] sự chiêm ngưỡng không phải là một sự hình 
dung mang tính khoảnh khắc (như một sự hồi thức) cũng 
không phải một thời điểm xuất thần thụ động và thư thái : 
đó là một tính chủ động tập trung, nhận thức và thường 
mang tính thể chất, mà toàn bộ quan hệ của nó là một 
truyện kể giống như một truyện kể khác. Kết luận là : với 
ngài Proust, việc miêu tả được hấp thụ thành sự kể 
chuyện, và rằng kiểu kể chuyện điển hình cho sự chuyển 
động – tức là lối dừng lại để miêu tả - không tồn tại, vì lý 
do rõ ràng này mà việc miêu tả không hoàn toàn là một 
sự dừng lại của truyện kể (Genette, 1972, 138). 

Chúng ta có thể nghĩ đến đặc tính của cái nhìn của 
Flaubert được M. Raimond định danh là chủ nghĩa hiện 
thực chủ quan (le réalisme subjectif) : “[đó là] cái hiện 
thực hư cấu thông qua cái nhìn của một nhân vật”. Trong 
lối hiên thực chủ nghĩa này, “cái nhìn của nhân vật chính 
thường bị xóa nhòa để tạo điều kiện cho sự biểu đạt một 
dáng vẻ được tác giả tạo nên” (Raimond, 1983, 78). Cảnh 
tượng được nhân vật cảm nhận là đối tượng của một sự 
miêu tả thuộc về tác giả được tạo ra một cách thẩm mỹ. 
Cho nên đoạn miêu tả có giá trị trần thuật không chỉ khi 
đó là lưu ý một sự thay đổi của nhân vật được miêu tả, 
mà còn vì nó giải thích hoặc làm cho cảm thấy một sự 
thay đổi của nhân vật chịu trách nhiệm miêu tả. Trong khi 
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đối với Balzac - nhà văn xác lập một kiểu miêu tả phi thời 
gian rất đặc trưng - người kể chuyện rời bỏ dòng câu 
chuyện nhằm thông tin cho người đọc; thì đối với 
Flaubert, và sau này là Proust, việc miêu tả được tập trung 
nghiêm ngặt vào một điểm. Thời lượng cho hành vi đọc 
miêu tả rất gần với thời lượng của hành vi quan sát kỹ 
càng thật sự, nội dung của nó không bao giờ vượt quá 
những gì mà người quan sát có thể nhận được (Genette, 
1972, 218). “Việc miêu tả không vượt ra ngoài cái 
khoảnh khắc hiện tại, cái tức thời được cảm thấy. Việc 
cắt cảnh nương theo chuyến du hành ấn tượng” (Daunais, 
1993, 50). Đoạn văn miêu tả này trở thành một kiểu diễn 
ngôn gián tiếp trong dòng trần thuật. Chính cách thức này 
cho phép người kể trượt rất nhanh và êm vào trong ý thức 
của nhân vật. Từ lúc đó, người kể chuyện không ngừng 
bước vào trong ý thức của nhân vật nữ Salammbô rồi lại 
trở ra, biến thành lời của mình cái ngôn ngữ nội tâm của 
nhân vật vào những thời điểm quyết định nhưng vẫn luôn 
tự do trở lại với sự khách quan kể chuyện như ban đầu. 
Anh ta tự do miêu tả một cách chi li hành vi của nhân vật 
cũng như môi trường chung quanh, hay tự do gợi ra 
những nét lớn theo từng lớp sự vận động của tâm hồn 
nhân vật. Đối với Flaubert, đó là một cách để khám phá 
chiều sâu đời sống bên trong của một nhân vật nữ cổ đại 
phương Đông. Giống như đoạn văn để lộ tâm hồn nhân 
vật Mâtho chiêm ngưỡng ánh bình minh, và vì thế nhân 
vật nam đó được đặt dưới dấu hiệu bảo trợ của Mặt trời; 
đoạn văn mở đầu chương ba này đã đặt nhân vật nữ 
Salammbô ngắm trăng dưới sự bảo trợ của nữ thần Tanit, 
thần Mặt Trăng trong tín ngưỡng cổ đại người thành 
Carthage. Không khí câu chuyện vì thế trở nên đậm đặc 
huyền bí theo lối phương Đông. Việc chọn lựa ban đêm 
có ánh trăng cho phép phát hiện ra một bức tranh ấn tượng 
khác với cùng sự tương phản ánh sáng. Không gian tự 
nhiên này trong tương quan với không gian nội tâm của 
nhân vật cũng làm hé lộ tâm hồn những nhân vật chính của 
Flaubert. Người kể chuyện phương tây về một câu chuyện 
phương Đông từ giờ không còn nhìn phong cảnh qua đôi 
mắt của những kẻ xa lạ bằng cách đặt ra những sáo ngữ 
nữa. họ cố gắng nhìn bằng con mắt của những "kẻ bản địa" 
và từ chối những sáo niệm được áp đặt. 

Một điểm đặc biệt cần lưu ý trong việc miêu tả này 
cũng như trong các đoạn miêu tả khác của Flaubert là sự 
bất động các hình ảnh: "la mer couleur d'émeraude 
semblait comme figée dans la fraîcheur du matin". Hình 
ảnh bị bất động như thế càng trở nên rõ rệt với việc sử 

dụng đồng từ thời quá khứ chưa hoàn thành như quy tắc 
thông thường. Sự hóa đá này gợi ra trạng thái thường gặp 
trong các hình ảnh được miêu tả của tiểu thuyết Flaubert: 
đó là sự trì trệ của phong cảnh hay của đồ vật. Chúng ta 
như đứng trước những sự bất động hàng ngàn năm cứ trở 
đi trở lại trong tiểu thuyết này. Thậm chí ngay trong lúc 
chiến trận diễn ra vào lúc cao trào, chúng ta cũng gặp sự 
bất động này: “Quelquefois d'un bout à l'autre, de larges 
courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu 
une lourde masse se tenait immobile”. Nhận xét của 
Genette về những khoảng lặng của Flaubert lại một lần 
nữa có thể được gợi ra ở đây (Genette, 1971). Đó là 
những khoảnh khắc xuất thần khi nhà văn muốn bất tử 
hóa những khoảnh khắc của chính mình. Hơn nữa, sự bất 
động mang tính miêu tả còn thể hiện một kinh nghiệm 
thẩm mỹ đặc thù liên quan đến câu chuyện mà nhà văn 
đã trải nghiệm trong chuyến du hành phương Đông của 
mình. Đối với ông, và cũng là với nhiều người phương 
Tây khi tách khỏi không gian công nghiệp châu Âu, thời 
gian ở sa mạc, ở những thành phố cổ phương Đông, ở 
Bắc Phi như được dừng lại, không trôi chảy nữa. Dường 
như không còn gì biến đổi, thay đổi kể từ thời cổ đại, kể 
từ khi thành Carthage bị sụp đổ. Bên cạnh con người là 
phong cảnh như nhân chứng cho sự đông cứng thời gian 
đó. Sự lựa chọn biểu đạt nghệ thuật trong thế giới hư cấu 
thế là xuất phát từ kinh nghiệm cá nhân của nhà văn qua 
những chuyến đi sang Tunisie. Các chuyến đi sang 
phương Đông rõ ràng đóng góp phần quan trọng vào việc 
nhào nặn nên cái nhìn mang tính cảnh sân khấu trong việc 
biểu đạt và nhào nặn nên cảm xúc đứt đoạn ở nhà văn. 
Bởi lẽ chuyến đi mang tới cho Flaubert cơ hội quan sát 
mọi thứ từ vị thế một khán giả. Nếu phương Đông của 
Flaubert là một không gian rỗng, nó "nhằm thay đổi 
những điều kiện thực hành cái nhìn, nhằm kiến tạo một 
thế giới cảnh không còn là sự bắt chước, mà là một thế 
giới tự chủ: không gian cảnh không còn là kiểu mimésis, 
mà là kiểu artefact […]" (Dẫn theo Daunais, 1993, 48). 
Từ ngoài khơi của Tunisie, Flaubert đã viết cho người 
bạn thân Bouilhet: "Đêm rất đẹp, biển phẳng như một mặt 
hồ chứa dầu, thần Tanit già trở nên rực rỡ […]". Với đoạn 
miêu tả cảnh lẫn với lời kể cho tâm hồn nhân vật như thế, 
Flaubert đã đưa tiểu thuyết lịch sử khỏi sự bắt buộc phải 
gần gũi, phải thuộc về một nền văn mình, mà nhằm tiến 
tới một quan điểm mới. tiểu thuyết thuần túy từ nay rời 
bỏ vai trò ý hệ và không còn là diễn ngôn về tính chặt chẽ 
của lịch sử, về sự đồng nhất kiểu con người theo thời 
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gian. Thibaudet nhấn mạnh lên ý nghĩa lịch sử (sens 
historique) trong tiểu thuyết Salammbô, chứ ông không 
muốn nhấn mạnh lên ý nghĩa khảo cổ học, mà thực ra nó 
hoàn toàn không có giá trị. 

Lối miêu tả này của Flaubert gợi cho chúng ta đến 
những bức tranh phong cảnh của P. Cézanne - bậc thầy 
hội họa hiện đại từng gây bối rối cho những chuẩn mực 
đương thời. Những ngọn núi Saint-Victoire của ông rực 
rỡ ánh nắng miền nam chứ không mờ ảo và đầy sự nhòe 
như của Manet hay Pissarro. Giống như những nhà ấn 
tượng chủ nghĩa đương thời, P. Cézanne muốn vẽ cái mà 
ông nhìn và cảm thấy chứ không phải cái mà ông hình 
dung theo các chuẩn mực cổ điển. Jean-Pierre Richard 
trong tiểu luận của mình về Stendhal và Flaubert cho có 
những phân tích thú vị so sánh miêu tả phong cảnh của 
nhà văn thành Rouen với Eugène Fromentin. Đây là một 
nhà văn đồng thời họa sĩ tài năng và được đào tạo đầy đủ, 
bài bản. Song theo J-P. Richard, ông đã bị làm hỏng vì 
cái thị hiếu đương thời. Tác phẩm tranh của Fromentin 
dù rất nổi tiếng khi đó đã là một thất bại rành rành. Trong 
những bức họa mang âm hưởng xứ lạ của ông, người ta 
chỉ thấy rõ ý định không xâm phạm màu sắc địa phương, 
tức là chỉ thấy những sáo niệm (idees reçues) về phương 
Đông được áp đặt và được vẽ ra bởi phương Tây. Khi vẽ 
rất nhiều cùng một motif, như một con ngựa Arab đứng 
chôn chân bên một bờ hồ, ông luôn nhận được những lời 
tán dương về tư cách một họa sĩ chuyên về phong cảnh 
phương Đông với sự tinh tế của mình. Nhưng đối với 
Richard, thành công của ông chiều theo thị hiếu tư sản 
đương thời của xã hội Đế chế và rất gần với thất bại. Ông 
thiếu đi “sự diễn đạt tự do”: “đằng sau châu Phi, ông thấy 
hiển nhiên những xứ sở khác, đó là Palestine và toàn bộ 
phong cảnh Kinh Thánh; trong vùng Ả rập ông nhận ra 
con người nguyên thủy của mọi thời đại. Ông vẽ bằng ẩn 
dụ, bằng sự vượt qua và bằng cả quy chiếu, luôn khao 
khát gắn điều chưa biết với điều đã biết, chỉ được đảm 
bảo khi có lẽ ông đã biến điều chưa bao giờ xuất hiện 
bằng một sáo điều mới mà bản thân ông trở thành người 
được giao phó và cũng là nạn nhân” (Richard, 1970, 
271). Trong hội họa tiền phong, các nhà ấn tượng đã làm 
khác với một người tài hoa nhưng hoàn toàn tuân theo 
quy phạm Hàn lâm như Fromentin. Các nhà ấn tượng chủ 
nghĩa từng từ chối sự trộn lẫn những tông màu được gia 
giảm đối với những ánh chiếu run rẩy của một cảnh ngoài 
trời. Ánh mặt trời bên ngoài xưởng vẽ đã gây ra cho 
người quan sát, ở đây là các họa sĩ Ấn tượng, những sự 

đối lập rất mạnh ở mức độ của ánh sáng trong bức tranh. 
Các nhà ấn tượng như Manet dứt khoát rời bỏ phương 
pháp truyền thống với những bóng sáng được giảm bớt 
để gắn với những tương phản mạnh và thô mộc hơn. P. 
Cézanne thậm chí muốn đi xa hơn bằng “sự tràn đầy, sự 
thanh khiết của tông màu đặc trưng cho sắc tự nhiên như 
cháy lửa của ánh sáng vùng miền Nam” (Gombrich, 
2006, 412). Tranh phong cảnh của những nhà Ấn tượng 
do thế mất đi vẻ trau chuốt như lối vẽ tuân theo những 
quy phạm Hàn lâm được thực hiện kỳ công trong xưởng 
vẽ. I. Daunais trong nghiên cứu của mình về lối biểu đạt 
hình họa của Flaubert đã so sánh sự giống nhau giữa 
Flaubert với P. Cézanne nhân nói tới khoảng cách quan 
sát được đo bằng những khái niệm hình khối (Daunais, 
1993, 145). Phong cảnh nổi tiếng của dãy núi Saint-
Victoire tắm mình trong ánh nắng miền nam trở thành 
một điểm nhấn nổi bật trong tranh của ông. Chẳng hạn, 
“kết cấu rất sáng [của dãy núi] không hề phương hại đến 
ấn tượng chiều sâu của bức tranh” (Gombrich, 2006, 413) 
như điều vẫn thấy trong quy phạm nhà trường. Trong bức 
tranh phong cảnh của Flaubert vừa được phân tích ở trên, 
những khoảnh khắc được bất tử hóa chính là những chấm 
sáng lấp lánh trong tranh ấn tượng. 

 
Hình 2. Săn chim ưng (Algerie) của Fromentin (1865) 

 
Hình 3. Núi Sainte-Victoire từ Bellevue-Montbriand 

(18801890), Cezanne 
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Bằng việc trao cái nhìn cho nhân vật, trong trường 
hợp này là cho nhân vật Salammbô, người kể Flaubert đã 
thu hẹp trường nhìn của truyện kể trước phong cảnh. 
Phong cảnh được miêu tả trở thành một phần của thời 
gian kể như việc ánh sáng của tranh ấn tượng không phải 
là để soi rọi đối tượng mà trở thành đối tượng chính của 
sự quan sát của người nghệ sĩ. Lối viết này của Flaubert 
sẽ còn dược hoàn thiện trong tiểu thuyết về lịch sử đương 
đại là nước Pháp 1848, Giáo dục tình cảm (1869). Cái 
nhìn sẽ được phân tích kỹ bởi M. Crouzet, khi Frédéric 
như nhân chứng chính chứ không còn là một yếu tố - dù 
là có thực - tham gia vào sự kiện lịch sử (Crouzet, 1981). 
"[Frédéric] không chọn lựa, anh chỉ tóm lấy cái gì có 
trước mặt mình" (Daunais, 1993, 188). Flaubert từ chối 
sự tham gia chính trị. Nhưng như Bourdieu nhận xét, vị 
thế của ông đã đưa ông cùng với Baudelaire - những tác 
giả nghệ thuật vị nghệ thuật - tham gia vào đời sống suy 
tư hơn là hành động đương thời (Bourdieu, 2018, xem 
mục Đoạn tuyệt kép). Đó là sự đoạn tuyệt kép đối với 
giới tư sản của Đế chế đệ nhị. Sự đoạn tuyệt bao gồm 
hai sự từ chối. Trước hết đó là sự từ chối đối với chuẩn 
mực và thị hiếu tư sản được thể hiện qua những bức 
tranh tân cổ điển được treo trong phòng khách giới tư 
sản. Thứ hai, đó là việc từ chối chiếm lĩnh phong cảnh 
theo lối dĩ Âu vi trung đặc trưng cho tinh thần thực dân 
thời Đế chế đệ nhị. 

4. Phong cảnh như một phần của lối viết tiểu 
thuyết mới 

Bằng việc xem xét những phong cảnh Bắc Phi được 
một nhà văn lớn thời Đế chính theo xu hướng nghệ thuật 
vị nghệ thuật thể hiện, ta có thể nhận ra sự xuất hiện của 
ý thức về những sự không đồng nhất (hétérogénéité), về 
sự khác biệt, về sự đa biệt văn hóa (multiplicité 
culturelle) trong lòng xã hội phương Tây. Chúng tôi cho 
rằng đó là sự bắt đầu của quá trình giải thực dân về mặt 
ý thức. Hành động sẽ là sự kế tiếp. Đoạn văn miêu tả của 
Flaubert về một cảnh sắc xứ lạ, ở đây là cảnh sắc vùng 
Cận Đông buộc người thực hiện là tác giả phải thể hiện 
những xu thế tiềm thức [tropisme] của mình bằng thứ 
nghệ thuật vị nghệ thuật. Ông chối bỏ, tự phát bằng cảm 
thức nghệ thuật của mình, những mẫu hình thống trị của 
phương Tây trong việc biểu đạt về xứ khác, về phương 
Đông. Thay vì nhìn xứ khác bằng con mắt kẻ khác, ông 
muốn thể hiện việc nhìn xứ khác bằng chính con mắt của 
mình, bằng chính những gì mình cảm thấy, bằng toàn bộ 

sự trải nghiệm cá nhân được dỡ bỏ khỏi những định kiến 
đã có. Không còn là việc thể hiện trong tiểu thuyết của 
mình về xứ lạ bằng những sự biểu đạt đã thành quy phạm, 
thành sáo niệm. Miêu tả phong cảnh trong tiểu thuyết của 
Flaubert, thêm vào đó là cách miêu tả của ông trong lối 
viết, đã trở thành không chỉ một diễn ngôn về phong cảnh 
mà còn là một diễn ngôn về suy tư lịch sử. 

Được đặt vào trong tác phẩm lịch sử với những kết 
luận không dễ nắm bắt và rất khó được khẳng định, hành 
vi miêu tả và diễn ngôn về phong cảnh của Flaubert đặt 
ra cái mốc quan trọng cho sự vận động lịch sử trong tiểu 
thuyết. Điều quan trọng không còn là tiểu thuyết lịch sử 
(roman historique) theo mẫu của W. Scott, mà là một tiểu 
thuyết về lịch sử (un roman sur l’histoire) như ông sẽ thực 
hiện trong bộ ba truyện kể nổi tiếng cuối đời của mình. 
Đó cũng không còn là một bài học lịch sử, mà là một quan 
niệm về; không còn là một cái nhìn dĩ Âu vi trung mà là 
giải thực dân [post-colonialiste]. Trong một bức thư gửi 
Maupassant (15.8.1857), Flaubert viết : "không có gì 
thực ngoài những mối quan hệ, nghĩa là cách mà chúng 
ta cảm nhận về các sự vật" (Flaubert, 1980, 1344). Đối 
với Flaubert, vốn chịu ảnh hưởng từ tư tưởng bi quan của 
Spinoza về quan niệm đối với Chúa trời, người nghệ sĩ 
không tìm kiếm cái đích tối cao cũng như cái nguyên 
nhân của nó. Cho nên dù người nghệ sĩ không thể thoát 
khỏi thời gian và lịch sử, chính cách tiếp cận và thể hiện 
sự việc lịch sử mới quan trọng. Lối viết trở thành một 
phương tiện tư duy về thời gian, về thời đại. Điều quan 
trọng nằm ở cách thể hiện cho phép biểu đạt lịch sử, chứ 
không phải những suy tư mang tính lý thuyết về lịch sử. 
Trong tư cách một tác giả nghệ thuật vị nghệ thuật tiền 
phong trong trường văn học đương thời của Đế chế đệ 
nhị, Flaubert đã vượt qua không chỉ cái biên giới giữa 
thời quá khứ và thời đương đại, giữa châu Âu với châu 
Á, mà còn cả biên giới giữa những kiểu biểu đạt, như 
được nêu ra bởi chính người tranh cãi mạnh mẽ nhất với 
ông, nhà khảo cổ học danh tiếng: "Kể lại một đời sống 
không hoàn bị và đã biến mất, một xã hội đã không còn, 
là công việc của khoa học, và người ta không vượt qua 
một cách trơ trẽn cái ngưỡng thiêng liêng duy nhất của 
thánh đường [khoa học]" (Froehner, 1862). Vậy nên nhà 
văn của Đế chế đệ nhị chối bỏ dứt khoát cái nhìn xứ lạ 
từng phổ biến trong văn học lãng mạn đầu thế kỷ XIX, 
vốn chứa đựng những sáo niệm (idées reçues) tây 
phương, đối với việc thể hiện phong cảnh xứ thuộc địa, 
phong cảnh phương Đông. 



Phùng Ngọc Kiên  

82   

5.  Kết luận 
"Mọi thứ chính trị không nhất thiết là gắn với nghệ 

thuật (còn lâu mới thế), nhưng toàn bộ nghệ thuật luôn 
mang tính chính trị" (Millet, 2007, 14). Trong miêu tả 
tiểu thuyết của mình về phong cảnh, Flaubert đã vẽ nên 
một lối biểu đạt mới bằng một thứ “thi pháp mới”. Giống 
như các nhà ấn tượng chủ nghĩa đương thời, sự thực với 
ông trước tiên là cái ông nhìn và trải nghiệm trong cuộc 
sống, cái mà ông cảm thấy và thể hiện bằng ngôn ngữ của 
mình. Những chuyến đi sang phương Đông và kết quả 
của nó được thể hiện trong Salammbô, như Thibaudet đã 
khẳng định, chỉ quan trọng trong chừng mực cho phép 
Flaubert được bộc lộ chính mình. "Ông học ở phương 
Đông cách biết chính mình chứ không phải biết về 
phương Đông" (Thibaudet, 1992, 66). Hơn nữa, cùng với 
Nerval, Flaubert đã vượt qua "những giới hạn được áp đặt 
bởi lối tư duy đông phương luận chính thống" (Said, 
2005, 209). Những sự khám phá nội tâm của ông và đối 
với nhân vật được thể hiện một phần nào miêu tả phong 
cảnh. Có thể thấy rằng đối lập với thực dân hóa của nghệ 
thuật bằng những lời lẽ khoa học bằng việc phát minh ra 
một lối viết mới với những kỹ thuật mới, đó là một cách 
biểu đạt mới về cách thức suy tư mới về lịch sử trong 
sáng tác của Flaubert. 
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Abstract: The journey to the East is part of the passion of Gustave Flaubert, who wrote a historical novel on the Punic War in ancient 
Carthage, Salammbô (1862). Before writing his novel, Flaubert wanted to visit the Orient to see with his eyes the ancient sites, the 
historical ruins and especially the African landscapes. He had to live the atmosphere there to make the “smell”, to make the oriental 
landscape breathe in the novel descriptions. Hence the description of Flaubert, always exotic, comes out of the clichés made by the 
speeches of the time on distant countries. His description also moves away from the Balzactian description which is always in the 
background of the novel. The Flaubertian description of the landscape by becoming subjective implies the refusal of the distinction of 
colonial civilization. This is the beginning of decolonization at a time when colonization is at its height. 
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