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Tóm tắt: Tiểu thuyết của Kawabata Yasunari có thể nói là bức tranh của không gian và con người Nhật Bản thuần khiết chất riêng. 
Ở một góc độ nào đó, tác phẩm của ông chính là “bản lai diện mục” cho chân dung văn hoá Nhật. Các sáng tác của “người nghệ 
sỹ ưu sầu lang thang đi tìm cái đẹp” đậm tính không gian, khắc hoạ những cảnh sắc đặc trưng của xứ sở hoa anh đào như khung 
cảnh cố đô với chùa chiền, vườn cảnh, rừng thông, núi non, hoặc xứ tuyết hoang sơ bốn mùa thay lá… Cảnh quan dưới con mắt 
của Kawabata mang trái tim aware, và là nơi để con người khám phá chính mình. Hành trình của các nhân vật (nhân vật chính trong 
truyện của Kawabata hầu như không ở yên một chỗ cố định) gần như không để thực hiện các công việc cụ thể, mà thật sự là một 
cuộc tìm kiếm nơi chốn, để chữa lành, để hiện hữu. Có thể nói, các không gian và địa điểm trong tiểu thuyết của Kawabata đều 
thấm đẫm “tinh thần nơi chốn”. Lý thuyết về nơi chốn trong hiện tượng học, đến quan niệm về “tinh thần nơi chốn” trong hiện tượng 
học kiến trúc, hay địa lý nhân văn, đều hướng đến việc diễn tả: Nơi chốn không chỉ là địa điểm, đó là môi cảnh khẳng định, xác 
nhận sự tồn tại, hiện hữu một cách duy nhất của con người. Nơi chốn bao gồm sự gắn kết của tất cả các yếu tố bên trong và bên 
ngoài, nơi chốn bao gồm cả tinh thần nơi chốn, tính cá biệt, tính ổn định, cảm giác của nơi chốn. Thậm chí nó còn đưa đến các khái 
niệm như bản sắc của nơi chốn, tình trạng không nơi chốn, tức cái chết của nơi chốn… Bài viết muốn đọc lại tác phẩm của Kawabata 
dưới lý thuyết nơi chốn của hiện tượng học kiến trúc để một lần nữa làm rõ hơn sự kiến tạo cảnh sắc Nhật Bản của Kawabata, theo 
cách của tinh thần Đông phương, mỹ học Nhật Bản, như chính ông đã viết trong lời diễn từ nhận giải Nobel - “Sinh ra từ vẻ đẹp 
Nhật Bản”. 

Từ khóa: kiến tạo nơi chốn; Kawabata Yasunari; cảnh quan; hiện tượng học; tinh thần nơi chốn. 

1. Dẫn nhập 
Kawabata Yasunari là nhà văn Nhật Bản đầu tiên đạt 

giải Nobel. Khi bước lên bục vinh quang để chia sẻ câu 
chuyện văn chương của mình với thế giới, ông nói rằng: 
“Tôi sinh ra cùng vẻ đẹp Nhật Bản” (“Japan, the 
Beautiful and Myself”).  

Tác phẩm của Kawabata Yasunari mang đậm dấu ấn 
mỹ học truyền thống Nhật Bản. Cái đẹp và nỗi buồn luôn 
sóng đôi trong các tác phẩm của ông, vẽ nên bức tranh 
đậm chất Nhật Bản với thiên nhiên bốn mùa tinh khiết, 
nguyên sơ gắn liền những biểu tượng nổi tiếng của cảnh 
sắc Phù Tang như hoa đào mùa xuân, cây thông liễu xanh 

mùa hè, lá đỏ mùa thu và băng giá mùa đông... Giữa tuyết 
trắng mênh mang là sự gợi nhắc và nỗi buồn thương cho 
những vẻ đẹp truyền thống thể hiện trong ca kịch, qua 
hình ảnh các cô geisha, dưới những mái hiên nhà kiểu 
Nhật hay làng dệt vải chijimi. Trong chén trà Shino ẩn 
giấu lòng u hoài cho sự tàn phai hoen ố một cốt cách văn 
hóa đặc trưng của dân tộc. Chìm giữa hương hoa đào, 
dưới bóng thông liễu xanh của cố đô cổ kính là sự nuối 
tiếc cho tà áo kimono, các hoa văn trên thắt lưng obi hay 
sự suy vi của một nghề truyền thống; và nguy cơ thành 
phố của bao lễ hội văn hóa cổ xưa sẽ biến thành chốn 
công nghiệp lạnh lùng cũng như tinh thần thẩm mỹ cao 
nhã sẽ bị hủy hoại bởi thị hiếu thấp kém nghèo nàn trong 
buổi giao thời... 

Nghiên cứu về Kawabata Yasunari cho đến nay vô 
cùng phong phú ở Việt Nam và trên thế giới, tập trung 
bàn nhiều nhất là vẻ đẹp truyền thống Nhật Bản trong các 
sáng tác của ông và phương thức kể chuyện pha trộn các 
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kỹ thuật Đông - Tây. Các nghiên cứu thường chủ yếu đi 
sâu tìm hiểu, lý giải tác phẩm, tác giả ở phương diện 
phương pháp sáng tác dựa trên sự kết hợp văn hóa, mỹ 
học, triết học… Chẳng hạn các công trình đại diện như 
Dawn to the West của Donald Keene (1984), hay 
Kawabata Yasunari: Interweaving the “Old Song of the 
East” and Avant-Garde Techniques của Setsuko 
Tsutsumi (1997), hoặc Makoto Ueda trong cuốn Modern 
Japanese Writers and the Nature of Literature (1976)… 
Tương tự như vậy đối với các công trình trong nước như 
Văn hóa Nhật Bản và Kawabata (Đào Thu Hằng, 2007), 
Nhật Bản - từ mỹ học đến văn chương (Nguyễn Phương 
Khánh, 2018)…  

Đối với tác phẩm của Kawabata Yasunari, có thể 
nhận thấy các môi cảnh, địa điểm được phóng chiếu dưới 
góc nhìn địa tâm lý hoặc địa văn học khá đậm đặc. Nhà 
văn Kawabata vốn sáng tác theo trường phái Tân cảm 
giác, và phương thức tái hiện cảnh quan, con người trong 
tác phẩm của ông cũng gắn với trực giác, với các trải 
nghiệm bên trong và tạo nên các tinh thần đặc trưng của 
địa điểm. Điều đó khiến cho cảnh sắc nước Nhật và các 
câu chuyện đi qua bốn mùa của Kawabata có các yếu tố 
nhận diện (Identification) riêng biệt. Dựa vào cách tiếp 
cận thế giới của Hiện tượng học, đồng thời các luận điểm 
về tinh thần, bản sắc của nơi chốn trong Hiện tượng học 
kiến trúc hay Địa lý nhân văn, bài viết của chúng tôi 
muốn tập trung vào tìm hiểu các giá trị đặc trưng được 
kiến tạo trong không gian, kiến trúc, môi cảnh tự nhiên 
và các niềm bi cảm trong cuộc đời, thân phận con người 
- điều làm nên “bản lai diện mục” của văn chương người 
nghệ sỹ u sầu xứ Phù Tang. Đây là một hướng tiếp cận 
khác dưới lý thuyết cảnh quan để đồng thời vừa mô tả 
vừa phân tích được sự kiến tạo nơi chốn trong sáng tác 
của Kawabata Yasunari, từ đó có thể khẳng định tinh thần 
nơi chốn (the sense of place) trong tiểu thuyết Kawabata. 

2.  Một số quan niệm về “nơi chốn” (place) 
Các triết gia từ thời cổ Hy Lạp, bắt đầu từ Plato1 

và Aristotle2, đã sớm tham gia cuộc tranh luận dai dẳng 
về khái niệm “nơi chốn” (place) và “không gian” 
(space). Muộn hơn, trong triết học của E. Kant, M. 
Heidegger, rồi Địa lý nhân văn với các công trình của 
Tuan Yi-Fu (Yi-Fu, T., 1977) và Hiện tượng học kiến 
trúc của G. Bachelard (Bachelard, G., & Jolas, M., 

1994) đã đóng góp rất nhiều quan điểm phong phú về 
chủ đề này.  

Tất cả đều xuất phát từ ý niệm nơi chốn không đơn 
thuần là địa điểm, hay không gian không thể được nhận 
thức đơn thuần như một hiện tượng khách quan, một 
không gian vật lý, vật chất đơn thuần. Có các quan niệm 
cho rằng không gian như một “vật chứa” (container) 
những sự vật bên trong; hoặc có khi là một cách thức biểu 
đạt cho tất cả sự kết nối của các vật thể đang hiện hữu. 
Nghĩa là, không gian là thứ tồn tại tách biệt, độc lập, chỉ 
là “nơi” (địa điểm) để các vật thể khác xuất hiện. Còn 
một số ý kiến khác muốn nhấn mạnh sự kết nối của vạn 
vật để tạo hình không gian. Triết gia người Đức Emanuel 
Kant trong Phê phán lý tính thuần tuý lại cho rằng không 
gian có tính chủ quan “subjective”, là một tiên nghiệm 
(priori)3, là cách sắp đặt trong tâm trí đối với các sự vật 
khách quan bên ngoài.  

Giống như Kant, Martin Heidegger - người có ảnh 
hưởng rất lớn đến các trào lưu triết học chủ đạo thời hiện 
đại như Hiện tượng học (Phenomenlogy), Hiện sinh luận 
(Existentialism) và Giải kiến trúc (Deconstruction), 
không nghi ngờ gì về mối quan hệ chặt chẽ giữa không 
gian và con người, nhưng ngược lại với Kant, ông cho 
rằng không gian không thể được hiểu như là tiên nghiệm, 
một đặc điểm của tâm trí, từ đó tạo ra sự phân cách giữa 
chủ thể và khách thể, góp phần làm nhầm lẫn câu hỏi về 
Tồn tại. Heidegger nhận định, chính sự tham gia tích cực 
và thực tế của con người là cơ sở cho sự hiểu biết về 
không gian, đặc biệt hơn là về nhận thức nơi chốn (place). 

 

1Plato có khái niệm “chora” - một không gian giả định, một 
bản nguyên thứ hai của vũ trụ, nơi tạo hình cho vạn vật được 
phản ánh trong ý niệm. Xem: (D. Rita Alfonso, 2012). Xem 
thêm: (Giugliano D., 2017). Platon cho rằng: “everything that 
exists must of necessity be somewhere, in some place 
[topos, τόπος] and occupying some chōra, and that which 
doesn’t exist somewhere, whether on earth or in the heavens, 
doesn’t exist at all” (Plato’s Timaeus in Complete Works, 
ed. John M Cooper (Indianapolis: Hackett, 1997), 1255. The 
translation is by Donald J Zeyl). 

2Aristotle sử dụng hái niệm “topos” như vật chứa các 
hiện tượng, không thể dịch chuyển và bất biến. Không gian là 
lớp vỏ bao quanh vật thể, nó thay đổi, lớn lên và bị phá huỷ 
cùng với sự vật. Xem thêm: (Fritsche, J., 2006). 

3Xem thêm: (Messina, J., 2015). 
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Trong Hiện tượng học, “nơi chốn” là một vấn đề cơ 
bản, có ý nghĩa liên quan đến sự tương tác giữa những 
con người với nhau và với thế giới. Hiện tượng học vốn 
chủ trương không có vũ trụ tuyệt đối, càng không có chủ 
thể tuyệt đối. Thế giới bên ngoài chỉ có thể là đối tượng 
đang hiện hữu trong tư thế đối thoại với “tôi”. Thế giới 
chỉ là cái “tôi đã thấy”. Thế giới, qua “ý thức kiến tạo”, 
là cái được ý thức đón nhận và tri giác, và ngược lại, 
không có ý thức khi không có đối tượng, cả hai tạo thành 
một thực tại mà Husserl gọi là Corrélat (tương thể). Vì 
thế, cảnh không đơn thuần là cảnh, tâm trí cũng không 
thể trống rỗng, bởi nó luôn có ý hướng, nó phải là nhận 
thức về một cái gì đó trong môi cảnh xung quanh. Là cha 
đẻ của Hiện tượng học, nhà triết học Edmund Husserl tin 
rằng, bên dưới dòng chảy kinh nghiệm và nhận thức của 
con người có những cấu trúc bất biến nhất định của ý thức 
mà phương pháp của hiện tượng học có thể xác định 
được, đó là “siêu nghiệm” (transcendental). Tuy nhiên 
các nhà hiện tượng học về sau như Martin Heidegger 
(người Đức) hay Maurice Merleau-Ponty (người Pháp) 
lại lập luận ý thức vốn không tách rời thế giới và sự tồn 
tại của con người. Những nhà hiện tượng học này đã 
chuyển ý thức não bộ thuần tuý của Husserl sang kinh 
nghiệm sống, và vì thế, bài viết muốn nhấn mạnh quan 
điểm của hiện tượng học hiện sinh trong khám phá và mô 
tả các sự vật hiện tượng gắn với sự trải nghiệm của con 
người ở nơi chốn, cảnh quan, không gian, khu vực, trong 
một ngôi nhà, trên một cánh đồng, trong buổi chiều tà hay 
giữa sương sớm…  

Nơi chốn bao gồm sự gắn kết của tất cả các yếu tố 
bên trong và bên ngoài, nơi chốn bao gồm cả tinh thần 
nơi chốn, tính cá biệt, tính ổn định, cảm giác của nơi 
chốn. Thậm chí nó còn đưa đến các khái niệm như bản 
sắc của nơi chốn, tình trạng không nơi chốn, tức cái chết 
của nơi chốn… Các nghiên cứu của Địa lý nhân văn 
(Humanistic Geography) hay xu hướng kiến tạo kiến trúc 
đô thị (với các kiến trúc sư nổi tiếng như Christian 
Norberg-Schulz, Aldo Rossi, Peter Zumthor, Kevin 
Lynch, etc…) đã phát triển các quan niệm phong phú về 
“tinh thần nơi chốn” (Sense of Place) và tạo nên khuynh 
hướng Hiện tượng học kiến trúc (Phenomenology of 
Architecture) phát triển mạnh mẽ trong thập niên 70, 80 
của thế kỷ XX và kéo dài cho đến nay. 

Theo quan niệm của Địa lý nhân văn, “nơi chốn” 
cũng biểu hiện mối quan hệ giữa con người và môi 
trường. “Nơi chốn” có ý nghĩa xã hội và vị trí trong không 

gian với sự độc đáo và những vấn đề: tinh thần nơi chốn, 
cảm giác nơi chốn, tính cá biệt, tính ổn định, mối liên hệ 
với không gian và thời gian. Yi-Fu Tuan (người Mỹ gốc 
Hoa) nghiên cứu cảm giác mà con người trải nghiệm tại 
các vùng đất, như yêu nơi chốn, sợ nơi chốn, nhớ quê 
hương, cảm giác không an toàn, sự trốn chạy khỏi không 
gian,… Nơi chốn có thể nhỏ như một góc phòng, cũng có 
thể lớn như một thành phố (Tuan, Y.-F., 1975). Ở quy mô 
công trình đơn lẻ - nó hướng đến tính cá thể, tính độc đáo. 
Ở quy mô vùng miền thì kiến trúc và cảnh quan có một 
tinh thần chung, một bản sắc chung. 

Trong Hiện tượng học kiến trúc5, “nơi chốn” là vấn 
đề cốt lõi của mối liên hệ hữu cơ giữa công trình với con 
người và môi trường. Christian Norberg-Schulz là kiến 
trúc sư nổi tiếng người Na Uy, một trong những đại diện 
của xu hướng kiến trúc hiện đại và là người theo trường 
phái Hiện tượng học kiến trúc. Christian Norberg Schulz 
là người chịu ảnh hưởng một cách sâu sắc các luận điểm 
về sự tồn tại của Heidegger. Ông khẳng định nơi chốn 
chính là xuất phát điểm cơ bản của Hiện tượng học kiến 
trúc. Nơi chốn bao gồm các yếu tố không gian, yếu tố xã 
hội và yếu tố tinh thần (thông qua cảm nhận, cảm xúc, ký 
ức, kỷ niệm…). Schulz năm 1976 đã xuất bản tác phẩm 
có tựa đề “Genius Loci”6 đã nhấn mạnh rằng nơi chốn  

 
4Tuan, Y.-F. (1975): “The fireplace and the home are both 

places. Neighborhood, town, and city are places: a distinctive 
region is a place, and so is a nation” (Tuan, Y.-F., 1975, 153).  

5Hiện tượng học kiến trúc là một phong trào kiến trúc phát 
triển từ những năm 1950 ở Mỹ và châu Âu. Các khái niệm về 
hiện tượng học kiến trúc nói chung bao gồm cách vận dụng và 
phương pháp Hiện tượng học một cách tự giác hay không tự giác 
để nghiên cứu mối liên hệ giữa con người với môi trường. Nội 
dung trung tâm của nó liên quan đến con người, môi cảnh, nơi 
chốn, địa điểm, kiến trúc, đô thị, nên Hiện tượng học kiến trúc 
còn được gọi là Hiện tượng học địa điểm, Hiện tượng học môi 
cảnh cư trú. Hiểu Hiện tượng học nói chung theo kiểu trên là hiểu 
Hiện tượng học theo nghĩa hẹp, theo nghiên cứu và trước tác của 
Chiristian Norberg - Schuzl - Nhà học giả kiến trúc Na Uy - là 
một loại lý luận kiến trúc mới được nghiên cứu và thiết lập. 

6Trong công trình này, Schulz đã dùng khái niệm Genius 
Loci để cô đọng ý nghĩa của “tinh thần nơi chốn”. Genius Loci 
vốn là một từ nguyên của tiếng Latinh có từ thời La Mã cổ đại, 
nhằm chỉ ý rằng mọi vật đều có một vị thần hộ mệnh, nghĩa là 
bất cứ sự vật nào cũng đều có tinh thần và đặc tính riêng biệt, 
nơi chốn cũng vậy, cũng luôn có khí chất đặc biệt của riêng 
mình (Schulz, C.N., 1979).  
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cũng là một sinh thể, có một Genius - người canh giữ, 
bảo vệ nó. Chính tinh thần này tạo nên sự sống cho các 
dân tộc người và nơi chốn, nó đồng hành với các sinh thể 
từ lúc sinh thành cho đến lúc chết, nó xác định các đặc 
tính và bản thể của chúng. Vậy nên các xu hướng kiến 
trúc hiện đại đều cố gắng thể hiện được tinh thần nơi 
chốn, kiến trúc phải là kiến trúc của một nơi chốn cụ thể, 
phải gắn với cốt lõi bản thể nơi chốn mà nó thuộc về. 

Giống như Yi-Fu Tuan, với Schulz, nơi chốn không 
có giới hạn cụ thể về không gian, nó có thể là một khu 
vực rộng lớn, một thành phố, một toà nhà, hoặc chỉ là một 
căn phòng, một chỗ ngồi, một không gian dưới bóng 
cây… Sự kiến tạo nơi chốn phải gắn với toàn bộ các nhận 
thức, cảm nhận của con người trong một không gian nào 
đó, trong một môi cảnh gắn với sự định vị nhất định trong 
khu vực. Cái hồn của địa điểm sẽ làm nên bản sắc đặc trưng 
của không gian, của nơi chốn, tạo nên sự khác biệt với các 
khu vực khác, được ghi dấu ấn mãnh liệt trong ký ức, tình 
cảm, tinh thần của con người qua thời gian. Nơi chốn có 
bản sắc riêng, có tinh thần riêng, mang tính cá biệt và ổn 
định, vừa thuộc về địa lý vừa thuộc về xã hội học. Điều đó 
khiến nơi này phải khác nơi kia, và đều mang cảm giác của 
con người ở đó. Edward Relph còn khẳng định, sự quy 
chuẩn hoá các không gian và nơi chốn đã khiến cảnh quan 
bị đồng nhất và nơi chốn biến thành “placelessness”.  

3. Sự kiến tạo nơi chốn trong tiểu thuyết 
Kawabata Yasunari  

Các tác phẩm của Kawabata đều vẽ nên bức tranh 
thiên nhiên bốn mùa tinh khiết, nguyên sơ với những biểu 
tượng nổi tiếng của cảnh sắc Phù Tang như hoa đào mùa 
xuân, cây thông liễu xanh mùa hè, lá đỏ mùa thu và băng 
giá mùa đông... Tất cả tạo nên “phong vị” đặc trưng trong 
lối viết của Kawabata, một nhà văn chú trọng mô tả nơi 
chốn và cảnh sắc trong những câu chuyện mơ hồ u uẩn. 
Với từng cảnh vật thơ mộng đẹp như mơ trong khúc giao 
hưởng bốn mùa của thiên nhiên ngát hương, sự nhạy cảm 
tế vi tỏa ra từ bao nỗi buồn sự vật, số phận con người như 
tấm gương soi cả vũ trụ rỗng không, để rồi tan vào hư vô 
của ly biệt, cái chết và những hành trình không bao giờ tới 
đích. Sự kiến tạo nơi chốn ở tiểu thuyết Kawabata 
Yasunari thể hiện thông qua cái nhìn đẫm tính trực giác và 
cảm xúc đối với vạn vật, sự khắc khảm các giá trị văn hoá 
truyền thống và ký ức con người trong từng vị trí, từng địa 
điểm, sự dịch chuyển qua các không gian khác nhau như 
cuộc sự tìm kiếm, khao khát trú ngụ trong nơi chốn.  

3.1. Phong vị mùa và chất thơ trong cảnh quan 
Những cuốn tiểu thuyết của Kawabata Yasunari đều 

đẫm một “cảm thức mùa” - thời gian chảy trôi theo từng 
biển đổi của cảnh sắc thiên nhiên. Tất cả các sự kiện diễn 
ra xung quanh cuộc đời các nhân vật đều gắn với một 
mùa nào đó trong năm, vì thế cảnh quan trong tác phẩm 
luôn biến đổi theo mùa. Các quý ngữ (kigo) được sử dụng 
như một tín hiệu của thời gian truyện kể, giúp người đọc 
nhận biết thời điểm diễn ra hành động truyện7. Bốn mùa 
luân chuyển với bao sắc màu và thanh âm đánh dấu quy 
luật tuần hoàn của vũ trụ và nỗi vô thường nhuốm màu bi 
cảm. Trong dòng chảy hoa rơi, lá rụng, bao ký ức được 
gợi lên, những gặp gỡ rồi đến lúc rời xa, hiện hữu rồi phai 
tàn, sự mất mát dường như không thể tránh khỏi. Giữa 
thiên nhiên bốn mùa ấy, không ai không rung động. Bởi 
dưới ngòi bút tài hoa của nhà văn, các trang viết như được 
ướp hương trong không khí bốn mùa đượm chất thơ và 
sắc màu cổ tích. Có thể hình dung các vẻ đẹp của thiên 
nhiên xứ sở Phù Tang qua trang viết về vùng xứ tuyết và 
cố đô Kyoto. Vì vậy, khi rung động bởi cảnh sắc và con 
người theo mùa, nghĩa là chúng ta không ngừng chiêm 
ngưỡng một cảnh quan Nhật Bản theo cách thiết kế rất 
riêng của Kawabata. Điều này về mặt hiệu ứng cảnh quan 
đã tạo nên “phong vị mùa” vốn được xem là một trong 
những đặc trưng mỹ học của nghệ thuật Nhật Bản, đồng 
thời cũng chính là phong vị cảnh quan truyền thống của 
người Nhật (traditional Japanese landscape taste). 

 

7Xứ tuyết gắn với 3 mùa xuân, thu, đông theo bước chân 3 
lần Shimamura đến vùng đất phương Bắc lạnh giá hoang sơ. Cố 
đô có cả 4 mùa, mở đầu là “Hoa mùa xuân” (chương 1), tháng 
5 mùa hè (chương 4), lễ Gion tháng 7 (chương 5), “Thu muộn, 
hai chị em” (chương 7), “Hoa mùa đông” (chương 8). Còn Ngàn 
cánh hạc dành trọn cho mùa hạ với những cơn mưa và những 
buổi tiệc trà: từ khi “trên sườn núi, cây đỗ quyên đã đâm nụ” 
đến lúc thu chuẩn bị sang “cây trúc đào đã nặng trĩu những 
bông, dáng trắng toát mơ hồ”. Những cuốn tiểu thuyết khác như 
Những người đẹp say ngủ thì thuộc về mùa đông, Tiếng rền của 
núi bắt đầu từ một đêm trăng tháng Tám và cũng kết thúc vào 
tháng Tám. Một năm của gia đình ông Singo có “Tiếng ve kêu” 
(chương 2), “Quả hạt dẻ” (chương 4), “Anh đào mùa đông” 
(chương 6), “Tiếng chuông mùa xuân” (chương 9) và “Cá mùa 
thu” (chương 16). Đẹp và buồn cũng mở đầu bằng tiếng 
“Chuông chùa cuối năm” theo chân ông Oki Toshio về cố đô để 
nghe chuông chùa tất niên, sau đó đến “Mùa xuân sớm”, rồi 
“Hội trăng rằm” tháng 5 dương lịch, trải qua những ngày mưa, 
“Những hư hao mùa hè”, và cuối cùng là cái chết của chàng trai 
trẻ Taichiro ở hồ Biwa. 
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Xứ tuyết (雪国, Yukiguni) được ca ngợi là cuốn sách 
hay nhất của Kawabata - người lữ khách u sầu đi tìm cái 
đẹp. Cuốn tiểu thuyết có dung lượng vừa phải, nhỏ nhắn 
giản dị, mở đầu bằng một đoạn văn như là bài thơ haiku. 

“Qua một đường hầm dài giữa hai vùng đất và thế là 
đã tới xứ tuyết. Chân trời trắng mờ dưới bóng đêm. Đoàn 
tàu chạy chậm dần rồi dừng lại ở một ga xép.” 

Đến xứ tuyết ba lần thế nhưng Shimamura đã không 
khỏi giật mình kinh ngạc vì sắc đẹp huyền diệu của núi 
rừng, tạo vật liên tiếp đổi màu áo mới khi một mùa trôi 
qua. Dưới đôi mắt của người nghệ sĩ, Kawabata Yasunari 
đang thuật tả thiên nhiên và phong vị mùa với rất nhiều 
cảm giác, hương vị. Từ rặng liễu sam nấp mình trong tuyết 
trắng, những “ngọn nhũ băng mảnh dẻ sáng lung linh” đến 
dãy nhà cổ hay đoàn tàu bị lãng quên, mọi quang cảnh đều 
kỳ ảo và đem đến sự thanh bình cho tâm hồn. 

Trong Cố đô (Koto, 古都), các sự kiện diễn ra từ 
xuân đến đông, gắn với những quý ngữ đặc trưng theo 
từng mùa và các phong tục lễ hội truyền thống ở kinh đô 
xưa. Chương 1 mở ra với “những đóa hoa tím đã nở trên 
cây phong” và sắc anh đào hồng rực rỡ trong khu vườn 
chùa Heian Dgingu. Vẻ đẹp nữ tính của cây hoa anh đào 
mùa xuân và những đóa hoa rơi trên mặt đất gợi niềm hân 
hoan pha lẫn nỗi man mác của vẻ đẹp chóng qua. 

Sang các chương 2,3 thì mùa xuân đã dần cạn, “hoa 
hầu như đã rụng hết, cánh hoa bập bềnh cả dưới hồ” và 
anh đào ở Omuro nở muộn nhất ở cố đô cũng đã bừng 
khai. Chương 4 là lễ Cẩm Quỳ (Aoi matsuri) vào tháng 5 
với sắc biếc xanh của loài thông liễu. Chương 5 với lễ hội 
Gion kéo dài suốt tháng 7, tiết hè ngày dài đã bắt đầu 
hoàng hôn tới sớm gây ấn tượng buồn bã: “Những ngọn 
lửa đùng đùng bốc lên trên nền trời, lan ra rộng khắp 
khoảng mênh mang ấy”. Chương 6 “Những cành thông 
xanh” đã xuất hiện các bụi hoa hagi trắng khiến ông chủ 
tiệm vải Takichiro say mê. “Những chiếc lá đã bắt đầu đỏ 
soi bóng xuống sông”. Chương 7 đến cùng “thu muộn”, 
sang chương 8 thì mùa đông đến: “Lá đỏ trên những cây 
phong đã rụng, mùa đông đã buông xuống các cành cây 
trần trụi”. Bắt đầu có mưa kèm theo tuyết ướt. Đóa hoa 
mùa đông chính là các vòm lá còn lại trên ngọn những 
cây thông liễu. Với Chieko, những tán lá ấy có màu như 
cỏ susuki và thực sự như là hoa mùa đông.  

Và bông tuyết mùa đông rơi xuống tóc Chieko khi 
nàng đứng bên hàng rào nhìn cô em gái Naeko đi xa. Đó 
là bông tuyết đầu mùa (初雪 Hatsuyuki - một quý ngữ 

thơ haiku), tức khắc tan ra trong ánh ban mai.Những hình 
ảnh đầy chất thơ ấy khiến ta không khỏi liên tưởng đến 
những bài haiku và những bức tranh ukiyo - e nổi tiếng 
của người Nhật. Đấy chính là “chất thơ của không gian” 
(The Poetics of Space) như Gaston Bachelard từng nói, 
và cũng là một trong các yếu tố quan trọng của việc kiến 
tạo tinh thần nơi chốn. 
3.2. Cảnh quan đậm tính trực giác và giàu hiệu 
ứng thị giác 

Theo quan điểm Hiện tượng học, thế giới trong ý 
thức và hoài niệm sẽ khác nhau qua từng giai đoạn. 
Không gian - một phần của thế giới - cũng không thể là 
tổng thể của các sự vật hiện diện trong đó. Nó không phải 
“kho chứa” mà chính là sự “trình hiện” của cảnh quan 
theo cảm nhận, theo cái nhìn của con người. Trong Hiện 
tượng học Kiến trúc, tinh thần nơi chốn càng nhấn mạnh 
vào trải nghiệm đa giác quan - kinh nghiệm của chính chủ 
thể. Từ góc nhìn của Hiện tượng học, đặc biệt là quan 
niệm về nơi chốn trong Hiện tượng học Kiến trúc, thế 
giới được mô tả trong tác phẩm là thế giới của sự tự trải 
nghiệm, các nhân vật kể chuyện đều thường xuyên di 
chuyển trong nơi chốn và tất cả các mô tả, diễn giải về 
quang cảnh xung quanh đều gắn với tâm trạng hiện sinh 
của một cái “tôi” và ở trong một thế giới ý niệm, cảm xúc 
riêng của cái tôi đó. Hiện tượng học muốn mô tả sự xuất 
hiện của đối tượng, sự hình thành của thế giới như ta đã 
gặp thấy trong kinh nghiệm sống của ta. Vì thế, qua tác 
phẩm Kawabata Yasunari, chúng ta có thể nhận thấy cách 
thức kiến tạo cảnh quan đậm tính trực giác của nhà văn 
qua cách thức miêu tả sự xuất hiện và chuyển động của 
cảnh thông qua các giác quan, qua cái nhìn và cảm nhận 
của nhân vật. Chi tiết điển hình chính là phân đoạn mở 
đầu tiểu thuyết Xứ tuyết với tấm kính trên toa tàu đậm 
màu huyền ảo phi thực. Ở đấy, bố cục cảnh quan đã dịch 
chuyển theo đôi mắt của Shimamura, để rồi từ khung 
cảnh bên trong toa tàu sáng trưng được xếp chồng vào 
trong sự phản ánh của tấm kính, với phông nền là núi non 
cây cối chập chờn trong đêm tối và gương mặt người con 
gái in trong tấm kính mờ hơi sương ô cửa sổ toa tàu đêm 
đông năm ấy: “Cảm giác phi thực trong suốt kỳ lạ, rất gần 
với chất thơ của hình phản chiếu ở tấm kính cửa sổ toa 
tàu: một khuôn mặt gợi cảm đầy nữ tính và tuổi trẻ bềnh 
bồng trước phong cảnh lướt qua của hoàng hôn và ban 
đêm”. Đặc biệt là khoảnh khắc đôi mắt với đồng tử cháy 
sáng là cảnh tượng siêu thực bậc nhất, một style tạo hình 
độc đáo theo kiểu Kawabata, vừa mang tính hội hoạ ấn 
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tượng, vừa biểu đạt quan niệm hiện tượng học, nhấn 
mạnh tính nhạy cảm của giác quan trong miêu tả nơi 
chốn, chú trọng khắc hoạ ánh sáng và bóng đổ cùng sự 
tương phản màu sắc. Khung cảnh vừa huyền ảo vừa siêu 
phàm trở thành nỗi ám ánh vĩnh viễn tuyệt đẹp trong ký 
ức của Shimamura: “Shimamura nhìn dõi theo ánh sáng 
từ từ dịch chuyển trên khuôn mặt mà không làm mờ nó, 
đó là đốm lửa lạnh lẽo thấp thoáng rất xa. Và khi nó rơi 
vào đúng đồng tử của người đàn bà trẻ, khi ánh mắt và 
ánh lửa khùng khít nhau, thì đó là vẻ đẹp huyền diệu lạ 
kỳ, con mắt rực sáng ấy như lênh đênh trên đại dương 
đêm tối và trên những cơn sóng xô nhanh của các núi 
non…”. Kawabata đã dùng ngôn từ thể hiện các vẻ đẹp 
của hiện hữu và biến nó thành vĩnh cửu trong ký ức nhân 
vật. Có thể nói tinh thần nơi chốn trong tiểu thuyết 
Kawabata bộc lộ qua cách tạo hình cảnh quan đầy tính 
“cảm giác” (sensory landscape) và có hiệu ứng thị giác 
“visual” mạnh mẽ.  

Hay một phân cảnh khác cũng trong Xứ tuyết, khi 
Shimamura nhìn thấy gương mặt Komako trong tấm 
gương cửa sổ phòng đợi nhà ga: “Và khi đoàn tàu bắt đầu 
chuyển bánh, một ánh phản chiếu thoáng hắt vào ô cửa 
sổ phòng đợi: khuôn mặt Komako chợt xuất hiện ở đó 
như một khoảng nhỏ để rồi biến mất ngay. Màu đỏ của 
má cô đã trở nên phi thực, cũng bừng lên như màu đỏ rực 
giữa nền tuyết chói mắt trong tấm gương buổi sáng hôm 
xưa. Đối với Shimamura, một lần nữa đó là màu sắc nói 
lên lời vĩnh biệt thế giới thực…”. 

Những cảnh sắc đầy tính cảm giác hiện lên qua những 
câu văn giàu chất gợi hình, gợi tả ở tiểu thuyết Đẹp và 
buồn: “Oki đứng trên đỉnh đồi say ngắm ráng chiều tím 
biếc. […] Sắc tím trên bầu trời phía Tây mỗi lúc một loang 
dần lên cao. Có lẽ sương đang giăng, nhưng màu tím đậm 
đến nỗi sương trông như mây mỏng. Hoàng hôn tím là 
cảnh rất hiếm thấy. Màu nhạt tối dần chuyển sang màu 
đậm, nhòe nhoẹt như ai cầm cây cọ lướt trên mặt giấy ướt.” 

Dưới góc nhìn hiện tượng học Heidegger, cái nhìn 
của Shimamura đã khiến thế giới “trình hiện” ra, nghĩa là 
thế giới xuất hiện trong sự khai độ của Dasein (hiện hữu). 
Bởi sự vật không tồn tại sẵn như là nó thế đấy, mà bất cứ 
cái nào xuất hiện cũng là từ sự khai minh, rồi nó sẽ lui 
vào làm “nền ảnh” cho các hiện tượng khác tiếp tục được 
gọi ra ánh sáng8. Xứ tuyết như là nền cảnh, trong đó hình 
ảnh nổi bật là cô gái trẻ Komako, sau đó hình ảnh cô gái 
cũng chỉ là nền ảnh, khi điểm chú ý rơi vào đôi má rực 

đỏ in trong tấm gương ô cửa sổ phòng đợi, để rồi cuối 
cùng tất cả chỉ là một phông cảnh cho cái sắc đỏ chói 
sáng siêu thực. “Xứ tuyết” không còn chỉ là một địa điểm, 
nó là một nơi chốn cho hiện hữu, để con người tìm thấy 
mình trong đó.  

Hay các phân cảnh về cô gái Keiko say đắm đền Rêu 
và vườn đá Ryoan Ji ở Kyoto. “Trong đền, một bông trà 
đỏ rụng trên thảm rêu màu xanh rực rỡ. Giữa những bông 
hoa dại nhỏ trắng, bông trà như từ rêu nở ra. Còn ở tu 
viện Ryoan Ji, đá trong vườn ướt mưa, mỗi hòn lóng lánh 
một cách...”. Hình ảnh đó cũng giống như sắc đỏ quả chín 
từ cây thường xanh rụng đầy sân nhà Eguchi, phủ đầy lớp 
rêu đã khô của mùa thu. Và đặc biệt là hình ảnh cây hoa 
trà nhiều sắc màu nở trong chùa hoa trà. Thứ sắc hoa lúc 
nở huy hoàng gây kinh ngạc và khi rụng rơi chỉ đọng lại 
một sắc đỏ thành một ký ức mãnh liệt mà ông già Eguchi 
trong đêm lạnh mùa đông, lúc tìm kiếm chút hơi tàn cuối 
cùng của thanh xuân, không ngừng thổn thức. Cách miêu 
tả hoa trà của Kawabata gắn với không gian hoài niệm và 
những ẩn ức riêng tư của nhân vật khiến ngôi nhà, sân 
chùa hiện lên bằng màu sắc của kiểu tranh ấn tượng. 
3.3. Sự tương phản ánh sáng và thủ pháp cắt cảnh 

Bên cạnh việc kiến tạo cảnh quan theo phương thức 
tối giản (từ bỏ các phối cảnh phức tạp, nhấn mạnh tạo 
hình theo cảm giác9) mang đậm tinh thần đặc trưng của 
người Nhật, Kawabata đặc biệt chú trọng sự gợi tả ánh 
sáng và bóng tối, sử dụng nghệ thuật cắt cảnh tương tự 
như trong kiến trúc Nhật Bản (việc tạo dựng các ranh giới 
để bảo vệ con người và sau đó mở các ranh giới ra để con 
người được tiếp cận tự nhiên). Người đọc có thể nhận 
thấy các chi tiết ánh sáng (từ trên cao gọi xuống bóng cây, 
ánh sáng hắt qua mái tóc nhân vật, ánh sáng chiếu qua 
cánh rừng trong gương, ánh sáng của ngôi sao đêm, của 
mặt nước, của sự phản chiếu trong những tấm gương 
soi…) luôn được nhà văn chú ý trong khi mô tả cảnh vật 
và sự việc. Chẳng hạn trong căn phòng tối mà Eguchi 

 
8Xem thêm: (Đỉnh, T.T., 2012). 
9Chẳng hạn miêu tả cảnh trong toa tàu, hay trong một buổi 

trà đạo… Kawabata thường lược bỏ rất nhiều chi tiết miêu tả cụ 
thể để hình thành bức tranh chung cho bối cảnh. Nhà văn 
thường di chuyển vào một hình ảnh đại diện ở đó, chẳng hạn 
tấm kính toa tàu, hay chiếc chén trà, hoạ tiết trên áo kimono của 
cô gái nhà Inamura… để rồi cảnh quan nhạt nhoà thu lại trong 
một cảm giác nhất định của nhân vật. 
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thường hay lui tới để gặp các người đẹp ngủ say, nhà văn 
tạo nên một nơi chốn có cảnh quan khép kín, chỉ với vài 
chi tiết như cánh cửa gỗ tuyết tùng, bốn phía căn phòng 
được che kín bằng bức rèm nhung màu đỏ sẫm. Ánh đèn 
mờ tỏ trong không gian lạnh tối của đêm đông càng làm 
nổi lên cái sắc đỏ thẫm ấy, khiến Eguchi tưởng chừng 
như mình bước chân vào vùng ảo mộng. Và cũng chính 
ánh đèn này (từ hai ô sáng trên trần nhà, lọc qua tấm giấy 
Nhật) cùng với sự phản chiếu từ lớp vải nhung đỏ sẫm 
kia, hắt lên làn da của các cô gái khiến họ đẹp như một 
ảo ảnh, và làm sống lại nhiều cảm giác, nhiều ký ức và 
giấc mơ của ông già Eguchi. 

Ánh sáng đó như một lớp “bóng đổ” trong bức tranh 
sự vật, cũng là chi tiết khá được nhấn mạnh trong thiết kế 
kiến trúc của Nhật Bản. Đặc biệt sự tương phản giữa ánh 
sáng và bóng tối được khắc hoạ tinh tế tạo nên ấn tượng 
thị giác mạnh mẽ, nó tương tự như cách mà kiến trúc sư 
nổi tiếng Ando Tadao đã thiết kế các công trình của mình, 
luôn luôn “chơi” với bê tông thô và ánh sáng tự nhiên, 
tạo nên các ranh giới tâm linh huyền ảo để nối tiếp với tự 
nhiên bên ngoài (ví dụ như công trình nhà thờ Ánh sáng 
ở Osaka, hay tượng phật nổi tiếng Atama Dabutsi giữa 
cánh đồng hoa oải hương tím ở Sapporo). 

Trên tấm kính toa tàu trong đêm tối đã có sự tương 
phản màu sắc ấn tượng và một sự chuyển cảnh, phối cảnh 
chuyển tiếp không gian bên trong và bên ngoài một cách 
tinh tế. Ngay cả khi nhắc đến một cách giản dị hình ảnh 
đêm tối trong trà thất hoang tàn của nhà Kijiki, Kawabata 
cũng tạo nên sự đối lập sáng - tối và sự tương giao của vạn 
vật: “Trước trà thất có cây trúc đào lớn đang nở đầy hoa 
trắng. Đêm tối đến mức chỉ với những bông hoa mờ trắng 
thì khó lòng phân biệt bầu trời và vườn cây” (Ngàn cánh 
hạc), “các ngọn núi ở đằng kia rực rỡ nắng chiều, chúng 
như gần hơn bởi chúng tương phản với những hõm tối và 
màu trắng của chúng như ánh lân quang dưới bầu trời đỏ 
ối”, trong đêm “các quả núi đen sẫm vẫn sáng rực ánh 
tuyết… chúng có vẻ trong suốt một cách kỳ lạ” (Xứ tuyết). 

Sự chia cắt ranh giới cũng là một phương thức thiết 
kế cảnh quan của Kawabata, điển hình chính là đường 
hầm nối Tokyo phồn hoa với xứ tuyết thanh khiết. Hành 
trình vượt qua đường hầm như một hành động “border 
crossing” để đến với một xứ lạ, một “another world”, tìm 
kiếm và khám phá bản sắc của xứ tuyết chính là nhận diện 
tinh thần nơi chốn của vùng đất này. Ngay đoạn đầu tiên 
của tác phẩm đã nhấn mạnh cảnh quan tự nhiên và đặc 
trưng nơi chốn qua sự tương phản tối - sáng, cảm nhận 

thị giác và lối trình hiện đậm tinh thần Hiện tượng học: 
“Ra khỏi đường hầm dài ở khu vực giáp ranh thì sang xứ 
tuyết. Đáy đêm đã trắng ra” (Yasunari, K., 2020, 7). Lối 
miêu tả cảnh sắc trong gương cũng là phương thức trình 
hiện và chia cắt thế giới thực. Hoặc như chuyến tàu của đôi 
tình nhân trẻ bỏ nhà ra đi (Những người đẹp say ngủ), qua 
nhiều đoạn hầm nối Hokuriku với Kyoto, cứ tàu ra khỏi 
hầm thì lại xuất hiện cầu vồng, những màu sắc nhạt nhoà 
của cầu vồng nhiều đến khó hiểu gây ám ảnh về một dự cảm 
chẳng lành, y như rằng họ đã thất bại trong cuộc chạy trốn. 
3.4. Sự kiến tạo đặc trưng văn hoá khu vực 
mang tinh thần nơi chốn 

Xứ tuyết đại diện cho một vẻ đẹp thuần khiết, không 
hoen ố mà Shimamura hình dung. Địa điểm trong cuốn 
tiểu thuyết không phải là hư cấu hoàn toàn, đây chính là 
bối cảnh vùng núi phương Bắc vùng Chubu thuộc đảo 
Honshu của Nhật Bản với cấu trúc địa hình đa dạng. Núi 
lửa, suối nước nóng, thời tiết đặc trưng lạnh giá. Từ tháng 
12 đến tháng 4 các dãy núi được bao bọc bởi lớp tuyết 
dày 3-6 m và đường xe lửa trở thành cầu nối gần như là 
duy nhất giữa Yukiguni (xứ tuyết) với phần còn lại của 
Nhật Bản. Điều này ngay từ đầu đã trở thành một ký hiệu 
nơi chốn cho tác phẩm: thể hiện qua nhan đề và hình 
tượng chuyến tàu đêm.  

Vì thế, hình ảnh xứ tuyết hiện lên không chỉ là một 
đặc trưng địa lý mà còn là một đặc trưng khu vực (như 
kiến trúc sư người Mỹ Kevin A. Lynch (1918-1984) 
trong cuốn sách nổi tiếng Hình ảnh đô thị (The Image of 
the City) xem khái niệm khu vực như là một nơi chốn tổng 
hoà các yếu tố đặc trưng để nhận diện sự khác biệt với 
các nơi chốn khác10). Và xuyên suốt tác phẩm là hình ảnh  

 
10Kiến trúc sư, nhà quy hoạch đô thị người Mỹ Kevin A. 

Lynch (1918-1984) trong cuốn sách nổi tiếng Hình ảnh đô thị 
(The Image of the City) cho rằng con người thực sự gắn bó về 
mặt tâm lý đối với các không gian xung quanh, khi họ di chuyển 
trên những con đường, hình thành bản đồ tinh thần với 5 nhân 
tố cơ bản: lưu tuyến (path) tức các đường sá, cấu thành một 
mạng không gian; khu vực (district), một khu vực phải có tính 
đồng nhất, có tính lịch sử, văn hoá xã hội; cạnh biên (edge), 
tức giới tuyến giữa các khu vực; nút (code) là nơi tập hợp, là 
tiêu điểm để mọi người nhận thức đô thị; cột mốc (landmark) - 
điểm xác định quy ước để nhận thức môi cảnh, là một ký hiệu 
có tính định hướng, gây ấn tượng để con người biết mình đang 
ở vị trí nào trong môi cảnh. 
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không gian tự nhiên mang đặc trưng địa lý, địa hình của 
khu vực thị trấn nhỏ tên Echigo-Yuzawa (bối cảnh diễn 
ra câu chuyện) và mang tính đồng nhất của văn hoá, lịch 
sử. Vì thế, Iraphne R.W. Childs gọi đây là “Spiritual 
Landscape” (Lynch, K., 1960, 8). Xứ tuyết hay bất kỳ 
không gian nào trong tiểu thuyết của Kawabata vốn đã 
trở thành không gian biểu tượng, một miền cổ tích yên 
bình ngân vang như một bài thánh ca. Mọi thứ không 
không gian ấy đều cổ xưa theo mỹ học sabi và giản dị 
như tinh thần trà đạo hòa - kính - thanh - tịnh.  

 “Tất cả ngôi nhà đều xây cất theo kiểu của chế độ 
cũ. Chắc hẳn là kiểu vào thời đại các lãnh chúa phong 
kiến các tỉnh thường giao lưu trên con đường phương 
Bắc. Mái trước rủ rất thấp, gian trước sâu thăm thẳm, cửa 
sổ thấp và dài ở gác căng bằng giấy, cao lắm cũng chỉ độ 
vài gang tay, rèm cói treo dưới mái hiên”.  

Nhà của người Nhật đặc biệt là ở vùng xa xôi hẻo 
lánh như xứ tuyết này chủ yếu là nhà trệt, “phần lớn lợp 
bằng gỗ, có chẹn đá, các mái nhà trông như những dãy 
giống nhau, các hòn đá song song với con đường: những 
hòn đá to, tròn và nhẵn, trắng xóa những tuyết ở phía 
bóng râm và sáng loáng ở phía nắng, đen như mực, 
chúng bóng loáng không hẳn vì ướt mà chủ yếu vì chúng 
được bào nhẵn bởi băng giá, mưa gió”, “các mái nhà lợp 
bằng ngói ván, được chẹn lên bằng những dãy đá mà 
anh đã rất quen thuộc”. Những mái hiên rộng chìa ra 
đường và các cột chống nhà xếp thành dãy khiến 
Shimamura cảm giác như một khu phố gangi ngày xưa. 
Ngôi làng có suối nước nóng thì nhà cửa không nối liền 
nhau, dưới mái hiên nhuốm màu thời gian là khoảng 
bóng râm sẫm. Người lữ khách cảm giác thưởng thức 
một cái gì hiếm gặp, như nhìn vào ngôi nhà tổ tiên từ 
bao đời đã bị chôn vùi trong tuyết.  

Ở vùng đất ấy, thiên nhiên và con người đều tinh 
khiết, trong sạch, nguyên sơ như một huyền thoại. Ở đấy 
tương truyền đã ra đời thứ vải Chijimi - thứ vải của 
tuyết. Huyền thoại về vải Chijimi hiển hiện trong cảm 
nghĩ của Shimamura. Anh đã đọc trong sách về thứ vải 
được dệt nên trong tuyết, đẹp không tả nổi bởi tuyệt 
tác ấy được tạo nên từ những người thợ lành nghề địa 
phương, bắt đầu từ công đoạn dệt, thêu đến tẩy trắng 
là cả quá trình tỉ mỉ, công phu. Việc tẩy trắng được 
thực hiện ngay khi vải Chijimi trắng được dệt xong 
thành từng tấm, vải màu thì được hoàn thành ngay trên 
khung cửi cho đến lúc hoàn thành cả tấm. Và mùa tốt 

nhất để thực hiện công việc này là vào tháng giêng và 
tháng hai âm lịch, lúc này chỗ nào cũng xuất hiện những 
xưởng giặt tẩy, những đồng cỏ và vườn lúc này cũng 
đầy tuyết.  

Vào ngày hội chợ Chijimi, “người từ khắp nơi đổ xô 
tới để mua thứ vải có tiếng ấy. Vải Chijimi để may 
kimono thì thật là tuyệt tác. Về sau trong tiểu thuyết Cố 
đô, nhà văn Kawabata dành chủ đề riêng cho bộ trang 
phục truyền thống Nhật Bản. Chiếc áo kimono ẩn hiện làn 
da trắng tuyết trinh bạch của các cô geisha như Komako, 
gắn với hoa văn ngàn cánh hạc tinh tế mang vẻ đẹp của 
cô con gái nhà Inamura, hay thân phận nổi trôi của chị 
em song sinh Chieko và Naeko ở vùng kinh đô cũ. 

Thế nhưng đó chỉ là hương khói hoài niệm, bởi khi 
Shimamura đến xứ vải Chijimi, anh bâng khuâng không 
tìm đâu thấy dấu vết, như thể tình yêu của người đàn bà, 
tất cả đã tan đi theo tuyết. Những vẻ đẹp siêu phàm 
huyền ảo chỉ tồn tại ở xứ sở giấc mơ, và sự đối lập thực 
- ảo đọng lại trong lòng nhân vật cũng như người đọc 
một niềm nuối tiếc, tưởng tượng xa vời. 

Còn ở Cố đô, hình ảnh thành phố cổ kính thơ mộng 
Kyoto hiện lên với kiến trúc cổ kính, còn lưu lại những 
ngôi nhà theo kiểu cách Kyoto xưa với hàng rào quét sơn 
Ấn Độ, những hiệu buôn lâu đời, quán Yubahan đã trên 
hai trăm năm tuổi vẫn giữa được vẻ xưa cũ dù đã được 
sửa sang chút ít.  

Cố đô là một thành phố lớn với những vạt vườn 
mênh mang, những cây cối hàng hàng nối tiếp nhau, 
những cây cối, hoa cỏ đẹp sững sờ. Cố đô có nhiều cây 
và hoa. Bốn mùa trôi đi trong sắc hoa anh đào, trên tán 
lá xanh thông liễu, bên bụi hoa hagi hay hoa tuyết tan 
trong buổi sớm. Hoa đào, cây phong, bông hoa tím và 
những cánh bướm nhỏ... đều gợi nên vẻ đẹp thanh nhã 
nhưng thấm đượm nỗi u sầu. Nhân vật Chieko ưu phiền 
khi ngắm lại hình ảnh cây phong, hình ảnh mà cô ngợi 
ca và khát khao chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó khi mỗi 
độ xuân về chúng đều nở hoa. Đối với Chieko, hình ảnh 
cây phong còn tượng trưng cho sự chia lìa trong tình 
yêu của nàng.  

Và cả cánh rừng thông liễu cao vút ngát xanh mùa 
hạ ở Bắc Sơn - chứng nhân cho tình cảm ruột thịt của hai 
chị em Chieko và Naeko, cũng cũng mở ra những rung 
động vô biên những náo động thăng trầm hướng về sự ưu 
tư hoài niệm thân phận và biết bao nỗi niềm không nói 
của con người. 
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Cố đô là thành phố cổ kính, là không gian văn hóa 
xuất hiện nhiều nhất trong các sáng tác của Kawabata. 
Dù không phải là nơi xa xôi hẻo lánh như xứ tuyết, cố 
đô vẫn như thuộc về một quá khứ miên viễn, nơi tất cả 
vẻ đẹp nguyên sơ của văn hóa Nhật Bản dường như 
còn đọng lại và tuyệt vọng tỏa lên những hương sắc 
cuối mùa. Tất cả nét văn hoá cổ truyền đã làm nên đặc 
trưng nơi chốn trong cái nhìn và cảm nhận của 
Kawabata, làm nét phân biệt các khu vực, các cảnh 
quan khác ở Nhật Bản đồng thời làm nên phong vị 
riêng biệt trong mỹ học về không gian và nơi chốn 
trong văn chương Kawabata. 
3.5. Sự “ẩn náu” và “chữa lành nơi chốn” - một 
tiếng nói cho hiện hữu 

Nhà địa lý người Anh Jay Appleton trong cuốn sách 
The Experience of Landscape (1975) đưa ra một lý 
thuyết về khuynh hướng ưa thích các cảnh quan có tầm 
nhìn rộng để dễ quan sát mà không bị nhìn thấy chính 
mình (tức chỗ ẩn náu) gọi là Prospect-Refuge Theory. 
Lý thuyết của Appleton có ảnh hưởng khá mạnh mẽ đối 
với nhiều lĩnh vực, trong đó có kiến trúc và thiết kế cảnh 
quan. Và ý tưởng về một nơi chốn ẩn náu của Appleton 
có thể khá gần với thị hiếu về cảnh quan của người Nhật 
và xứ tuyết có thể là một kiểu Prospect-Refuge 
Landscape, nơi con người trú ngụ an nhiên trong tinh 
thần nơi chốn. Và bản thân nơi chốn cũng như một tấm 
gương soi để con người nhìn thấy chính mình, hoài vọng 
những giá trị cội nguồn của văn hoá dân tộc. Xứ tuyết, 
lữ quán, hay các đền chùa, vườn cảnh ở Cố đô, hay ngôi 
nhà với tiếng rền của núi… chính là nơi trú ẩn của các 
tâm hồn nhạy cảm trước thời buổi biến thiên, trước định 
mệnh phù du. Địa lý nhân văn và Hiện tượng học kiến 
trúc cũng khẳng định tinh thần nơi chốn khiến các địa 
điểm đẫm tính ký ức, tình cảm, hiện tồn theo trải nghiệm 
và ý hướng của con người. Heidegger cũng từng nói 
rằng con người không tồn tại ngoài thế giới, mà đúng 
hơn bị cuốn vào và đắm chìm mật thiết với thế giới. Do 
đó, sự gắn bó, an trú trong một địa điểm, hoặc quá trình 
di chuyển từ nơi này sang nơi khác, ở một phương diện 
nào đó, cũng là sự tìm kiếm sự ẩn náu hoặc chữa lành 
trong nơi chốn. 

Bức tranh thiên nhiên trong tiểu thuyết Kawabata 
giàu màu sắc của đủ loại cây lá, hòa quyện những vang 
vọng thanh âm như tiếng trống tuồng No trong buổi mai 
tuyết rơi, tiếng thác nước trong rừng cây bá hương, 
những tiếng côn trùng rì rầm trong đêm thu hoang 

vắng… Hay dãy thông liễu xanh ngắt thẳng tắp như tấu 
lên khúc nhạc du dương trong gió núi mơ hồ. Tất cả 
những vọng vang ấy từ núi non, đất đai, cỏ hoa, tiếng 
tuyết rơi, tiếng gió thổi, tiếng sương rơi trên lá, tiếng 
mưa rõ bên mái hiên… khiến không gian trở nên thanh 
sạch, ngát hương, tinh khiết, gợi sự an yên vĩnh cửu của 
trái tim vũ trụ, đồng thời gieo vào tâm hồn bé nhỏ của 
loài người phù du nỗi u hoài lặng lẽ, như chìm sâu vào 
ký ức, như lạc loài khỏi hiện thực để trôi trong chốn hư 
vô rộng lớn.  

Và sắc trắng - đỏ (trắng của tuyết, của làn da, của 
hoa thu… với sắc đỏ của má, của môi, của ánh lửa, của 
vụ cháy…) chiếm hữu toàn bộ không gian gợi nhắc ký 
hiệu văn hoá tinh thần của người Nhật từ Thần đạo 
Shinto, những ám ảnh về sự thuần khiết, thanh tẩy và 
cái chết.  

Điều đó khiến cho tất cả các nhân vật đều tìm đến 
một cảnh sắc, một đền đài, một khu vườn, một bóng cây 
hay một căn phòng để xoa dịu các vết thương, tìm kiếm 
một nơi nương náu. Nét cổ kính, mỹ lệ, hoang sơ ở xứ 
tuyết thu hút chàng lãng tử Shimamura tìm về một thế 
giới yên bình, tưởng chừng xa cách mọi ồn ào phồn hoa 
và rất gần với “chốn hư vô rộng lớn, vĩnh hằng, bên 
ngoài thời gian và không gian”. Nơi lữ quán có nàng 
geisha sống động Komako, và các cuộc gặp gỡ với nàng 
Yoko mang vẻ đẹp phi thực giữa thiên nhiên phương 
Bắc thuần khiết, chàng nhìn sâu trở lại bản ngã của 
chính mình.  

Các nhân vật ở Cố đô thường xuất hiện trong cảnh 
thiên nhiên. Ta thấy họ đi dạo ngắm hoa, thở dài bên 
chiếc hoa rơi, rộn ràng với màu xanh mát của hàng 
thông liễu, họ dừng lại bên một hoa văn cổ trên áo 
kimono hay thắt lưng obi... Các đền chùa, khu vườn của 
cố đô như tấm gương soi chiếu mọi vẻ đẹp truyền thống 
Nhật Bản. Mặc dù ở Kyoto giờ đây đã nhuốm màu sắc 
đô thị Tây phương, bắt đầu ồn ào, xô hồ, thương mại 
hóa, suy tàn những ngành nghề thủ công truyền thống 
lâu đời, song mỗi lần nhân vật dừng chân rung động bên 
hoa, bên lá, bên hồ... dường như khoảnh khắc đó đã đẩy 
lui kinh đô cũ về miền ký ức trong veo, tĩnh lặng và an 
yên vô cùng. 

Người Nhật rất yêu chuộng các khu vườn, hoa viên. 
Họ đã xây dựng rất nhiều loại vườn, chẳng hạn như vườn 
đá (vườn khô sơn thuỷ), vườn trà, các vườn đi dạo (công 
viên). Vườn cảnh là nơi con người chiêm ngắm và suy 
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niệm thiên nhiên thông qua hành vi mô phỏng và tái dựng 
lại tự nhiên dưới dạng một tiểu vũ trụ như cách nói của 
Allen S. Weiss (Weiss, A.S., 2013). Theo thế mà các khu 
vườn, công viên đầy bóng cây và hoa, trừu tượng hơn là 
một cánh rừng trong gương, ám chỉ sự vĩnh hằng, hay gợi 
về bóng dáng quá khứ hoang sơ lý tưởng có lẽ chưa bao 
giờ có thật, song cũng có thể là hình ảnh của một thế giới 
đã vắng bóng con người. Suy tư về vườn cảnh cũng là 
suy tư về sự cư lưu của chúng ta. Ở đó hành vi “làm 
vườn”, vọng âm với sự chăm lo được phát triển bởi 
Heidegger, có thể chất vấn và gợi mở về một khả năng 
hòa giải, một thể điệu tồn tại (mode of being) trong thế 
giới khả dĩ của chúng ta. Trong địa hạt kiến trúc, những 
suy tư này còn có thể giúp xóa nhòa sự phân biệt truyền 
thống giữa thiết kế và xây dựng. Từ góc nhìn này, khu 
vườn truy vấn chính quan niệm vẫn xem kiến trúc như 
một sự áp đặt được xác định trước. Khu vườn trong chùa 
Rêu, trong chùa hoa trà, hay khu vườn nhà Kikuji nơi có 
trà thất và cây trúc đào nở hoa trắng… gợi nhắc các khu 
vườn đá, vườn thiền, vườn trà trong kiến trúc Nhật Bản, 
và cả các ngôi nhà truyền thống Nhật vốn yêu chuộng các 
mảnh vườn nhỏ. Thế nên chúng ta hình dung các nơi chốn 
trong tiểu thuyết của Kawabata cũng là một kiến tạo cảnh 
quan đậm chất mỹ học Nhật Bản, là nơi trú ẩn và chữa 
lành các vết thương của con người. 

Ngôi nhà của những người đẹp say ngủ cũng là 
một nơi nương náu cho những ông già “không còn 
đáng ngại” như Eguchi. Nhà văn chỉ miêu tả duy nhất 
không gian căn phòng có rèm đỏ và ánh sáng mờ ảo 
bên trong ngôi nhà bí mật, không rõ ở nơi nào, nhưng 
chắc chắn ở gần biển. Đêm lạnh vẫn nghe âm thanh 
tiếng sóng dội về. Và căn phòng nhỏ ngập mùi hương, 
hơi thở của các cô gái trẻ ngủ say. Ấn tượng về màu 
son hay mùi hương của cô gái điếm đang say giấc nồng 
dường như giải phóng những ký ức bị lãng quên từ 
lâu. Màu son đỏ rực rỡ của một người đẹp ngủ trong 
rừng khiến Eguchi nhớ lại mối tình đầu say đắm. Màu 
đỏ của son môi gợi lên hình ảnh người con gái trong 
quá khứ, với chiếc núm vú của cô rớm màu vì bị cắn 
quá mạnh. Mùi hương của người đẹp đang ngủ khiến 
ông nhớ đến mùi sữa mẹ. Rồi Eguchi lại nhớ đến các 
cô con gái của mình, nhớ đến hình ảnh hoa trà rụng 
cánh ở chùa hoa trà (Jizo-in) ở Kyoto - một ngôi chùa 
cổ được xây dựng vào năm 726 dưới thời Nhật hoàng 
Shomu. Eguchi từng đi ngắm hoa trà với các cô con 

gái. Gây ấn tượng nhất cho cảnh quan nơi này là cây 
hoa trà hơn 400 năm tuổi, hoa cánh kép nhiều màu. 
Người ta nói rằng tướng quân Toyotomi Hideyoshi đã 
mang những cánh hoa rụng đến lễ hội trà… Có thể nói, 
môi cảnh gợi lên những cảm xúc sâu sắc về đam mê và 
tội lỗi trong quá khứ. Mùi hương, cơ thể của những cô 
gái trẻ đang say ngủ, như thể là vô tri vô giác, lại có 
sức mạnh giải phóng trí nhớ, khát khao, nỗi đam mê 
và ẩn ức thương đau của tuổi trẻ khỏi cơ thể già nua và 
yếu đuối của các ông già. Thậm chí Eguchi còn ước ao 
mình được chết luôn bên cạnh cô gái trẻ.  

 Chính tinh thần nơi chốn đã tạo nên niềm yêu mến 
nơi chốn (mà Tuan Yi-phu gọi là topophilia), hay sự sợ 
hãi nơi chốn (topophobia). Kikuji đã mặc cho trà thất 
hoang phế sau khi cha anh qua đời và rồi bán cả ngôi nhà 
cũ của mình sau các mối quan hệ ngang trái với bà Ota 
hay Fumiko. Các không gian bị hoen ố bởi độc dược của 
Chikako khiến Kijiki bàng hoàng, rằng tất cả đã biến mất, 
chỉ Chikako là hiện hữu? Vì thế hành động bán nhà của 
Kijiki hay đập vỡ chiếc chén Shino của Fumiko là ẩn dụ 
mạnh mẽ cho nỗi sợ hãi nơi chốn và dự báo cho cái chết. 
Người đàn bà đã chết trong mùa hạ. Một người con gái 
xinh đẹp cũng lìa đời trong mùa thu. Một nàng điếm trẻ 
ngủ say cũng ngừng tim giữa đêm tuyết lạnh. Những mối 
tình thoáng qua và cuộc gặp gỡ ngắn ngủi có thể sẽ vĩnh 
viễn chia biệt. Nhưng điều đó lại gợi nhắc cái bản thể của 
vũ trụ lớn lao không hình sắc, không sinh diệt. Người 
Nhật ưa chuộng cái đẹp nguyên sơ, tàn khuyết cũng vì 
thế. Tất cả cuộc đời này không có gì hoàn tất. Câu 
chuyện của Kawabata cũng không có kết thúc. Nó 
hướng về vô tận. 

4.  Kết luận 
Văn chương của Kawabata Yasunari mang tinh 

thần thẩm mỹ hướng về cái đẹp tinh khiết, trinh bạch, 
cái đẹp của hư không, mộng huyễn. Từ các mối quan hệ 
giữa con người với con người, con người với thiên 
nhiên, nhà văn giải thích cái trống rỗng tối thượng, tinh 
thần im lặng cô tịch như là cái đẹp đích thực, và nỗi u 
uẩn định mệnh là hương thơm của vạn vật, là đốm lửa 
lạc loài trong đêm đông tuyết lạnh, là đôi mắt cháy lên 
những khát khao thẳm sâu vương vất nỗi buồn vô 
thường của nhân thế. 

Toàn bộ nhận thức về cảnh quan thiên nhiên và 
không gian kiến trúc của con người trong tiểu thuyết của 
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Kawabata đều được gắn với niềm bi cảm, với cái nhìn 
cuộc thế phù du. Giống như Shimamura trong Xứ 
tuyết quan sát những con côn trùng sắp chết vào cuối 
Thu. Trong gian phòng nhỏ tại lữ quán trên núi, anh 
nhìn thấy các con côn trùng nhỏ đang vật lộn, trong 
những lần thở hổn hển cuối cùng của nó, là nỗ lực bám 
lấy cuộc sống. Shimamura nhìn thấy trong nỗ lực vô 
nghĩa này là một vẻ đẹp tuyệt vời. Như một hiện hữu 
hiện sinh, tất cả cái đẹp và cũng là bi kịch cuộc đời, là 
sự tha thiết cuộc sống trong những nỗ lực vô ích 
nhất. Điều này tương tự như Shimamura quan sát cuộc 
đời của cô gái Komako. Những nỗ lực tha thiết của riêng 
cô để sống và yêu ở một nơi xa xôi hoang vắng này chỉ 
khiến anh nhớ đến nỗ lực lãng phí nhưng vẫn đẹp đẽ của 
một con bướm đêm đang hấp hối. Bi kịch của cuộc đời 
cho nó vẻ đẹp thấm thía và sức mạnh thầm lặng, đồng 
thời soi tỏ cho nhận thức của Shimamura về tất cả ý 
nghĩa của sự hiện hữu trong đời. 

Dưới góc nhìn hiện tượng học, các cảnh quan và địa 
điểm trong thế giới nghệ thuật của Kawabata đều mang 
phong vị riêng, gắn với các trải nghiệm, ký ức và trực 
giác của nhân vật, người kể chuyện. Đó chính là điều làm 
nên “tinh thần”, “danh tính” cho nơi chốn trong tiểu 
thuyết Kawabata. Và giữa thế giới chuyển động không 
ngừng với các hiện tượng biến vi bất tận, có thể nói, ở 
một phương diện nào đó, người đọc có thể tìm đến các 
vùng đất và con người trong văn chương Kawabata 
Yasunari để trú ngụ, để chữa lành, để cứu rỗi. Tác phẩm 
của người nghệ sỹ u sầu, khắc khoải cái đẹp và nỗi buồn, 
cũng có thể như một vùng nương náu an yên cho mọi tâm 
hồn đang suy tư về cuộc đời, về chính mình.  

Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Bộ Giáo 
dục và Đào tạo trong đề tài có mã số B2021.DNA.04. 
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Abstract: Kawabata Yasunari’s novels can be said to be an image of landscape and Japanese people of their own nature. In a certain 
sense, his work is the identity for Japanese culture. The compositions of “the melancholy artist wandering in looking for the beauty” are 
bold in landscape, depicting typical scenes of the land of cherry blossoms such as the scenery of the ancient capital with temples, 
gardens, pine forests, mountains, or the wild snow country with four seasons changing leaves… The landscape in Kawabata’s eyes 
carries an “aware” heart and is a place for people to discover themselves. The journey of the characters (the main character in 
Kawabata’s storied hardly stays in one place) is almost not to perform specific jobs, but is really a search for a place, to heal, to exist. 
It can be said that the spaces and places in Kawabata’s novels are imbued with “the sense of place”. The theory of place in 
phenomenology, to the concept of the “sense of place” in Phenomenology of Architecture, or Humanistic Geography, all aim to describe 
places man in a space with the interaction between his inner being and the outside world. A place is not just a place, it is an environment 
that affirms and confirms the existence and existence of people only. Place includes the cohesion of all internal and external factors, 
place includes the spirit of place, individuality, stability, sense of place. It even leads to concepts such as the identity of the place, the 
state of no place, or the death of the place... The article wants to re-read Kawabata’s works under the theory “sense of place” of 
architectural phenomenology to clarify Kawabata’s making Japanese landscape once again, in the way of Orient spirit, Japanese 
aesthetics, as he himself wrote in his Nobel Prize acceptance speech - “Japan the Beautiful and Myself”. 
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