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Tóm tắt: Isaac Babel là một nhà văn Nga Do Thái đặc biệt trong văn học Nga. Bản thân nhà văn và tác phẩm xuất sắc nhất của 
ông Tập đoàn quân Kỵ binh đã thực sự trở thành một hiện tượng đáng kể trong văn học Nga và thế giới. Với Tập đoàn quân Kỵ 
binh, nhà văn không chỉ giúp người đọc hiểu thêm về cuộc sống, quá trình chiến đấu cũng như phẩm chất, lý tưởng của những 
chiến sỹ Hồng quân Codăc, mà còn giúp người đọc thấy được những giá trị nhân văn, nhân bản, những mong ước giản dị và cả 
những khát vọng cao cả của con người, đặc biệt những người trí thức Do Thái trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt. Qua đó, 
người đọc thêm trân trọng một cây bút tài năng và dũng cảm, cũng như có cái nhìn toàn diện hơn về một giai đoạn đầy biến động 
của văn học Nga – Xô Viết. Với một góc nhìn tâm lý ít thấy khi tiếp cận các tác phẩm viết vềchiến tranh bài viết hy vọng sẽ làm nổi 
bật được những vấn đề trên.  

Từ khóa: Isaac Babel; Tập đoàn quân Kỵ binh; khát vọng nhân văn; trí thức; Do Thái. 
 

1.  Mở đầu 

Văn học Nga nổi tiếng là một nền văn học lớn trên 
thế giới với sự xuất hiện của nhiều người khổng lồ có 
ảnh hưởng lớn lao tới văn hóa nhân loại. Văn học Nga 
cũng nổi tiếng với những vụ án văn chương hết sức 
khốc liệt trong lịch sử văn học thế giới. Có lẽ cũng bởi 
văn học Nga “hưởng ứng rất nhạy bén với các vấn đề xã 
hội” (Nguyen, 2002) cho nên nhiều nhà văn Nga và 
những đứa con tinh thần của họ phải chịu những số 
phận đầy thăng trầm. Chính M.Gorky đã từng viết: “Đời 
các nhà văn Nga rất dồi dào những tấn bi kịch…” 
(Gorky, 1970). Có thể kể ra một danh sách dài “những 
người tuẫn nạn trong văn học Nga thế kỷ XX”: 
A.Platonov, B.Pasternak, M.Bulgakov, A.Solzhenitsyn, 
I.Brodsky… Isaac Emmanuilovit Babel cũng là một 
người trong danh sách ấy. Ông là một nạn nhân của 

những vụ trấn áp văn chương những năm 30 - 40 của 
thế kỷ XX. Nói đến Babel người ta nói đến một nhà văn 
Nga gốc Do Thái đặc biệt và tài năng. Ngay khi mới 
xuất hiện trên văn đàn Babel đã được ca ngợi là “ngôi 
sao mới xuất hiện trong nền văn học chúng ta” (Freidin, 
1990). Babel được biết đến trên văn đàn Nga và thế giới 
với tác phẩm Tập đoàn quân Kỵ binh. Ngay từ 1926, khi 
mới ra đời Tập đoàn quân Kỵ binh đã được dịch ra 20 
thứ tiếng và Babel đã nổi tiếng rất xa bên ngoài biên 
giới Liên Xô. Nguyễn Hải Hà đã dẫn lời Erenburg trong 
Chuyện làng văn: “Quân đoàn kỵ binh (cách dịch của 
Nguyễn Hải Hà) của Babel chiếm được cảm tình của 
Maiacovsky, Esenin, A.Belưi, T.Mann và H.Barbusse, 
R.Rolland, và Bress cùng nhiều nhà văn lớn trên thế 
giới” (Nguyen, 2004). Giáo trình Lịch sử văn học Nga 
khen ngợi Tập đoàn quân Kỵ binh: “Tập truyện viết hấp 
dẫn, đậm đà (nồng như rượu mạnh, sặc sỡ như ngọc 
quý)” (Multiple authors, 2003). Với tập truyện này, tên 
tuổi của Babel được ca ngợi, nhưng cũng với tập truyện 
này, Babel bị kết án bởi nguyên soái Budionyi – Tư 
lệnh quân đoàn Kỵ binh số Một. Tập đoàn quân Kỵ binh 
là một tập truyện ngắn gồm 34 tác phẩm ghi lại cuộc 
sống và quá trình chiến đấu của những chiến sĩ kỵ binh 
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Hồng quân trong cuộc chiến tranh khốc liệt giữa Liên 
Xô và Ba Lan 1920. Mặc dù là một tác phẩm viết về 
chiến tranh nhưng trong Tập đoàn quân Kỵ binh người 
đọc vẫn thấy sự xuất hiện của những nhân vật nghệ sĩ 
với thế giới của những tác phẩm nghệ thuật, những nhân 
vật tôn giáo với nhà thờ, giáo đường, những nhân vật 
triết gia Do Thái với những nghi lễ cổ truyền… Chính 
sự tái hiện chân thực cuộc sống chiến đấu của cả các 
chiến sỹ Hồng quân lẫn những nạn nhân chiến tranh đã 
khiến Babel trở thành nạn nhân của tác phẩm của mình. 
Nhưng Gorky đã bênh vực Babel: “Babel tô đẹp các 
nhân vật của ông đạt hơn, thật hơn Gogol đã làm với 
những con người của vùng Daporozhe (các nhân vật 
trong Taras Bulba)… Babel đã bổ xung tài tình khái 
niệm của tôi về chủ nghĩa anh hùng của quân đội đầu 
tiên trong lịch sử”… “Babel là một hy vọng lớn của văn 
học Nga” (Babel, 2000).  

“Thời gian sẽ mài giũa những viên ngọc thật” 
(Nguyen, 2002), Babel đã được phục hồi danh dự và tên 
tuổi vào tháng 12/1954. Năm 1988, Tuyển tập Babel (2 
tập), hồi ký của những nhà văn cùng thời viết về Babel 
được xuất bản ở Nga. Năm 2001, Toàn tập Babel (The 
Complete Work of Isaak Babel) được phổ biến rộng rãi 
ở phương Tây.  Freidin khẳng định “Tập đoàn quân Kỵ 
binh – tác phẩm làm nên tên tuổi của Babel đã được tái 
bản 35 lần chỉ tính riêng ở Nga” (Freidin, 1990). 
“Không thể hình dung được hoàn chỉnh bức tranh văn 
học Nga nếu bỏ qua mảng văn học đã từng bị cấm đoán 
trước đây” (Dao, 2002) – nhà nghiên cứu Đào Tuấn 
Ảnh đã đưa ra nhận xét rất xác đáng. Ở Việt Nam, năm 
2000 dịch giả Nguyễn Thụy Ứng đã cho công bố Tuyển 
tập I.Babel gồm ba tập truyện ngắn (Tập đoàn quân Kỵ 
binh, Truyện ngắn Odessa, Truyện ngắn) và hai vở kịch 
(Maria và Hoàng hôn). Trong số những tác phẩm của 
Babel được dịch và giới thiệu ở Việt Nam cho đến nay, 
Tập đoàn quân Kỵ binh là tác phẩm lớn nhất, xuất sắc 
nhất, thể hiện rõ nhất tài năng của nhà văn Nga Do Thái 
này.  

Nhà văn Erenburg đã viết: “Babel không giống ai 
và chẳng ai có thể giống Babel. Ông khác các tác giả 
khác không chỉ ở phong cách viết văn độc đáo mà còn ở 
cách nhận thức thế giới rất đặc biệt” (Babel, 2000). Dù 
được coi “là một bậc thầy về truyện ngắn trong nội 
chiến” (Huu, 1982) nhưng trong tác phẩm xuất sắc nhất 
của ông, người đọc không chỉ thấy hình ảnh của những 
chiến sĩ Hồng quân, đặc biệt những chiến sĩ Hồng quân 

Codăc anh dũng, thiện chiến, mang nặng lý tưởng chiến 
đấu và chiến thắng, người đọc còn thấy nhiều những 
con người lương thiện, giản dị và đầy khát vọng. Họ là 
những chiến binh trí thức với khát vọng hòa nhập, 
những triết gia Do Thái với khát vọng gìn giữ các giá trị 
văn hóa, những họa sĩ với khát vọng tự do sáng tạo và 
những con người nhiều tầng lớp với khát vọng về một 
thế giới lý tưởng. Đó thực sự là những khát vọng nhân 
văn cao quý và đáng trân trọng trong bối cảnh chiến 
tranh ác liệt. 

2.  Nội dung 

2.1. Khát vọng hòa nhập và gìn giữ 

2.1.1. Chiến binh trí thức với khát vọng hài hòa 
Viết về Quân đoàn kỵ binh số Một, Babel viết về 

những chiến binh ưu tú nhất trong quân đội Xô Viết. 
Không ít trong số họ là những chiến binh xuất thân trí 
thức. Họ không chỉ đóng góp một phần quan trọng vào 
thắng lợi của Tập đoàn quân, họ còn mang đến một nét 
đẹp riêng cho cuộc sống, chiến đấu của đội quân ấy – 
nét đẹp văn hóa. G.Freidin viết về họ: “Dù cho có người 
nói thế nào đi nữa thì phần văn hóa của cuộc Cách mạng 
vẫn thuộc về giới trí thức” (Freidin, 1990). 

Qua 34 truyện ngắn trong Tập đoàn quân Kỵ binh 
dần dần chúng ta thấy nổi bật lên hình ảnh của chàng kỵ 
binh trí thức Kyril Vasilievitr Liutov. Liutov xuất hiện 
trong tác phẩm với tư cách là “đại diện của tầng lớp trí 
thức tham gia Cách mạng vô sản, tìm kiếm vị trí của 
mình trong đó và cố hòa nhập vào quần chúng Cách 
mạng” (Babel, 2000). Tuy nhiên, trong suốt hành trình 
khó khăn và không ít gian khổ ấy dù có cố gắng đến 
đâu, dù có gặt hái được những thành công thế nào chăng 
nữa Liutov vẫn chưa một lần trở thành một chiến binh 
thực thụ. Bởi trong khi khát khao gia nhập vào nhóm 
các chàng trai Côdăc anh vẫn không thể xa rời được bản 
chất vừa nhạy cảm vừa đa cảm của người trí thức trong 
mình. Khát vọng lớn nhất của Liutov và những người 
cùng xuất thân như anh là khát vọng hài hòa: vừa dung 
hợp được chất Côdăc dũng mãnh và thiện chiến vừa gìn 
giữ được chất trí thức và những nét đẹp văn hóa trong 
một con người. Thực tế tác phẩm đã cho thấy những khi 
Liutov giành được cảm tình của các đồng đội thì tâm 
hồn anh lại nhói đau, còn khi sống thật với bản chất của 
mình anh lại bị xa lánh, hắt hủi, coi thường, thù ghét, 
thậm chí họ gọi anh là kẻ phản bội. 
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Nói tới những thử thách của chiến tranh người ta 
thường nói tới những chặng đường hành quân gian khổ, 
đói rét, bệnh tật, sự chết chóc. Nhưng đối với những 
chiến binh trí thức, đặc biệt là với những anh chàng đeo 
kính làm thế nào để thực sự trở thành một thành viên 
trong đại gia đình kỵ binh Hồng quân có lẽ là thử thách 
đầu tiên và khó khăn nhất. Liutov cũng phải đương đầu 
với thử thách ấy. Quyết định gia nhập vào đội ngũ 
những người lính kỵ binh đầu tiên của quân đội, Liutov 
được biệt phái tới sư đoàn bộ. Tại đây trước khi được 
đưa xuống đơn vị của mình Liutov đã nhận một đòn phủ 
đầu của sư trưởng: “… lại thêm cái kính trên mũi. Thiếu 
tư thế quá thôi!... Người ta phái anh đi mà không hỏi, ở 
đây chúng nó thường xỉa cho chỉ vì cái kính thôi đấy. 
Anh sẽ sống được với chúng tôi chứ?” (Babel, 2000). 
Ngay anh chàng phụ trách trú quân cũng kể cho Liutov 
nghe chuyện về một người đeo kính đã bỏ mạng và 
khuyên Liutov: “Nếu như các anh làm hại đời một cô 
nàng, một cô nàng thật trong trắng, thì lúc ấy các anh sẽ 
được các chiến sĩ yêu mến…” (Babel, 2000). 

Xuống nơi trú quân Liutov nhận được sự đón tiếp 
thô lỗ và không thiện chí của những anh chàng Côdăc 
khi một trong số họ vừa mỉa mai vừa ném hòm đồ của 
người mới tới ra cổng, còn những tay Côdăc khác thì 
“trêu chọc không biết mệt”. Liutov quyết định thể hiện 
mình theo đúng cách của họ. Anh giết chết con ngỗng 
vô tội – tài sản cuối cùng của cụ già chủ nhà. Ngay lập 
tức Liutov nhận được thái độ tôn trọng và thân thiện của 
những kẻ vừa hắt hủi mình. Nhưng niềm hân hoan và 
sung sướng vì được thu nhận vào đội ngũ cũng không 
xua tan được ám ảnh về “tội ác” đầu tiên nơi người trí 
thức: “Tôi nằm mơ, có cả những người đàn bà trong 
giấc mơ, chỉ có trái tim tôi nhuộm đỏ vì sát sinh, cứ 
nhoi nhói rỉ máu” (Babel, 2000). Lần đầu tiên Liutov sát 
sinh vô cớ, lần đầu tiên anh vi phạm nguyên tắc của 
chính bản thân mình. Những tưởng có được “lễ ra mắt” 
suôn sẻ trái tim chàng trai sẽ chai sạn, nhưng không, từ 
thẳm sâu tâm hồn của mình anh vẫn không thể thản 
nhiên giết người, báng bổ nhà thờ, bạo hành đối với phụ 
nữ, hành hạ tù binh hay tàn sát những người Do Thái. 
Có những khi Liutov làm tổn thương những người phụ 
nữ vì họ ngoan cố cất giấu lương thực nhưng những khi 
ấy anh không hề cảm thấy thanh thản. Anh vẫn là con 
người giàu tình cảm tận trong cốt tủy. 

Trong Cái chết của Dolgushov Liutov suýt bị 
Afonka Bida giết chết chỉ vì anh không đủ dũng cảm 
bắn một viên đạn vào người đồng đội đang bị thương 
nặng để giảm bớt đau đớn cho anh ta. Trong Đại đội 
trưởng Trunov anh bị coi là người gây ra cái chết của 
Trunov khi phán xét hành vi bạo hành đối với tù binh 
của đại đội trưởng. Trong Argamak cả anh chàng kỵ 
binh Chikhomolov và đại đội trưởng Baulin đều coi 
thường và xa lánh anh. Thậm chí Baulin còn thẳng 
thừng đuổi anh ra khỏi đơn vị: “Thôi cút mẹ anh ra khỏi 
chỗ chúng tôi đi…” (Babel, 2000). Có lần Liutov bị 
Ivan Akinfiev lên án là một kẻ molocan (giáo phái phủ 
nhận mọi nghi thức tôn giáo) vì anh không lắp đạn vào 
súng, anh không đủ lạnh lùng để giết người Ba Lan. 
Liutov đau đớn đến mức cầu xin Thượng đế ban cho 
mình khả năng giết người: “Tôi không còn sức lực gì 
nữa, cứ còng lưng dưới vành hoa nơi mộ địa, đi về phía 
trước và van nài số phận ban cho mình kỹ năng đơn 
giản nhất là giết người” (Babel, 2000). Mong muốn đó 
của Liutov không phải là mong muốn được trở thành 
một kẻ tàn bạo, nó chính là biến thể của khát khao được 
hòa nhập trong nhân dân, trong quần chúng Cách mạng. 
Ở đây, trong tác phẩm này, nhân dân ấy, quần chúng 
Cách mạng ấy chính là những chàng nông dân Côdăc 
như Akinfiev, Afonka Bida, Trunov, chính là những 
người công nhân đầy sức mạnh như Baulin, thậm chí là 
sư trưởng Savitsky – Phó tiến sỹ luật đại học Peterburg 
đầy chất thép. Nhưng dường như đối với Liutov “nhân 
dân” mãi mãi là một bí ẩn đối lập với anh, anh không 
sao hòa nhập, không sao trở thành một trong số họ. 
Liutov cũng giống như nhiều trí thức tham gia chiến 
tranh trong các tác phẩm văn học khác, không đủ can 
đảm để thẳng tay tàn sát đồng loại, ngay cả khi kẻ đồng 
loại ấy ở bên kia chiến tuyến. Bởi dù thế nào chăng nữa 
họ cũng là một con người, một số phận. Tình yêu 
thương, lòng nhân đạo nơi anh bị coi là mềm yếu. Đồng 
đội coi anh là kẻ mang “dòng máu của kẻ tôi đòi”. Họ 
coi thường tình yêu thương của anh, coi thường lòng 
nhân đạo nơi anh, dù đối tượng của tình yêu thương ấy 
chính là đồng đội của họ. Afonka quát lên với anh: “Bọn 
đeo kính chúng mày, chúng mày thương anh em chúng 
tao như con mèo thương con chuột” (Babel, 2000). Phải 
chăng đó chính là sự đối lập vĩnh cửu muôn đời giữa trí 
thức và nhân dân Nga? Phải chăng họ sẽ mãi mãi là tầng 
lớp trí thức, là giai cấp tiểu tư sản mà không thể trở 
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thành một bộ phận hữu cơ của nhân dân Nga như 
N.A.Berdiaev đã từng khẳng định? 

Trong Tập đoàn quân Kỵ binh không chỉ một mình 
Liutov ôm ấp khát vọng hòa nhập và gìn giữ. Ilia – con 
trai rapbi Do Thái Motale cũng là một nhân vật luôn bị 
ám ảnh bởi hai ước muốn: hòa nhập vào đoàn binh 
Côdăc và giữ gìn tố chất của ông hoàng cuối cùng của 
vương triều Trecnobưn. Gia nhập Hồng quân anh bị cha 
– rapbi Motale Bratslavsky, bị bõ Mockhe – người hầu 
của cha anh coi thường, sỉ nhục, coi là kẻ tồi tệ, đáng 
nguyền rủa. Thậm chí vì anh, cả mẹ anh cũng bị coi 
thường, hành hạ. Trở về nhà vì không thể bỏ mẹ ở lại 
anh héo hon, tiều tụy. Cuối cùng Ilia chết khi chưa tới 
được Rovno, chết khi chưa thực hiện được lý tưởng, 
chết mà không nhận được sự tôn trọng và thương tiếc 
của đồng đội. Trong hành trang ra mặt trận của Ilia có 
cả chân dung của Lênin và Maimonit, có cả những tờ 
truyền đơn cộng sản, bên cạnh những dòng thơ Do Thái. 
Đáng tiếc, hành trang ra mặt trận cũng là hành trang 
sang thế giới bên kia của anh, trong hành trang ấy giờ 
đây có cả nỗi đau của một kẻ bất đắc chí. 

Cả Liutov, cả Ilia chính là những đại diện cho số 
đông tầng lớp trí thức tham gia Cách mạng trong Tập 
đoàn quân Kỵ binh. Qua Liutov, Babel đã biểu hiện 
được “lịch sử của tầng lớp trí thức tiểu tư sản, lịch sử 
các số phận và những sự trăn trở quằn quại của tầng lớp 
này trong những năm Cách mạng…” (Babel, 2000). 

2.1.2. Triết gia Do Thái với khát vọng bảo tồn 
các giá trị văn hóa cũ 

 Chiến đấu tại Ba Lan, Liutov thường xuyên phải 
chứng kiến những hành động xúc phạm tình cảm tôn 
giáo của dân địa phương, những hành động coi thường 
dân Do Thái và những hành động phá hoại nhà thờ xuất 
phát từ chính những người đồng đội trong Tập đoàn 
quân của mình. 

Cũng giống như những người Do Thái khác, từ thuở 
ấu thơ văn hóa Do Thái đã có một ý nghĩa hết sức đặc 
biệt đối với Liutov. Dù gia nhập Hồng quân nhưng anh 
không thể cho phép mình được lãng quên nguồn gốc. 
Những cuộc chuyện trò với triết gia Do Thái Ghedali, với 
rapbi Do Thái Motale, sự trân trọng những di sản văn hóa 
trong các nhà thờ Do Thái, những bản báo cáo kêu gọi 
bảo vệ các thánh địa tôn giáo… đã khẳng định chất nhân 
văn Do Thái trong con người anh. Không chỉ Liutov, 
trong tác phẩm của mình Babel còn miêu tả rất nhiều 

nhân vật như thế. Chúng ta không thể không nói tới nhân 
vật Ghedali chủ cửa hàng buôn bán bấc đèn, phấn, lơ bột 
và là một triết gia Do Thái điển hình. 

Cách mạng đến, mọi người trong khu chợ đã bỏ đi 
hết nhưng Ghedali vẫn ở lại. Ủng hộ Cách mạng nhưng 
không vì thế cụ bỏ truyền thống dân tộc: “Cách mạng, 
với Cách mạng chúng ta nói ủng hộ nhưng chẳng lẽ với 
ngày thứ bảy chúng ta nói phản đối hay sao?” (Babel, 
2000). Tuyệt đối tôn phục luật Moise, kiên quyết thực 
hiện ngày Sabat, tôn trọng và bảo vệ những nét văn hóa 
truyền thống dân tộc còn là phẩm chất của những 
Motale – rapbi cuối cùng của vương triều Trecnobưn, 
bõ Mockhe, Ilia… Ở họ, khát vọng lớn nhất chính là 
khát vọng giữ gìn và bảo vệ bản sắc văn hóa đẹp đẽ của 
dân tộc Do Thái khỏi những sự tàn phá của chiến tranh. 
Babel qua việc miêu tả những con người hoài cổ ấy 
muốn khẳng định một điều: chiến tranh dù có nghiệt ngã 
đến đâu, có sức phá hoại ghê gớm đến đâu cũng không 
thể tiêu diệt được chất người, đặc biệt là vẻ đẹp tâm hồn 
của con người. Khát vọng nhân văn sẽ mãi mãi là khát 
vọng cao đẹp không bao giờ chết. 

2.1.3. Nhân vật tôn giáo với khát vọng bảo vệ 
thánh địa 

 Ngoài những triết gia Do Thái hoài cổ, trong tác 
phẩm chúng ta còn bắt gặp không ít nhân vật tôn giáo. 
Họ có thể là những cha cố, cha phó hay những người 
phục vụ trong nhà thờ. Dù là ai, họ đều gặp nhau ở 
mong muốn gìn giữ nhà thờ - thánh địa thiêng liêng 
trước sức mạnh phá hủy của chiến tranh. Được khắc họa 
sắc nét hơn cả là pan Robatsky – lão bõ nhà thờ trong 
Nhà thờ Novograd và pan Liudomiasky – người đánh 
chuông nhà thờ trong Ở chỗ thánh Valangtanh. 

Pan Robatsky không thể chấp nhận được việc người 
ta xâm phạm hầm thiêng của nhà thờ. Phản ứng của ông 
rất dữ dội. Người đọc bắt gặp “cái ánh điên dại như của 
loài quạ trong con mắt pani Elida, tiếng cười như sấm 
của Romuan và tiếng gầm rú không ngớt của những quả 
chuông mà pan Robatsky, người đánh chuông nhà thờ 
phát điên dóng liên hồi” (Babel, 2000). Tiếng chuông 
của pan Robatsky là tiếng chuông cảnh báo về sự xúc 
phạm tôn giáo đang tràn lan trong chiến tranh; là tiếng 
chuông thức tỉnh sự tôn trọng những thánh địa thiêng 
liêng, tôn trọng quyền tự do tín ngưỡng; hay là tiếng 
chuông đánh thức tình cảm tôn giáo tốt đẹp trong mỗi 
con người? 
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Khác với Robatsky, phản ứng của pan Liudomiasky 
mạnh mẽ hơn. Vẫn trung thành với các nghi lễ tôn giáo 
“người đánh chuông phủ phục xuống những tấm đá lát 
sàn màu xanh da trời” (Babel, 2000) trước bàn thờ. Và 
“pan Liudomiasky đang đứng dưới bức tượng trong 
chiếc áo lễ phục màu xanh lá cây. Ông vươn bàn tay gầy 
khô trên đầu chúng tôi và nguyền rủa chúng tôi (…) 
Giọng ồm ồm như sấm, người kéo chuông nhà thờ thánh 
Valangtanh dùng tiếng Latinh rất thuần rút phép thông 
công của chúng tôi. Rồi ông quay đi, quỳ xuống, ôm lấy 
hai chân Chúa Cứu Thế” (Babel, 2000). Có thể có người 
cho rằng hành động của pan Liudomiasky là hành động 
của kẻ sùng tín mù quáng, sẵn sàng tử vì đạo nhưng 
theo chúng tôi, miêu tả pan Liudomiasky trong những 
hành động như vậy nhà văn bày tỏ sự kính trọng đối với 
những người thực sự kính Chúa, tin Chúa, thực sự tôn 
trọng những giá trị tín ngưỡng tốt đẹp của loài người. 
Đó cũng là một biểu hiện đầy tính nhân văn của con 
người, nhất là trong hoàn cảnh chiến tranh. 

2.2. Khát vọng tự do sáng tạo 

“Các truyện ngắn của Babel sáng lóa mắt. Cũng 
như một số họa sĩ thế kỷ chúng ta, ông tìm kiếm những 
sắc màu rực rỡ” (Babel, 2000). Nếu như Erenburg đã 
từng ngất ngây trước những tác phẩm đậm màu sắc hội 
họa của Babel thì nhà văn khi hóa thân thành người kể 
chuyện xưng tôi trong Pan Apolech lại bị chinh phục 
bởi chính họa sĩ vẽ tranh tôn giáo người Do Thái: 
“Cuộc đời tuyệt đẹp và khôn ngoan của pan Apolech đã 
làm đầu óc tôi ngây ngất như một thứ rượu vang lâu đời 
(…). Ngập trong ánh hào quang hồn nhiên tỏa ra trên 
đầu các tượng thánh, hồi ấy tôi đã phát nguyện sẽ noi 
gương pan Apolech” (Babel, 2000). Có sức quyến rũ gì 
từ cuộc đời “tuyệt đẹp và khôn ngoan” ấy khiến “tôi” 
ngất ngây, thậm chí nguyện sẽ noi gương theo? Phải 
chăng đó chính là sức cuốn hút tỏa ra từ các bức tranh 
Apolech đã vẽ? Hay đó là chất lãng tử và hài hước trong 
con người ông? Hai điều đó đúng, nhưng có lẽ chưa đủ. 
Theo chúng tôi, viết về Apolech, Babel không chỉ đơn 
giản ca ngợi chất lãng tử trong con người và nét tài hoa 
trong các bức tranh của ông, đằng sau những lời ca ngợi 
ấy chính là thái độ trân trọng, lòng cảm phục và sự 
đồng cảm của một nghệ sĩ. Trân trọng những chân lí 
nghệ thuật toát ra từ các bức tranh của Apolech, cảm 
phục con người dũng cảm dám sống hết mình cho nỗi 

đam mê và đồng cảm trước khát vọng sáng tạo nghệ 
thuật không ngừng ở họa sĩ Do Thái đầy tài năng. 

Những bức tranh của Apolech có vẻ đẹp khác 
thường và sức sống diệu kỳ. Vẻ đẹp ấy, sức sống ấy tỏa 
ra từ chất thơ của cuộc sống lam lũ, tỏa ra từ sự chân 
thực của những hình ảnh hiện ra trong tranh. Nhân vật 
của Apolech không phải là những thần thánh chỉ thấy 
trong truyền thuyết với phong thái đạo mạo, cao quý và 
quyền uy mà là những con người thật trong cuộc sống 
đời thường cũng biết yêu biết ghét, cũng biết làm đẹp, 
cũng sinh con đẻ cái… Đứng trước họ người ta không 
sợ sệt, phục tùng, ngưỡng vọng, đứng trước họ người ta 
có thể ngắm nghía, đùa vui, bình luận, chê bai, thậm chí 
nguyền rủa. Ở những bức tranh của Apolech, người ta 
thấy lồng trong hình dáng những vị thánh là khuôn mặt 
của những người nông dân Nga chất phác, thật thà, 
những con người lao động bị tầng lớp trên coi là thấp 
kém. Nghệ thuật của Apolech là thứ nghệ thuật tự do 
được chắp cánh bởi trí tưởng tượng bay bổng, không gò 
bó trong bất kỳ một khuôn phép nào. Đến một vùng đất 
mới Apolech lại đưa những con người nơi ấy vào tranh, 
đặt họ trong những sinh hoạt dân giã thường ngày. 
Những người Palestin có thể nhận ra các vị thánh của họ 
là: “Các ông già vui nhộn và có phần chất phác, với 
những chòm râu bạc, những cặp má hồng hào được bọc 
trong lụa là và đặt vào những tối vui sôi nổi”. Những 
người dân ở thành phố Novograd – Volưnsco lại thấy 
“trong thánh Paul tay Do Thái thọt chân Ianech, bỏ đạo 
Do Thái theo đạo Thiên Chúa”, thấy “Marie Mardalen 
là cô gái Do Thái Enca, không biết bố mẹ là ai và là mẹ 
của vô số đứa con hoang” (Babel, 2000). 

Người ta “tìm thấy trong những căn nhà nông dân 
nghèo nàn, hôi hám nhất, những bức chân dung gia đình 
quái đản, những bức vẽ báng bổ tôn giáo, ngây thơ 
nhưng rất nghệ thuật, những thánh Joseph tóc xám chải 
đường ngôi giữa, những Jesus đầu bôi pommat, những 
Đức Bà Maria nông thôn đã sinh nở nhiều lần ngồi dạng 
háng, các hình thánh này đã được đặt trong góc trang 
trọng nhất của các căn phòng, giữa những vòng hoa 
giấy”. Thậm chí “kẻ thù của người đặt hàng có thể bị vẽ 
thành tên Juda ở Kirios” (Babel, 2000). 

Không phải không có lý khi cha xứ vùng Dupno và 
Novoconstanchin khẳng định pan Apolech đã “phong 
thánh” cho nhân dân ngay khi họ còn sống, khi những 
người dân Nga trong vùng nhận ra “phải chăng có nhiều 
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chân lý trong các bức tranh của pan Apolech, người 
thỏa mãn lòng kiêu hãnh của chúng tôi, hơn là trong 
những lời của cha, đầy ý mạt sát và tức tối của các ông 
chủ?” (Babel, 2000). Nghệ thuật chỉ có thể có sức sống 
lâu bền khi nó là thứ nghệ thuật chân chính được sáng 
tạo vì nhân dân, về nhân dân. Và chỉ có nhân dân chứ 
không phải tầng lớp quý tộc mới xứng đáng trở thành 
đối tượng của sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật của 
Apolech chính là thứ nghệ thuật ấy.  

Sau khi công bố những bức tranh “ngây thơ nhưng 
rất nghệ thuật” sau sáu tháng dày công sáng tạo trên các 
bức tường nhà thờ Apolech nhận được những lời đe dọa 
từ cha cả và các công dân quyền quý. Không chịu che 
các bức tường vẽ đầy tranh của mình, Apolech bị đuổi 
ra khỏi giáo đường. Dũng cảm, dám sống hết mình vì 
nghệ thuật đó là phẩm chất cao quý của Apolech. Trải 
qua 30 năm ở lại thành phố Novograd – Volưnsco, cho 
đến khi gặp “tôi” “họa sĩ cuồng” Apolech vẫn khát khao 
sáng tạo không ngừng. Câu chuyện về nàng Debora ăn 
nằm với Jesus ngay trên những thứ cô gái vừa nôn ra, 
hình ảnh “tôi” được Apolech lồng trong thánh 
Frăngxoa… tất cả cho thấy khát vọng cao đẹp đó. Với 
Apolech, được tự do sáng tạo cũng quan trọng như được 
sống trong cuộc đời này. Người nghệ sĩ chỉ có thể sáng 
tạo được những tác phẩm nghệ thuật đích thực chừng 
nào con người anh ta có óc tưởng tượng tự do, có trái 
tim say mê, đầy khát vọng và dũng khí. Hình ảnh của 
Apolech gợi cho chúng ta liên tưởng tới người nghệ sĩ 
Babel – một con người cho đến phút cuối cùng của cuộc 
đời vẫn khát khao được hoàn thành những tác phẩm 
nghệ thuật dang dở của mình. Khát vọng tự do sáng tạo 
nghệ thuật của Apolech cũng là khát vọng cháy bỏng 
của Babel. Bởi nhà văn nhận thức được sứ mệnh cao cả 
của mình: “Người nông dân nông trang tập thể này đã 
có lúa mì, anh ta có nhà ở, thậm chí có cả huân chương. 
Song đối với anh ta như thế vẫn chưa đủ, bây giờ anh ta 
đang muốn người ta làm thơ về mình” (Babel, 2000). 

2.3.  Khát vọng về một thế giới lý tưởng 

Thế giới nhân vật của Babel là một thế giới của 
những con người khắc khoải kiếm tìm: những chiến binh 
Hồng quân kiếm tìm danh dự và chiến công; người trí 
thức tham gia Cách mạng Liutov và Ilia kiếm tìm vị trí 
của mình trong quần chúng Cách mạng; người nghệ sĩ 
Apolech kiếm tìm những tác phẩm nghệ thuật đích thực; 
còn những nhân vật như Ghedali, Sidorov, Arghev và 
Sashka Conhaev lại là “những người lữ khách Nga” 

kiếm tìm một thành quốc tương lai - ở nơi ấy có sự bình 
yên tuyệt đối. 

Ghedali trong tác phẩm cùng tên là một triết gia Do 
Thái tiến bộ. Căm thù bọn Ba Lan độc ác tàn sát người 
Do Thái, cảm kích khi Cách mạng “đập chết bọn Ba 
Lan” nhưng cụ vẫn không hết băn khoăn về Cách mạng: 
“Nhưng bọn Ba Lan đã bắn vì chúng nó là phản Cách 
mạng. Các ngài bắn vì các ngài là Cách mạng. Nhưng 
Cách mạng lại là hân hoan hạnh phúc. Mà hân hoan 
hạnh phúc thì không thích trong nhà có trẻ mồ côi. 
Những việc tốt thì do con người tốt làm ra. Cách mạng 
là công việc tốt của những con người tốt. Song người tốt 
không giết người. Như vậy có nghĩa là Cách mạng đang 
do những con người độc ác làm. Nhưng bọn Ba Lan 
cũng là những con người độc ác. Vậy ai sẽ nói cho 
Ghedali biết đâu là Cách mạng và đâu là phản Cách 
mạng” (Babel, 2000). 

Trong suy nghĩ đơn giản của Ghedali bọn Ba Lan là 
xấu, Cách mạng là tốt; bắt người Do Thái và giứt râu 
người Do Thái là xấu, cứu người Do Thái là tốt; bắn 
giết là xấu, mang lại niềm vui và hân hoan là tốt; giết 
người là những kẻ độc ác, việc tốt do những người tốt 
làm ra… Nhưng Ghedali đâu biết rằng trên cuộc đời này 
làm gì có cuộc Cách mạng nào là Cách mạng ngọt bùi, 
niềm vui và sự hân hoan có được phải đánh đổi bằng 
máu. Bọn Ba Lan nổ súng vì mục đích phi nghĩa còn 
Cách mạng nổ súng vì Cách mạng cần phải chống lại kẻ 
phi nghĩa bằng chính thứ vũ khí của chúng. Ngay Lênin 
cũng đã nói: “Những người xã hội không tưởng xưa kia 
tưởng tượng rằng chủ nghĩa xã hội có thể được xây 
dựng bởi những con người khác, rằng đầu tiên họ sẽ 
giáo dục những con người tốt đẹp, sạch sẽ, đã được 
huấn luyện thật tốt rồi mới xây dựng chủ nghĩa xã hội 
với những con người ấy. Chúng ta bao giờ cũng cười họ 
và nói rằng đó là trò chơi búp bê, là trò đùa của các 
thiên kim tiểu thư về chủ nghĩa xã hội chứ không là 
chính trị nghiêm túc” (Babel, 2000). Tuy suy nghĩ của 
Ghedali có phần đơn giản và lệch lạc nhưng Babel tôn 
trọng tấm lòng của Ghedali – một người Do Thái đã 
nhiệt tình ủng hộ Cách mạng, trân trọng khát khao cháy 
bỏng của cụ về một thế giới đại đồng Nga – nơi ấy 
không còn máu chảy, không còn chiến tranh, nơi ấy chỉ 
có những người tốt. “Và chúng tôi muốn có Quốc tế của 
những người tốt, tôi muốn mỗi linh hồn đều được tính 
tới và được cấp cho một khẩu phần hạng nhất” (Babel, 
2000). Khát vọng của Ghedali cũng là khát vọng của 
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Babel và tất cả những ai tham gia Cách mạng. Có điều 
triết gia Do Thái chỉ dừng lại ở khát vọng, ước mơ còn 
Babel và các chiến sĩ Hồng quân trong Tập đoàn quân 
Kỵ binh không chỉ biết ước mơ, không chỉ tin tưởng vào 
tương lai, họ đã đấu tranh cho tương lai. Cũng bởi thế 
cho nên Babel gọi Quốc tế của Ghedali là Quốc tế thứ 
Tư – cái quốc tế không thể nào có. 

Nếu như Ghedali mơ tới một Quốc tế của những 
người tốt thì anh lính Hồng quân Sidorov trong Mặt trời 
nước Ý lại khát khao được sang đất Ý. Với anh, nước Ý 
chính là miền đất hứa, là nơi chốn bình an tuyệt đối, là 
thế giới lý tưởng. Ở đó sẽ không có những cuộc hành 
binh đánh bọn phản Cách mạng, sẽ không có một 
Matxcơva thờ ơ với Tập đoàn quân, sẽ không có cả mặt 
trận, không có “Tập đoàn quân Kỵ binh và cuộc đời lính 
tráng nồng nặc mùi máu và xác chết” (Babel, 2000). 
Anh viết trong bức thư gửi cho người yêu: “Nước Ý đã 
thấm nhập vào tim anh như bùa yêu. Ý nghĩ về đất nước 
này, đất nước mà anh chưa nhìn thấy bao giờ, đối với 
anh nó ngọt ngào như cái tên của một người đàn bà, 
như tên em, Victoria…” (Babel, 2000). 

Sidorov tự nhận mình là con người nhu nhược. Anh 
không chịu đựng nổi những sự thực khốc liệt của chiến 
tranh, nhất là sự thờ ơ của hậu phương và thái độ quan 
liêu của những viên chức ở Matxcova. Tuy còn nhiều 
dằn vặt, suy tư nhưng trong tâm hồn mệt mỏi của anh 
hình ảnh nước Ý cứ sáng lên, hấp dẫn anh, lôi cuốn anh, 
hứa hẹn với anh một cuộc sống bình yên. Anh muốn 
được sang nước Ý để trốn chạy tất cả dù không biết sẽ 
có điều gì chờ đón mình ở phía trước. Babel hiểu và 
thông cảm với khát vọng của Sidorov. Dù sao anh cũng 
là người dám sống thật với ước mơ của chính mình. 

Trợ tế Arghev trong Hai tay Ivan cũng là một kẻ 
trốn chạy. Là người sùng tín, tôn thờ Chúa Jesus và lý 
tưởng về một thế giới an lành, lương thiện Arghev 
không chấp nhận nổi những sự khốc liệt của chiến tranh. 
Hai lần bị đưa ra mặt trận, hai lần trốn chạy. Lần thứ ba 
bị đưa vào trung đoàn các phần tử xấu ở Matxcova, lại 
giả điếc để không phải ra mặt trận, cuối cùng điếc thật. 
Sự hèn nhát và nhu nhược của Arghev tuy đáng lên án, 
nhưng số phận của Arghev lại gây ra sự thương cảm 
trong lòng người đọc. Muốn đạt được sự bình yên, 
muốn có được một thế giới an lành người ta phải đấu 
tranh cho nó chứ không phải trốn chạy. Hạnh phúc thực 
sự chỉ có được khi người ta biết đạt lấy nó bằng chính 

khả năng của mình. Đó chính là chân lí rút ra từ những 
câu chuyện của Ghedali, Sidorov, Arghev. Viết về họ 
Babel không hề có thái độ mỉa mai, trái lại nhà văn tỏ ra 
hiểu và thông cảm với họ. Bởi họ không thể chấp nhận 
những gì “tạm thời, tương đối, ước lệ” (chữ của 
Berdiaev) của thời kỳ quá độ, họ mong muốn đạt ngay 
đến một thế giới lý tưởng. Babel đồng cảm với mong 
ước của họ, trân trọng tinh thần hướng thiện và khát 
vọng lưu giữ lòng tốt của con người, một trong những 
giá trị đạo đức ngàn đời của nhân loại, ở họ. 

Cũng ôm ấp khát vọng tình yêu thương, cũng từng 
mơ ước một thế giới chỉ có sự yên ả và thanh bình 
nhưng Sashka Conhaev không phải là người ảo tưởng 
như Ghedali, Sidorov hay Arghev. Sống ở bất cứ môi 
trường nào anh cũng sẵn sàng lắng nghe, thông cảm, 
chia sẻ nỗi buồn, sự tuyệt vọng của người khác; động 
viên, an ủi giúp đỡ họ vượt qua khó khăn. Bà con, đồng 
đội gọi anh là Sashka Chúa Cứu Thế. Cuộc sống lý 
tưởng trong mắt Sashka chính là cuộc sống của những 
người chăn bò chăn ngựa ở làng quê. Tuyệt vời làm sao 
khi được sống trên thảo nguyên mênh mông và tươi đẹp, 
chỉ có niềm vui của lao động hăng say và tình yêu cuộc 
sống, yêu thiên nhiên: “Đất mang khí ẩm tháng tư. Nước 
xanh nhấp nhoáng như ngọc bích dưới những hố đen 
ngòm. Cỏ xanh rờn nhú lên trên mặt đất thành những 
đường thêu rắc rối. Và từ dưới đất bốc lên cái mùi chua 
chua như mùi ả vợ lính lúc trời rạng. Trên những nấm 
cuốc gan, những đàn gia súc đầu mùa đổ xuống bên 
dưới. Những con ngựa non tơ nô rỡn trong khoảng không 
mênh mông xanh lơ ở chân trời” (Babel, 2000). 

Chẳng thế mà Sashka kiên quyết từ chối công việc 
của một thợ mộc ở thị trấn để được sống giữa thảo 
nguyên yên ả, sống giữa đàn gia súc thân thuộc và bà 
con Côdăc yêu lao động. Ra mặt trận, tâm hồn Sashka 
vẫn không hề bị chai sạn đi bởi súng đạn, máu lửa, 
chiến tranh. Ở anh vẫn dạt dào dòng chảy của tình yêu 
thương. Vốn hát hay, Sashka đã dùng tiếng hát của 
mình để đưa sự yên bình, tình yêu, niềm thương nỗi 
nhớ, khát vọng, mơ ước… trở lại thế giới tình cảm của 
những người chiến sĩ. Những giai điệu thắm thiết cổ xưa 
trong bài hát của anh đã làm sống dậy tình người, tưới 
tắm cho những mảnh đất tâm hồn đang khô hạn bởi 
chiến tranh. Chính “tôi” đã viết: “Các bài hát của anh 
cần cho chúng tôi, không ai biết chiến tranh bao giờ mới 
chấm dứt, mà Sashka Chúa Cứu Thế, ca sĩ của đại đội 



Đỗ Thị Hường  

170   

kỵ binh, còn chưa là một trái cây quá chín để rụng…” 
(Babel, 2000). Sashka không chờ đợi hay trốn chạy, anh 
hành động vì mình và vì mọi người. Bởi thế có thể nói 
Sashka chính là hiện thân hoàn hảo nhất của khát vọng 
nhân văn nhân bản trong chiến tranh. Cũng xuất thân 
nông dân Sashka của Babel gợi nhớ Platon Karataev 
trong Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoy. Nếu 
như Platon Karataev chính là người đem lại ánh sáng 
chân lý cho Pie Bezukhov thì Sashka lại là người đem 
lại hơi ấm của tình người tới tất cả mọi nhân vật trong 
Tập đoàn quân Kỵ binh. 

Tuy có những nét tính cách khác nhau nhưng cả 
Ghedali, cả Sidorov, cả Arghev và đặc biệt là Sashka 
đều là những người có tâm hồn đẹp. Họ đã dám sống, 
dám khát vọng, dám mơ ước dù có lúc biết rằng mơ ước 
của mình là không tưởng. Họ cũng là những nhân vật 
nói lên tiếng nói thiết tha của tác giả về tình người, về 
vẻ đẹp của lòng tốt, lương tâm, sự đồng cảm. Trong 
chiến tranh khốc liệt, giữa một thế giới những chiến 
binh dễ gợi ra sự khắc khổ, khô khan những nhân vật 
mang khát vọng về tình yêu thương của Babel như đem 
đến một luồng sinh khí mới mềm mại hơn, lãng mạn 
hơn, nhân văn hơn cho tác phẩm. 

3.  Kết luận 

Như thế, Babel đã xây dựng nên trong Tập đoàn 
quân Kỵ binh một thế giới nhân vật khát vọng. Khát 
vọng hài hòa của Liutov, khát vọng tự do sáng tạo nghệ 
thuật của Apolech, khát vọng về một thế giới lý tưởng 
của Ghedali… là gì nếu không phải là khát vọng đạt tới 
sự hoàn hảo trong con người? Tự đốt cháy mình, sống 
hết mình cho bản thân và những người khác, họ giống 
như nhân vật lãng mạn mang đầy màu sắc huyền thoại 
Danko của Gorky. Có điều Babel không lý tưởng hóa, 
thần thánh hóa những nhân vật của mình, nhà văn chỉ lý 
tưởng hóa khát vọng của họ, gieo vào trong tâm hồn họ 
khát vọng kiếm tìm cái đẹp tuyệt đối… Bởi thế, họ thật 
hơn, gần gũi hơn với người đọc. “Trên đời này thật 
không có gì khó khăn hơn là viết những trang văn xuôi 
lương thiện, giản dị về con người” (Vuong, 1998), với 
Tập đoàn quân Kỵ binh và những nhân vật luôn khát 
khao những ước vọng nhân văn, Babel thực sự đã làm 
được công việc khó khăn ấy. 
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Abstract: Isaac Babel is an exceptional Russian-Jewish writer of Russian literature. The writer himself and his best work Red Cavalry 
have truly become a remarkable phenomenon in Russian and world literature. Through Red Cavalry, Babel not only helps readers 
understand more about the life, the fighting process as well as the virtues and the ideal of the Red Army Cossack soldiers, but also 
allows them to see the human values, human nature, simple wishes and noble aspirations of people, especially the Jewish 
intellectuals in violent war situations. His readers, therefore, pay even more respect for this talented and brave writer, and at the same 
time, earn a more comprehensive view of a highly turbulent period of the Russian-Soviet literature. With an uncommon psychological 
view used in approaching the works written about war, this article hopes to highlight the issues mentioned above. 
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