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Tóm tắt
Phân tâm học là hướng nghiên cứu đời sống vô thức của con người. Ra đời vào khoảng đầu thế kỷ XIX 

ở phương Tây, phân tâm học nhanh chóng du nhập vào Việt Nam và trở thành một trong những hướng phê 
bình nổi bật. Ứng dụng lý thuyết phân tâm học trong nghiên cứu văn học, các nhà nghiên cứu có thể nhận 
ra trạng thái tâm lý của nhà văn hoặc các nhân vật trong tác phẩm, qua đó hiểu sâu hơn về thế giới xung 
quanh mình. Bài viết luận giải một số kiểu con người trong tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 
Nam từ góc nhìn phân tâm học. Lý thuyết phân tâm học chính là chiếc chìa khóa quý giá mở ra phần vô thức 
ẩn sâu trong hình tượng ngôn từ.

Từ khóa: Con người ẩn ức, con người thần kinh, chiến tranh biên giới tây nam, vô thức.
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Abstract

Psychanalysis is the approach of studying the unconscious life of people. Dating back to around the 
early twentieth century in the West, psychoanalysis quickly entered Vietnam and became one of the prominent 
criticisms. Applying psychoanalytic theory in literary research, researchers can detect the psychological 
state of the writer or the characters in the literary work, thereby helping them to penetrate more deeply the 
world around them. The article interprets some types of people in the novel on the topic of Southwest border 
war from a psychoanalytic perspective. Psychoanalytic theory is a precious key to unlock the unconscious 
part hidden deep in the image of words.
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1. Đặt vấn đề
Sau năm 1975, trên văn đàn xuất hiện một số 

cây bút viết về chiến tranh biên giới Tây Nam. Mặc 
dù số lượng tác phẩm trong mảng sáng tác này chưa 
nhiều nhưng hầu hết đều có giá trị ở cả phương diện 
nội dung lẫn nghệ thuật biểu hiện. Các tác giả đó đã 
kịp thời phản ánh cuộc chiến đấu chống lại tập đoàn 
Pol Pot tại một phần lãnh thổ phía biên giới Tây Nam 
của Việt Nam, mở rộng ra thành cuộc chiến đấu tình 
nguyện của bộ đội Việt Nam tại Campuchia khi đất 
nước này rơi vào thảm họa diệt chủng. Trong số 
những thể loại mà các cây bút lựa chọn thể hiện, đáng 
nói hơn cả là thể loại tiểu thuyết với một số tác phẩm 
tiêu biểu như: Miền hoang (Sương Nguyệt Minh), 
Mùa xa nhà (Nguyễn Thành Nhân), Dưới tán rừng 
thốt nốt (Nguyễn Tam Mỹ), Một trăm ngày trước 
tuổi hai mươi (Đoàn Tuấn), Lính Hà (Nguyễn Ngọc 
Tiến), Viên đạn về trời (Võ Diệu Thanh)… Văn học 
viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam là mảng 
văn học đặc sắc trong giai đoạn đổi mới, tuy nhiên ở 
nước ta những công trình nghiên cứu mảng văn học 
này vẫn còn khá hiếm hoi.

Từ những năm 80 của thế kỷ XIX, phân tâm 
học đã ra đời tại châu Âu mà cha đẻ của nó chính là 
Sigmund Freud. Theo thời gian, phân tâm học đã nảy 
nở, sinh sôi thành nhiều cành nhánh khác nhau, đồng 
thời nó cũng phát triển thành xu hướng phê bình phân 
tâm học được ứng dụng rộng rãi trong các lĩnh vực 
nghiên cứu, trong đó có văn học nghệ thuật. Ở Việt 
Nam, những công trình nghiên cứu văn học dựa trên 
lý thuyết phân tâm học ngày càng nhiều. Song, việc 
ứng dụng lý thuyết phân tâm học để tìm hiểu, giải 
mã các sáng tác trong mảng văn học viết về chiến 
tranh biên giới Tây Nam còn bỏ ngỏ. Trong bài viết 
này, chúng tôi đi vào khám phá hình tượng con người 
trong một số tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới 
Tây Nam dưới góc nhìn phê bình phân tâm học. Đây 
sẽ là hướng tiếp cận thú vị, có hiệu quả, đặc biệt là 
giải mã được “phầm chìm” của các tiểu thuyết chiến 
tranh biên giới. 

2. Đôi nét về phân tâm học và phê bình phân 
tâm học

Psychanalysis (phân tâm học) là một thuật ngữ 
do nhà nghiên cứu người Áo Sigmund Freud đưa ra 
vào năm 1896. Học thuyết phân tâm học hướng đến 
nghiên cứu thế giới bên trong con người, đặc biệt là 
những góc khuất, ẩn ức. Đối tượng chính của phân 

tâm học là tiềm thức (vô thức) và ý thức, trong đó, 
phần vô thức được Freud chú trọng hơn cả. Theo 
Tự điển tâm lý học, vô thức là “khái niệm dùng để 
chỉ tập hợp các cấu tạo, quá trình và cơ chế tâm lý 
mà sự vận hành và ảnh hưởng của chúng chủ thể 
không ý thức được” (Nguyễn Văn Lũy, 2009). Vô 
thức có sức mạnh to lớn, nó lấn át phần ý thức, chế 
ngự phần lý trí của con người, khiến con người cảm 
thấy khó hiểu trước những suy nghĩ và hành động 
của bản thân.

Ngoài Sigmund Freud, đại diện cho học thuyết 
phân tâm học còn có Carl Jung - người học trò xuất 
sắc của Freud, Gaston Bachelard, Jacques Lacan,... 
Phân tâm học đi sâu khám phá, giải mã những ẩn ức 
tính dục, tình trạng hysteria, giấc mơ của con người 
và nhiều vấn đề khác thuộc phạm trù vô thức (chẳng 
hạn như mặc cảm, loạn tâm, cái tôi, cái ấy, cái siêu 
tôi, bệnh căn học,…). Ẩn ức, dồn nén (Refloulement) 
là quá trình tinh thần được gây ra bởi một xung đột 
giữa nguyên lý khoái cảm và nguyên lý hiện thực. 
Hysteria (Hystérie) là thuật ngữ chỉ trạng thái rối loạn 
thần kinh với những đặc trưng như tách chia - nhạy 
cảm mạnh mẽ với sự tự ám thị. Giấc mơ hay công 
việc giấc mơ (Travail Du Rêve) chỉ những xu hướng 
và mong muốn bị dồn nén làm thay đổi nội dung hiện 
có đến mức có thể bị che đậy đối với chính chúng, 
sự thay đổi này diễn ra trong vô thức. Đây là những 
cách lý giải thuật ngữ thường được sử dụng trong 
phân tâm học theo hướng Sigmund Freud.

Phê bình phân tâm học là cách giải mã, phân tích 
các tác phẩm văn học dựa trên những lý thuyết căn 
nền của phân tâm học. Theo Vũ Thị Trang (2020): 
“nhà phân tâm học sử dụng văn học như là một tài 
liệu khảo sát, minh họa, kiểm chứng cho lý thuyết, và 
nhà phê bình sử dụng phân tâm học như là một cách 
tiếp cận đối với văn học”. Phê bình phân tâm học đã 
trở thành một trong những hướng tiếp cận văn học 
mới mẻ, hiện đại, hiệu quả, đạt được những thành 
tựu rực rỡ. Vũ Thị Trang cũng đã chia ra ba khuynh 
hướng phê bình phân tâm học, cụ thể: phê bình phân 
tâm học tiểu sử; phê bình phân tâm học văn bản và 
phê bình phân tâm học người đọc. Phê bình phân tâm 
học như một cái cây từ giai đoạn đâm chồi nảy lộc 
đến phân cành, rẽ nhánh, nở hoa. Ở Việt Nam, phê 
bình phân tâm học văn học đã đạt được những thành 
tựu nhất định gắn liền với tên tuổi của một số nhà 
nghiên cứu như Trương Tửu, Nguyễn Văn Trung, 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 11, Số 6, 2022, 76-86
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Liễu Trương, Đỗ Lai Thúy, Hồ Thế Hà, Trần Thanh 
Hà, Vũ Thị Trang,…  

3. Con người trong tiểu thuyết đề tài ngoại 
biên dưới góc nhìn phân tâm học

3.1. Con người ẩn ức tính dục
Trong bài viết Phân tâm học và phê bình văn 

học, Đỗ Lai Thúy (2018) đã dựa trên quan điểm của 
Freud để lí giải những ẩn ức của con người, cụ thể: 
“nguồn gốc của bệnh nhiễu tâm là do những ham 
muốn bị bỏ quên liên quan đến mặc cảm oedipe và 
sự không dung hòa của nó với các ham muốn khác”, 
“ham muốn bị dồn nén này tiếp tục tồn tại trong vô 
thức, và chúng có thể ùa vào ý thức trong điều kiện 
ngụy trang”. Khi đi sâu vào bên trong con người, 
Freud đặc biệt chú ý đến sự dồn nén tình dục và ham 
muốn tính dục (Libido). Khi những ham muốn, đặc 
biệt là ham muốn tính dục không được giải tỏa sẽ dẫn 
đến tình trạng dồn nén, hình thành nên dạng thức con 
người ẩn ức. 

Tiểu thuyết đề tài chiến tranh biên giới Tây 
Nam nằm trong giai đoạn văn học Việt Nam thời kì 
đổi mới, vì thế cả người sáng tác và người tiếp nhận 
cũng có tư tưởng thoáng hơn, những vấn đề ẩn ức dục 
tính không còn bị che giấu, ngại nói. Mặc dù mảng 
sáng tác này lấy chiến tranh biên giới (cuộc chiến đấu 
chống Pol Pot) làm bối cảnh chính, song những góc 
khuất của con người cũng được các tác giả khai thác 
tinh tế, chân thật. Cho rằng tác giả khai thác chân thật 
bởi chính tác giả cũng là con người trải nghiệm, ít 
nhiều mang trong mình những dồn nén tính dục do 
không thể giải tỏa trong điều kiện cầm súng chiến 
đấu trên mảnh đất Tây Nam của Việt Nam và chiến 
trường Campuchia khói lửa. Hầu hết các nhà văn 
cầm súng trong cuộc chiến đấu chống Pol Pot đều 
là những chàng trai trẻ đang ở độ tuổi khỏe khoắn, 
sung sức, đầy khát vọng và đam mê khám phá. Bởi 
thế nhu cầu bản năng của họ rất cao. Tiểu thuyết Lính 
Hà của Nguyễn Ngọc Tiến mang dáng dấp của một 
hồi kí chiến tranh bởi nhân vật “tôi” trong tác phẩm 
không ai khác chính là nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến. 
Khẳng định những khát khao, ẩn ức của nhân vật 
“tôi” trong tiểu thuyết chính là những ẩn ức, dồn nén 
của nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến cũng là luận điểm 
xác đáng. Nhiều lần nhân vật “tôi” đã bộc bạch nỗi 
thiếu thốn ân ái và mong muốn được giải tỏa, chẳng 
hạn như khi nghe người đồng đội tên Tú mời mọc ra 
bìa rừng giao hoan xác thịt với cô gái dân tộc, nhân 

vật “tôi” thẳng thắn thừa nhận dục tính đang dồn nén 
trong mình: “Anh cũng thượng tướng lên đây này”, 
“tôi cũng đang vật thật”. Tuy nhiên, với trách nhiệm 
của tiểu đội trưởng, anh không cho phép mình giải 
tỏa những ẩn ức cá nhân, mặc cho nó đang dồn nén 
và anh thì tiếc nuối nhận ra “cho đến tận bây giờ tôi 
vẫn chưa từng nắm tay em nào”. Vì lằn ranh thể loại 
giữa tiểu thuyết và hồi kí chiến tranh ở Lính Hà rất 
nhòe, hơn nữa, yếu tố tự truyện cũng đậm đặc trong 
Lính Hà nên hoàn toàn có thể nói câu chuyện được 
kể là câu chuyện có thật, những nhân vật được nhắc 
tới cũng là con người thật sống trong một giai đoạn 
máu lửa của đất nước Campuchia. Đồng thời đó là 
trải nghiệm của chính tác giả, Nguyễn Ngọc Tiến 
đã mạnh dạn thừa nhận và giãi bày vấn đề tính dục 
của chính mình. Không chỉ dừng lại ở bản thân, qua 
điểm nhìn trần thuật của Nguyễn Ngọc Tiến, đồng 
đội của nhà văn cũng mang trong mình ẩn ức tính 
dục. Quân - người lính tình nguyện trẻ tuổi vì muốn 
giải tỏa những bứt rứt tính dục nên không thể kiểm 
soát được hành động của bản thân. Ở Quân, phần vô 
thức đã chế ngự phần ý thức: “Anh đi tập huấn có 
chơi bời tí chút ở Phú Lợi, bị nổ ống khói”. Hành 
động của Quân chẳng những không thỏa mãn được 
dục tính mà còn gây ra hậu quả trầm trọng: anh mắc 
bệnh tình dục. Kể lại câu chuyện đó, Nguyễn Ngọc 
Tiến không khiến người đọc cảm thấy Quân thuộc 
loại con trai hư hỏng, ngược lại nhà văn cho người 
đọc thấy được nỗi khốn khổ, thiếu thốn cả về vật chất 
lẫn tinh thần của người lính tình nguyện Việt Nam.

Dưới tán rừng thốt nốt là tiểu thuyết tiêu biểu 
trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tam Mỹ - nhà 
văn, cựu chiến binh từng hoạt động ở chiến trường 
Campuchia. Tác phẩm kể lại những năm tháng hăng 
say làm nhiệm vụ quốc tế ở Campuchia của nhân vật 
Phiên và những người đồng đội gốc Việt. Nhà văn 
đã dành nhiều trang viết để tái hiện những kỉ niệm 
đời lính của mình và đồng đội. Trong tiểu thuyết này, 
hình tượng con người mang trong mình ẩn ức tính 
dục được Nguyễn Tam Mỹ khắc họa xúc động và 
rõ nét. Hầu hết những sáng tác văn xuôi trong mảng 
văn học viết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 
đều không ngần ngại nói đến chuyện nhạy cảm, các 
tác giả không cố tình che giấu mà nỗ lực bộc lộ, phơi 
bày cái tôi bản thể của chính mình để thoát khỏi “vực 
sâu tâm lý”, nói cách khác, họ đang “chữa vết thương 
trong lòng mình để tái tạo một năng lượng sống mới”. 
Hành trình đi từ dồn nén xúc cảm tính dục đến giải 
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tỏa ham muốn của nhân vật “tôi” (tên Phiên) trong 
tiểu thuyết Dưới tán rừng thốt nốt là minh chứng cho 
sự thắng thế của yếu tố vô thức dưới góc nhìn phân 
tâm học. Người lính tình nguyện Phiên đứng trước 
sự gọi mời, khiêu khích của hai cô gái Khmer xinh 
đẹp Sô Khây và Krolanh. Nguyễn Tam Mỹ không e 
dè lột trần cô gái Khmer bằng bút pháp mô tả theo 
kiểu chủ nghĩa tự nhiên để lộ rõ nét đẹp của tạo hóa 
ban tặng trên cơ thể của người phụ nữ làm chất xúc 
tác cho ẩn ức tính dục của Phiên được trào dâng. Với 
Krolanh, một cô gái Khmer sắc sảo, ám ảnh dục tính 
trong tâm trí Phiên là hình ảnh “Krolanh khỏa thân 
trước mặt khiến tôi đờ người. Cặp vú tròn căng. Mớ 
lông mu ở giữa hai chân loăn xoăn đen mượt như 
nhung”, Còn với Sô Khây, người con gái hồn nhiên 
đến tự nhiên, ấn tượng trong Phiên là hình ảnh lõa 
thể: “Em đứng khỏa thân trước mắt tôi. Cơ thể thanh 
tân tràn đầy sức sống với những đường cong tuyệt 
mỹ làm tôi sững sờ. Mớ lông mu đen mượt và đôi 
bầu vú tròn căng săn chắc như thôi miên người đối 
diện”. Bằng tình yêu đậm sâu và sự trân quý chàng 
trai Việt Nam, hai cô gái Khmer luôn muốn dâng hiến 
thân xác cho Phiên, táo bạo hơn cả là Krolanh khi cô 
“cầm tay tôi đặt lên bầu vú bên trái, cười hỏi: “Boong 
Phiên có nghe thấy trái tim em nói gì không?”, “Nó 
bảo em cho boong Phiên đấy!”. Hoàn cảnh trước mắt 
cho phép Phiên giải tỏa những ẩn ức tính dục, tuy 
nhiên điều kiện sâu xa lại không cho phép Phiên làm 
điều đó. Khi phần vô thức dần thắng thế thì phần ý 
thức kéo Phiên trở về với thực tại, anh nhận ra “Bộ 
đội tình nguyện Việt Nam làm nhiệm vụ quốc tế ở 
Campuchia, lấy vợ người Khmer là vi phạm 9 điều 
quy định của cấp trên”. Bởi thế, mặc dù Phiên khó 
kìm chế được bản năng của một người đàn ông trước 
sắc đẹp của hai cô gái Khmer và “cái của nợ vổng 
lên khiến tôi không thể đứng dậy”, nhưng Phiên cũng 
từ chối. Như thế, dục tính mỗi ngày một dồn nén, ép 
chặt như một chiếc lò xo. 

Nguyễn Tam Mỹ đã để cho nhân vật của mình 
được giải tỏa vì chỉ khi giải tỏa được ẩn ức thì con 
người mới cảm thấy thoải mái, tự do và đầy năng 
lượng. Sự dồn nén trong vô thức và ẩn ức của nhà 
văn Nguyễn Tam Mỹ đã được gửi cả vào trong nhân 
vật Phiên. Nhà văn đã miêu tả chân thật hành động 
đụng chạm thân xác giữa Sô Khây và Phiên như một 
cách để tôn sùng tín ngưỡng phồn thực - một hiện 
tượng tôn giáo phổ biến trong đời sống nhân loại: 
“Tấm thân nõn nà của em đã làm vỡ òa sự chế ngự 

kìm nén trong tôi. Cả hai lao vào nhau, quấn riết lấy 
nhau. Rồi một luồng sinh khí phóng thoát khỏi cơ 
thể khiến tôi cảm thấy người nhẹ bẫng chơi vơi… 
Áp khuôn ngực trần vào mặt tôi, em khẽ mỉm cười. 
Mươi phút sau, cả hai lại vồ vập xoắn vặn lấy nhau”. 
Trong hầu hết các tiểu thuyết về chiến tranh biên giới 
Tây Nam, khi nói đến tính dục các tác giả khéo léo 
xây dựng những biểu tượng gắn liền với tín ngưỡng 
phồn thực (Culte de fécondité) hoặc thể hiện những 
khát khao, ham muốn của nhân vật thông qua giấc 
mơ, khi con người trong trạng thái vô thức. Điều này 
giúp cho việc diễn tả hành động tính giao, khát khao 
tính dục của nhân vật không bị thô tục mà trở nên 
ý nhị, sáng tạo và hấp dẫn hơn. Dấu ấn tín ngưỡng 
phồn thực xuất hiện trong vô thức của Nguyễn Tam 
Mỹ và chi phối ngòi bút của nhà văn, buộc nhà văn 
phải cho Phiên vi phạm “9 điều quy định”, cấm kỵ, 
hòa quyện bản ngã và bản thể trong khoái lạc. Người 
Khmer có tục thờ sinh thực khí, nó không nhất thiết 
ở dạng nguyên mẫu bộ phận sinh dục người nam và 
người nữ mà thấp thoáng trong các hình tượng khác, 
chẳng hạn như vẻ đẹp hình thể và “đôi gò bồng đảo” 
căng tròn trên tượng vũ nữ Apsara trong kiến trúc 
đền chùa Khmer. Vì vậy, việc Nguyễn Tam Mỹ giúp 
nhân vật giải tỏa ẩn ức tính dục bằng cách để cho tín 
ngưỡng phồn thực lên ngôi là điều nhân văn và hợp 
với quy luật tự nhiên.

Dưới góc nhìn phê bình phân tâm học, có thể đi 
sâu vào thế giới vô thức của người lính tình nguyện, 
phát hiện và giải thích được nguyên do của những 
ẩn ức tính dục mà tác giả trong mảng sáng tác về đề 
tài chiến tranh biên giới Tây Nam nỗ lực thể hiện. 
Thông qua đây, chúng ta cũng có thể thấy rõ xã hội 
ngày càng thoáng hơn trong việc bộc lộ và tiếp nhận 
những vấn đề tính dục trong tác phẩm văn học. 

3.2. Con người mắc chứng cuồng loạn (Hysteria)
Hysteria là một trạng thái tâm lý, nói đúng hơn 

là một triệu chứng của bệnh thần kinh. Khi nghiên 
cứu chứng bệnh này, Sigmund Freud đã chỉ rõ những 
nguyên nhân cũng như biểu hiện cụ thể. Người mắc 
chứng cuồng loạn có thể do những biến cố dữ dội 
trong cuộc sống tác động đến tâm lý hoặc sự chấn 
động từ trong quá khứ. Ngoài ra, Freud còn cho rằng 
chứng Hysteria “là triệu chứng trực tiếp của một sự 
đầu độc về tình dục, hình thức biểu diễn về cơ thể của 
một sự khích động khát dục” (Sigmund Freud, 2020). 
nghĩa là không được thỏa mãn tình dục và ham muốn 
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luyến ái dẫn đến cuồng loạn. Chứng cuồng loạn được 
biểu hiện qua những cấp độ khác nhau, chẳng hạn như 
thần kinh suy nhược, lo sợ hoặc u uất. Có khi con 
người quằn quại, đớn đau trong một thời gian dài và 
dễ bị sai khiến bởi những suy nghĩ lầm lạc, sai trái. 

Trong tiểu thuyết viết về chiến tranh biên giới 
Tây Nam, có thể bắt gặp kiểu con người mắc chứng 
bệnh thần kinh, hoang tưởng, liên quan đến hội chứng 
Hysteria (cuồng loạn) mà Freud đã đặt ra. Dùng lý 
thuyết phê bình phân tâm học của Freud, chúng ta có 
thể giải thích những “động cơ vô thức” của kiểu con 
người ấy trong mảng sáng tác về chiến tranh biên giới. 
So với kiểu con người ẩn ức tính dục thì con người 
mắc chứng cuồng loạn khá ít ỏi trong tiểu thuyết chiến 
tranh biên giới Tây Nam. Trong số năm tiểu thuyết 
mà chúng tôi lựa chọn khảo sát, chứng Hysteria được 
nhắc đến ở ba tác phẩm, cụ thể là Miền hoang của 
Sương Nguyệt Minh, Mùa xa nhà của Nguyễn Thành 
Nhân và Viên đạn về trời của Võ Diệu Thanh. 

Sương Nguyệt Minh là nhà văn quân đội, cũng 
là người từng chinh chiến ở biên giới Tây Nam và 
Campuchia. Miền hoang được xem là tiểu thuyết 
xuất sắc nhất trong đời văn Sương Nguyệt Minh, kể 
về một nhóm người lạc giữa rừng hoang sau một trận 
kịch chiến ở Tây Bắc (Campuchia) vào những ngày 
cuối cùng của chiến tranh, trước khi quân đội Việt 
Nam rút về nước. Tùng - người lính tình nguyện giờ 
đã trở thành tù binh, phải sống cùng với tàn quân Pol 
Pot (Ông Lớn, Rô) và cô y tá câm. Đứng trước ranh 
giới giữa sự sống và cái chết, nhân tính và thú tính 
của họ cũng như bản chất của cuộc chiến tranh đã lộ 
rõ. Nhân vật mắc chứng cuồng loạn trong tiểu thuyết 
Miền hoang chính là “dã nhân - người rừng”. Đây 
là nhân vật xuất hiện bất ngờ trên hành trình xuyên 
rừng Campuchia khắc nghiệt của bốn con người: Lục 
Thum (Ông Lớn), tên lính áo đen (thằng Rô), cô y 
tá câm (Sa Ly) và người lính tình nguyện Việt Nam 
chẳng may rơi vào sào huyệt của Pol Pot và trở thành 
tù binh (nhân vật Tùng). Sự cuồng loạn, biểu hiện 
căn bệnh tâm thần, hoang tưởng của dã nhân hiện ra 
ngay từ ngoại hình của hắn: “Đầu tóc rũ rượi, trùm 
vai. Cái thân hình gầy khô khổng”, “chân dung nửa 
người nửa ngợm”. Khuôn mặt khờ khạo “như bị đơ, 
ngơ ngác”, “đôi mắt dã nhân càng mờ đục hơn, ngơ 
ngáo với những lời chẳng biết có đúng không” cùng 
nụ cười điên dại không rõ ý nghĩa trong khoảnh khắc 
Lục Thum phải cưa chân vì vết thương nhiễm trùng 

cho thấy dã nhân đang bị dư chấn tâm lý rất nặng. 
Sương Nguyệt Minh không giải thích rõ nguyên do 
khiến dã nhân trở nên cuồng loạn, tuy nhiên với hai 
giả thiết đặt ra trong tác phẩm, một là “gã người rừng 
này sống quá lâu trong hoang dã nên không thể trở 
lại với đời sống người” và hai là “không còn cảm 
giác xấu hổ, ý tứ, đàn ông đàn bà lẫn lộn, hở mông 
hở đùi, va quệt cứ như cùng một giới, cứ như người 
nguyên thủy”, có thể nhận ra chiến tranh chính là tác 
nhân cốt lõi chẳng những gây chấn thương thể xác mà 
còn là sự chấn thương tâm lí cho dã nhân nói riêng, 
con người nói chung. Chiến tranh đã gột rửa cái phần 
nhân tính, nhân hình tốt đẹp của một con người, biến 
họ trở về thời kì dã man nguyên thủy mà dã nhân là 
một điển hình. 

Trong tiểu thuyết Miền hoang của Sương Nguyệt 
Minh, hình ảnh con người mắc chứng Hysteria không 
chỉ riêng dã nhân mà còn những nhân vật khác bước 
ra từ rừng hoang, từ cuộc chiến tranh khốc liệt trên 
đất nước Chùa Tháp. Ở cuối tác phẩm, Sương Nguyệt 
Minh không chỉ vẽ ra một dã nhân mà còn là nhiều 
dã nhân khác: “Một người rừng nữa!? Một dã nhân 
nữa!? Một người rừng nữa!… Những hình ảnh quái 
đản nhảy múa như lên đồng trong mắt anh”. Dấu ấn 
hội chứng Hysteria sau khi bước ra khỏi cánh rừng 
của những con người khốn khổ là cảm giác lạc lõng 
“gai lạnh cả người”, “mếu máo định thốt ra câu gì đó 
mà không thành lời” ở nhân vật Tùng; ngoại hình tiều 
tụy, nhếch nhác với “cái mặt nửa quen nửa lạ”, “đôi 
vai gầy lõa xõa tóc” của gã người rừng đi sau Tùng 
và hình ảnh “người đàn bà giống như Ma Lai bụng 
to kềnh kệnh, nhìn không quen cũng chẳng lạ”. Tất 
cả đã mang một vết hằn trong tâm lí về chiến tranh, 
về diệt chủng, những cái tôi ấy ám ảnh sâu đậm về 
cuộc chiến trên mảnh đất Campuchia.

Sự hy sinh của nhân vật “Trung liều” đã để lại 
nỗi đau xót, mất mát lớn lao ở nhân vật “Trung gấu” 
trong tiểu thuyết Mùa xa nhà của Nguyễn Thành 
Nhân. Cái chết tức tưởi dưới họng súng Pol Pot của 
những người “khi ngã xuống vẫn còn mở mắt trừng 
trừng kinh ngạc, như không tin mình lại có thể chết 
vào lúc tuổi còn xanh, mộng còn đầy, còn chưa biết 
thế nào là hôn lên má một người con gái” đã tác động 
mạnh vào tâm lý của Trung gấu, khiến tình trạng 
thần kinh của anh mỗi ngày một xấu đi. Triệu chứng 
của căn bệnh tâm lý ở Trung gấu là “lầm lì”, “làm gì 
cũng ngơ ngẩn, ngẩn ngơ”, “kê nòng súng vào cằm, 
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cười hì hì”, “lúc cười, lúc khóc”. Đó là những triệu 
chứng quen thuộc của người gặp vấn đề về thần kinh 
do ức chế, ám ảnh từ trong quá khứ. Nguyễn Thành 
Nhân đã đề cập đến giấc mơ và căn bệnh mộng du 
của Trung gấu như một biểu hiện của cõi vô thức. 
Freud đã từng đặt ra vấn đề về mối quan hệ giữa nghệ 
thuật và giấc mơ, quan tâm đến việc giải mã giấc mơ 
trong đời sống tưởng tượng vô thức. Những giấc mơ 
của Trung gấu đều mang màu sắc của máu và kinh dị, 
thấp thoáng trong đó là cảnh tượng “A trưởng Trung 
nằm đó, đôi mắt khép hờ, thân hình đẫm máu, mà 
cứ ngỡ mình vừa qua một cơn ác mộng”. Dưới góc 
nhìn phân tâm học của Jung, máu chính là một dạng 
thức của cổ mẫu nước có tác dụng “điều phối sự phát 
triển tâm lí của con người từ tâm thần nguyên thủy 
chung thành những cá nhân riêng biệt” (Vũ Thị Trang, 
2020). Máu cứ trở đi trở lại trong tâm trí Trung gấu, 
đan chặt, xoắn xít với những hình ảnh còn sót lại của 
quá khứ mất mát tạo nên chứng cuồng loạn trong anh. 
Nguyễn Thành Nhân xây dựng thành công đời sống 
vô thức hơn là ý thức của nhân vật Trung. Đó là cõi 
vô cùng phức tạp, với những hình ảnh ma quái, kì dị, 
mang hơi hướng tâm linh, nhà văn nhận ra: “Đầu óc 
vô cùng đơn giản của Trung đã vô thức quên đi thực 
tại”. Trong tiểu thuyết Mùa xa nhà, Nguyễn Thành 
Nhân đã sắm cho Trung gấu một mặt nạ nhân cách 
để thích ứng với hoàn cảnh của cuộc chiến đấu chống 
Pol Pot trên đất Campuchia. Trong vai trò người lính 
tình nguyện, Trung gấu “vẫn ý thức, bằng niềm tin, 
tư tưởng đã cô đúc, đã tạo thành một nền tảng vững 
bền trong nhân cách của anh - một người đã ở dưới 
mái chùa suốt quãng đời thơ ấu - tính chất vô thường 
bào ảnh của mọi điều, và vẫn thấy đau một nỗi đau 
thực thể, bằng những cảm giác của một con người 
đang sống”. Tuy nhiên, chiếc mặt nạ nhân cách ấy 
đã bị tháo bỏ khi chứng rối loạn giấc ngủ (mộng du) 
xảy ra ở nhân vật này: “Ban đêm, anh em trực gác 
thấy Trung đi thất thểu, quờ quạng từ nhà này qua nhà 
khác trong bóng tối như một hồn ma”. Trung gấu trở 
về với chứng Hysteria của mình, sống trọn đời sống 
vô thức. Cái chết, máu và nước mắt, rộng hơn là sự 
khốc liệt của cuộc chiến đấu chống Pol Pot trên mảnh 
đất Campuchia đã bám riết lấy Trung gấu, khiến phần 
vô thức của Trung gấu đã thắng thế ý thức.

Sau khi cuộc chiến tranh biên giới kết thúc 15 
năm, Nguyễn Thành Nhân - nhà văn, dịch giả, người 
lính tình nguyện từng làm nghĩa vụ quốc tế ở nước 
bạn - viết tiểu thuyết Mùa xa nhà. Tác phẩm kể lại 

giai đoạn làm lính tình nguyện của Huy, một chàng 
thư sinh rời phố đi nghĩa vụ quân sự, chiến đấu ở một 
đơn vị hỏa lực bộ binh ở Tây Bắc Campuchia. Cuộc 
chiến và thân phận con người trong cuộc chiến đã 
được Nguyễn Thành Nhân soi rọi thấu đáo qua góc 
nhìn của nhân vật Huy. Trong tiểu thuyết Mùa xa nhà, 
ngoài Trung gấu, nhân vật hạ sĩ quan Z cũng thuộc 
kiểu con người thần kinh, cuồng loạn. Khác với Trung 
gấu, nguyên nhân gây nên chứng cuồng loạn của Z 
là ẩn ức tính dục, hận thù, ganh ghét: “Trong lòng 
gã, một cảm giác hận thù, ganh ghét đã nảy mầm. Gã 
cay đắng vô cùng, uất nghẹn trào lên cổ khi nhìn thấy 
May cười nói vui vẻ với các đồng đội của mình”. Khi 
những ẩn ức đó dồn nén đến mức không thể nào dồn 
nén được nữa, nó đã vỡ ra và sai khiến Z hành động 
dã man: hành động cưỡng bức. Z đã dùng súng để 
áp chế người dân, đẩy ba cô gái, May, Sori và Chun 
vào rừng sâu và “xé toạc chiếc áo, rồi chiếc xà rông 
của Sori, bắt đầu cưỡng hiếp cô ngay trước mắt hai 
người còn lại”. Phần thú tính trong Z trỗi dậy cuồng 
loạn chèn ép phần ý thức, Z thực sự là một con thú 
hoang khát dục và hậu quả mà Z phải nhận lấy là bản 
án tử hình vì tội “cưỡng giết phụ nữ, giết chết nhiều 
người dân Khmer vô tội một cách dã man, gây chia 
rẽ, phá hoại mối đoàn kết quân dân hai nước, làm mất 
danh dự và uy tín của quân tình nguyện Việt Nam”. 
Z thuộc kiểu con người cuồng loạn đáng lên án trong 
tiểu thuyết Mùa xa nhà. Trong mảng văn học viết về 
đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam, người đọc hiếm 
gặp nhân vật phản diện là người Việt Nam. Z là một 
trong số những nhân vật hiếm hoi mang trong mình 
chứng cuồng loạn được Nguyễn Thành Nhân lột tả 
hết sức chân thật, không che giấu, đặc biệt là mở ra 
phần “con” trong tổ hợp “con người” của Z. 

Võ Diệu Thanh, một cây bút nữ xứ “Bảy Núi” 
An Giang, cũng tha thiết với đề tài chiến tranh biên 
giới Tây Nam. Viên đạn về trời là tiểu thuyết mới nhất 
của nữ nhà văn, kể lại câu chuyện của cô gái mang 
nỗi ám ảnh về một viên đạn và cái chết của những 
người thân trong chiến tranh biên giới. Thời bình, cô 
gái lại đem lòng yêu con cháu của những người từng 
có mối thâm thù với gia đình mình. Tình yêu và thù 
hận đã tạo nên những cung bậc cảm xúc khác nhau, 
xen lẫn, xoắn xít trong nhân vật này. Nhà văn nhận ra 
“có quá nhiều thứ ám ảnh” trong tâm trí của nhân vật 
“tôi (cô giáo) và các nhân vật khác trong tiểu thuyết 
Viên đạn về trời - một tiểu thuyết được viết ra bằng 
vốn sống, trải nghiệm của Võ Diệu Thanh. Những 
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ám ảnh đó chính là tàn tích của chiến tranh sót lại 
trong bản thân các nhân vật, để lại di chứng tâm lý 
nặng nề. Hầu hết các nhân vật trong Viên đạn về trời 
đều mang hơi hướng cổ quái, kì dị, tình trạng thần 
kinh vô cùng rắc rối. Mặc dù lấy cảm hứng từ cuộc 
chiến tranh biên giới Tây Nam, song bóng dáng của 
Pol Pot, Khmer Đỏ, lính áo đen… không được Võ 
Diệu Thanh nhắc đến trực tiếp. Nhà văn chỉ kể lại tội 
ác của nhân vật phản diện (Tư Nhạn) có nét tương 
đồng với tội ác dã man của Pol Pot: “giết ông nội tôi 
bằng cách mổ bụng moi gan chặt đầu rồi quăng xác 
xuống dòng sông xanh ngát giữa tháng giêng”. Tàn dư 
chiến tranh, ma lực của sự thù hận đã khiến các nhân 
vật rơi vào trạng thái hoang tưởng được sinh thành 
từ tưởng tượng vô thức trong trí óc tác giả. Nhân vật 
“tôi” với hành động kì dị: “rửa tay trên ngọn lửa”, 
nhân vật Ân thường “ăn những hạt gạo sống và vài 
hạt muối”, “Ân tả về đám ma chính mình, tả về kiếp 
sau đầy quả báo của chính mình, hay một tai nạn tàn 
khốc bản thân mình có thể gặp” hay nhân vật Việt 
lúc nào cũng “nhìn tôi sòng sọc như sắp nhai xương 
tôi, như sắp cắn xé tôi” với nòng súng lúc nào cũng 
rình rập và chỉ thẳng vào nhân vật “tôi”. Tất cả họ 
đều mang trong mình chứng bệnh tâm lý, chuyển 
hóa thành những hành động kì dị, lời nói quái đản. 
Chiều sâu bí ẩn trong tiểu thuyết Viên đạn về trời 
chính là nỗi xót xa, những vết thương vô hình mà 
chiến tranh gây ra vẫn còn tồn tại trong tâm hồn của 
tác người cầm bút.

Khác với những giai đoạn trước đó, văn học 
Việt Nam giai đoạn đổi mới chú trọng hơn đến kiểu 
con người mắc chứng cuồng loạn, tâm lý phức tạp, 
đôi khi rơi vào trạng thái thần kinh. Kiểu người này 
không quá hiếm hoi trong cuộc sống thường hằng, 
tuy nhiên, có một giai đoạn người ta đã lãng quên 
đến con người cuồng loạn. Tiểu thuyết trong mảng 
sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam đã 
để cho kiểu người này xuất hiện vừa mang tính mô 
phỏng, vừa có giá trị nhân văn. Vì thế mà những sáng 
tác về đề tài ngoại biên trong giai đoạn này chân thật 
như cuộc đời, không tô hồng, bóp méo hiện thực con 
người và cuộc sống.

3.3. Con người vô thức qua giấc mơ
Giấc mơ là một trong những đối tượng nghiên 

cứu của phân tâm học mà chúng ta không thể không 
nhắc đến khi đi sâu vào vấn đề vô thức. Một điểm đặc 
biệt là cả Sigmund Freud và Carl Jung đều có những 

phát kiến về giấc mơ, trong đó, Freud được xem là 
người tiên phong trong nghiên cứu và lý giải giấc mơ. 
Freud (2020) nhận ra: “Cái tôi trong giấc mơ đã rũ 
bỏ được hết những sự ràng buộc về luân lý, thỏa mãn 
mọi sự đòi hỏi của bản năng tình dục, của bản năng 
luôn luôn bị nền giáo dục về nghệ thuật của chúng 
ta cấm đoán, những bản năng chống lại với mọi kìm 
kẹp của luân lý” (Sigmund Freud, 2020). Carl Jung 
cũng đã từng dành tâm huyết để nghiên cứu giấc mơ. 
Tuy nhiên, Jung không đồng thuận với Freud khi cho 
rằng “việc tạo ra giấc mơ chủ yếu có nguồn gốc tính 
dục” (Anthony Stevens, 2020) mà là “những mối ưu 
tư”, “cụ thể là những vấn đề căn bản về sự tồn tại của 
loài người” (Anthony Stevens, 2020). 

Nhà nghiên cứu Trần Thanh Hà (2008) nhận 
ra “những ký hiệu tượng trưng trong giấc mơ luôn 
có liên quan đến vấn đề tính dục”. Như thế, những 
ham muốn thầm kín vốn dĩ bị dồn ép từ lâu đã trở 
thành vô thức, kết hợp với “cái gì đó góp phần vào 
những gì sót lại trong ngày” (Sigmund Freud, 2020) 
hình thành nên giấc mơ. Đó là trường hợp của Tùng 
trong Miền hoang (Sương Nguyệt Minh) khi sắp sửa 
kết thúc hành trình lưu lạc giữa miền rừng Đăngrếck 
hoang vu, hiểm trở. Suốt một hành trình dài Tùng đã 
trải qua khổ đau, bị tàn quân Pol Pot hành hạ, bị bóc 
lột sức lao động và dồn nén ham muốn tình dục, cuối 
cùng nảy sinh thành giấc mơ như là “hành vi giải tỏa” 
(chữ dùng của Trần Thanh Hà) khi Tùng đang trong 
trạng thái “chập chờn mê tỉnh” (không bị cái hữu 
thức kiểm soát nhưng tinh thần vẫn hoạt động). Có 
thể xem, đây là giấc mơ đẹp đẽ hiếm hoi trong hành 
trình gian khổ của Tùng, gắn liền với những “ký hiệu 
tượng trưng” như “Linga”, “Yoni”, “vũ nữ Apsara”, 
“bầu ngực”. “Những vũ nữ Apsara, người cắn chỉ 
lưỡi mềm, người cười hở răng, người vỗ ngực như 
vỗ trống… đang bước ra ngoài từ các bức tường sa 
thạch”. Giấc mơ phồn thực mà ở đó vô thức đã tìm 
cách để giải tỏa những ham muốn tình dục của Tùng: 
“Chập chờn mê tình, tôi cứ thấy cô gái như vũ nữ 
Apsara lúc ẩn vào bức phù điêu đá, lúc bước ra ân ái 
với tôi. Nõn nà. Nóng hổi. Da thịt con gái thơm mùi 
nước mưa đầu mùa. Bầu ngực căng áp lên mặt, chà 
lên ngực tôi. Vũ nữ Apsara quấn quýt ôm ấp gối đầu 
tôi lên cánh tay trần, tay còn lại ôm lấy mông tôi và 
hai đùi co lên quắp chặt lấy hai đùi tôi”. Việc mộng 
tưởng cuộc giao hoan xác thịt với Apsara - một dạng 
tiên nữ trong Ấn Độ giáo (Hindu) và thần thoại Phật 
giáo - là một điều táo bạo. Đây không phải là lần đầu 
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tiên Tùng mơ thấy những nữ thần linh thiêng trong 
tâm thức của người Campuchia đến để “ổn định trạng 
thái cân bằng tâm linh của con người, giải tỏa những 
gì phiền muộn hay những gì trong đời sống hiện thực 
con người không thực hiện được” (Trần Thanh Hà, 
2008). Khoảnh khắc mơ thấy mình đụng chạm thân 
xác với vũ nữ Apsara cũng khiến Tùng “khoan khoái 
dễ chịu, yêu thương tràn ngập”. Giấc mơ trên của 
Tùng minh chứng cho lý thuyết của Freud: “Mộng là 
sự đạt đến của nguyện vọng, thường thể hiện rất trực 
tiếp, rất rõ ràng... Nguyện vọng vô thức mà mộng đã 
thỏa mãn là cái bị dồn nén trong thời gian trước đây 
và cái bị dồn nén này được biểu hiện trong mộng 
và lại đánh thức sự xung động nguyên thủy” (Diệp 
Mạnh Lý, 2005). Nói cách khác, mơ chính là sự giải 
tỏa ham muốn của con người.

Dưới góc nhìn của Carl Jung, giấc mơ là “những 
sự kiện tự nhiên, tự phát, diễn tiến độc lập với ý chí 
hay ý định của ý thức”, “vừa có mục đích vừa mang 
tính bù đắp ở chỗ chúng có vai trò thúc đẩy sự cân 
bằng và cá thể hóa của nhân cách” (Anthony Stevens, 
2020). Nhà phân tâm học này cho rằng giấc mơ mô 
tả công khai những ước muốn hoặc sự sợ hãi, mang 
chức năng làm cân bằng thái độ phiến diện của ý 
thức, góp phần vào sự phát triển nhân cách. Giải thích 
giấc mơ liên quan đến người đồng đội cũ của nhân 
vật Tuấn trong Không phải trò đùa (Khuất Quang 
Thụy) là cách khả thi để thấy được tính chất bù đắp 
mà Jung đã nêu trong Toàn tập XVI (đoạn 330) của 
Carl Jung: “Nó bù đắp cho thái độ nào của ý thức?”. 
Khuất Quang Thụy là tác giả bước ra từ Trường viết 
văn Nguyễn Du, đồng thời ông cũng từng là người 
lính chiến đấu ở mặt trận Quảng Trị, Nam Lào, Tây 
Nguyên, Nam Bộ trong thời chống Mỹ. Không phải 
trò đùa của Khuất Quang Thụy là tiểu thuyết được 
đánh giá cao bởi giới chuyên môn. Tác phẩm có kết 
cấu theo hai tuyến nhân vật song song, một tuyến là 
hành trình của nhân vật Tình đi tìm bằng chứng cho 
sự hy sinh của Lê Viết Thái, tuyến còn lại gắn liền 
với nhân vật Tuấn trong khung cảnh dữ dội khốc liệt 
của cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Trong tiểu 
thuyết này Lê Viết Thái là một nhân vật bí ẩn, nhân 
cách và sự hy sinh của Thái trở thành một dấu hỏi 
lớn trong Tuấn. Giấc mơ có bóng hình của Thái liên 
tục hiện ra trong tâm trí Tuấn khi anh rơi vào trạng 
thái chập chờn mê tỉnh, đặc biệt là lần Tuấn đi tàu lửa 
vào miền Nam và khi Tuấn từ biên giới Tây Nam trở 
về Sài Gòn tìm người yêu. Ở Sài Gòn, khi nhân vật 

Tuấn đang rơi vào trạng thái tâm lý xáo trộn, ức chế 
thì Thái lại hiện hữu trong vô thức của Tuấn. Trong 
giấc mơ Thái đã bộc lộ sự suy đồi về đạo đức, lệch 
lạc trong tư tưởng khiến Tuấn căm giận: “Cậu đã 
từng là người lính, đã từng chiến đấu vì những điều 
cao đẹp. Vậy mà…”. Điều gì đã khiến Tuấn phẫn nộ 
quyết liệt trong giấc mơ của anh? Đó là do Thái bày 
tỏ quan điểm ủng hộ tàn dư của “văn hóa thực dân 
mới” mà Mỹ để lại miền Nam trước khi rút quân về 
nước, cổ động “cuộc cách mạng” kinh tế tại Sài Gòn. 
Bên cạnh đó, Thái sẵn sàng vứt bỏ quá khứ của một 
người lính vào sinh ra tử để chạy theo lợi ích tức 
thời, “thể nghiệm cái mặt phía sau con người”, “để 
cho cái con người thứ hai đó xuất hiện”. Trong mắt 
Tuấn, người đồng đội của mình đã trở thành một kẻ 
thực dụng, thậm chí tha hóa. Giấc mơ này đóng vai 
trò như một nhu cầu “cứu cánh luận của Ngã” (chữ 
dùng của Anthony Stevens), giúp Tuấn nhận ra “con 
người bên trong con người” của Thái. Nói đúng hơn 
là khuôn mặt thật không cần che đậy bởi “mặt nạ nhân 
cách”. Đồng thời cũng là cơ hội để Tuấn tự nhận thức 
bản thân, nhân cách của chính mình.

Biểu tượng học là một khái niệm quen thuộc 
trong lý thuyết giấc mơ của Carl Jung. Đối với nhà 
phân tâm học này, “những biểu tượng trong giấc mơ 
là những biểu tượng thật sự, không phải là những 
dấu hiệu và chúng sở hữu một chức năng siêu việt” 
(Anthony Stevens, 2020). Nếu như Freud đã từng cho 
rằng biểu tượng là một diễn đạt ẩn dụ về ý tưởng, mâu 
thuẫn hay ước muốn thức (nói cách khác biểu tượng 
là một dấu hiệu - sign) thì Jung lại nhấn mạnh “biểu 
tượng là những thực thể sống, chúng tìm cách diễn 
tả một điều trước đó chúng ta không biết” (Anthony 
Stevens, 2020). Cũng trong Không phải trò đùa 
(Khuất Quang Thụy), biểu tượng rắn Nagar (mà biến 
thể của rắn Nagar là một con giao long) hiện ra trong 
giấc mơ của nhân vật Tuấn khi anh cùng đội trinh sát 
thâm nhập vào rừng sâu tìm dấu vết Pol Pot. Giấc 
mơ này lặp lại hai lần khi Tuấn thiếp đi trên chặng 
đường hành quân. Hiện ra trong vô thức của nhân 
vật là “một con giao long ào ào lướt tới”, “vừa phun 
phì phì ra những luồng khói đen kịt vừa lao tới” làm 
cho người thiếu nữ khiếp sợ “thét lên những tiếng 
thảm thiết rồi lịm dần, lịm dần trong màn khói đen 
đặc đã bao phủ toàn bộ cánh rừng”. Tất nhiên giữa 
rừng hoang khắc nghiệt và chết chóc không thể xuất 
hiện hình ảnh người thiếu nữ “để lộ thân hình trắng 
như ngà với những đường nét huyền diệu, thần tiên, 
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căng tràn nhựa sống”. Con giao long (rắn Nagar) 
cũng chỉ có trong huyền thoại chứ không thể hiện ra 
trong hoàn cảnh ấy. Nó là một biểu tượng sống động 
trong tâm thức của người Campuchia, giữ vị trí đặc 
biệt quan trọng trong văn hóa tâm linh của đất nước 
Chùa Tháp. Nhân vật Tuấn cũng ý thức được rằng 
những hình ảnh mà anh vừa bắt gặp không phải thực 
mà là mộng, “giấc mơ có cái vẻ gì đó rất chân thực”. 

Không phải ngẫu nhiên mà rắn Nagar trở thành 
biểu tượng trong giấc mơ của những người lính tình 
nguyện Việt Nam đang chiến đấu tại Campuchia. Từ 
điểm nhìn tham chiếu lý thuyết giấc mơ của Jung, 
biểu tượng rắn Nagar là “những nhân tố tự nhiên của 
sự trưởng thành, đưa đến phát triển nhân cách, giải 
quyết mâu thuẫn và vượt lên trên các cực đối lập”  
(Anthony Stevens, 2020). Nhân vật này gọi gắn Nagar 
là “Mẹ Nagar” như người Việt gọi “mẹ Âu Cơ, cha 
Lạc Long Quân” trong huyền thoại Con Rồng cháu 
Tiên. Khi du nhập vào Campuchia, huyền thoại rắn 
Nagar vẫn được giữ nguyên vẹn ý nghĩa như ở Ấn Độ 
(sự bảo vệ, thịnh vượng). Trước nạn diệt chủng đang 
diễn ra trên đất nước Campuchia, cảnh đói khát, giết 
chóc kinh hãi, con người lại gọi mẹ Nagar như một 
đức tin. Trong đời sống tinh thần của người Khmer, 
Nagar chiếm vị trí vô cùng quan trọng. Người Khmer 
trong bất kì hoàn cảnh nào cũng tôn thờ và đề cao vai 
trò của Nagar trong quá trình lập quốc và bảo vệ Tổ 
quốc. Tín ngưỡng này đã ảnh hưởng phần nào đến 
người lính tình nguyện, họ đã nhận thức và lý giải 
được biểu tượng Nagar trong giấc mơ của chính mình: 
“Đó là con gắn Nagar, một mô - típ quen thuộc của 
văn hóa đền tháp Campuchia”. Biểu tượng Nagar góp 
phần làm nảy sinh những nhận thức của nhân vật về 
vận mệnh nước bạn Campuchia và số phận của chính 
mình, dựa theo quan điểm của Jung, có thể thấy biểu 
tượng này “sở hữu một chức năng siêu việt” (Anthony 
Stevens, 2020).

Nhận thức giấc mơ kiểu Sigmund Freud có phần 
dễ dàng hơn so với kiểu nhận thức của Carl Jung. Ở 
Freud, giấc mơ được đặt trong mối quan hệ chặt chẽ 
với khát khao tính dục của con người. Còn đối với 
Jung, giấc mơ phải trải qua cả ba giai đoạn (có thể 
tách rời nhau nhưng rất hiếm) là “xác thực bối cảnh 
của giấc mơ trong cuộc sống của người mơ”, xác định 
“bối cảnh văn hóa của giấc mơ” và “đặt giấc mơ vào 
bối cảnh đời sống con người nói chung” (Anthony 
Stevens, 2020). Đọc giấc mơ kiểu Jung, chúng ta có 

thể phát hiện được sự ảnh hưởng của nó đến quá trình 
hình thành nhân cách. Tiểu thuyết về đề tài chiến 
tranh biên giới Tây Nam xây dựng thành công phần 
vô thức ẩn sâu trong mỗi nhân vật, trong đó, giấc 
mơ là một biểu hiện độc đáo của vô thức, dấu ấn của 
phân tâm học. Tuy vậy, không phải lúc nào chúng ta 
cũng có thể giải mã hoàn chỉnh và chính xác những 
giấc mơ của nhân vật trong tác phẩm. Nhiều trường 
hợp chúng ta phải hết sức cân nhắc để tránh cái nhìn 
vỏ đoán hoặc áp đặt giấc mơ nhân vật theo lý thuyết 
giấc mộng của Freud hoặc Jung.

3.4. Nghệ thuật xây dựng hình tượng con 
người dưới góc nhìn phân tâm học

Trong cuốn Lược khảo văn học III, tác giả 
Nguyễn Văn Trung (2019) đã dựa trên quan điểm phê 
bình phân tâm học của Charles Mauron, cho rằng: 
“những cơ cấu tượng trưng trong tác phẩm bắt nguồn 
từ những điều mà tác giả gọi là những hệ thống hình 
ảnh ám ảnh. Những hệ thống này xuất phát từ tiềm 
thức của nhà văn và tạo ra những cơ cấu trường tồn 
của bút pháp nhà văn. Những hệ thống hình ảnh ám 
ảnh là yếu tố cấu tạo bút pháp và có tính cách quyết 
định hơn là những yếu tố do ảnh hưởng hoàn cảnh 
xã hội, môi trường giáo dục hay văn học sử”. Nhà 
nghiên cứu này chú ý khai thác tác phẩm dưới góc 
nhìn phân tâm học ở phương diện nghệ thuật chứ 
không phải chỉ tập trung ở phần nội dung. Các nhà 
văn trong mảng sáng tác về đề tài chiến tranh biên 
giới Tây Nam đã tạo ra một hệ thống hình ảnh ám 
ảnh nối kết chặt chẽ với đời sống tinh thần của con 
người, góp phần khắc đậm cõi vô thức của nhân vật. 
Những hình ảnh ám ảnh đó thường xuất hiện trong 
không gian tâm lý mà nhà văn tạo dựng. Không gian 
tâm lý là thế giới khác, thế giới thẳm sâu trong tâm 
hồn con người, nó được phân định rõ ràng với không 
gian ngoài đời thực. Trong không gian tâm lý, khi 
nhận được chất xúc tác (hình ảnh ám ảnh), con người 
sẽ sống thật với cảm xúc chính mình, dũng cảm đối 
diện với những khát khao, ham muốn của bản thân. 
Vấn đề con người cá nhân được các tác giả giai đoạn 
văn học đổi mới (trong đó có mảng sáng tác về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam) đặc biệt chú ý. Họ có 
ý thức ném trả phần vô thức cho nhân vật, khai thác 
nhân vật ở bề sâu, tiềm thức phức tạp, tinh vi. Trong 
tiểu thuyết chiến tranh biên giới Tây Nam, bên cạnh 
không gian chiến trường biên giới Tây Nam (Việt 
Nam) và chiến trường K (Campuchia), các tác giả còn 
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tập trung thể hiện không gian tâm lý của nhân vật, đề 
cập đến những góc khuất, phần vô thức của những 
người lính tình nguyện Việt Nam khi làm nhiệm vụ 
quốc tế. Không gian tâm lý của nhân vật Tùng (người 
lính tình nguyện Việt Nam) trong tiểu thuyết Miền 
hoang được Sương Nguyệt Minh kì công xây dựng. 
Nó trái ngược hoàn toàn với không gian “rừng Miên” 
hoang sơ, heo hút gắn liền với cuộc vượt rừng gian 
khổ của Tùng cùng bọn lính áo đen thất thế. Trong 
tâm tưởng Tùng hiện ra những vũ nữ Apsara với thân 
hình gợi cảm bước ra cứu rỗi linh hồn của Tùng trước 
nguy cơ bị lính áo đen (Pol Pot), bầy sói, kên kên,… 
đánh cắp. Những hình ảnh ám ảnh tâm trí Tùng như 
“cô gái như vũ nữ Apsara lúc ẩn vào bức phù điêu 
đá, lúc bước ra ân ái với tôi”, “nõn nà”, “nóng hổi”, 
“da thịt con gái thơm mùi nước mưa đầu mùa”, “bầu 
ngực căng áp lên mặt, chà lên ngực tôi”, “tay còn lại 
ôm lấy mông tôi và hai đùi co lên quắp chặt lấy hai 
đùi tôi” được nảy sinh khi ẩn ức dồn nén, cụ thể là 
dồn nén ham muốn tình dục. Không gian tâm lý của 
Tùng mang sắc màu phồn thực, đẹp và mê hoặc Tùng, 
giúp anh tìm thấy những khoảnh khắc tự do, thoải mái 
trên hành trình lưu đày. Bên trong con người xác thịt 
của nhân vật Huy trong tiểu thuyết Mùa xa nhà của 
Nguyễn Thành Nhân là một thế giới tâm hồn lãng 
mạn, hào hoa, trẻ trung: “Huy thuộc loại người mà 
mọi người thường gọi một cách châm biếm là kẻ sống 
trên mây. Loại người như anh nhìn cuộc đời không 
phải với những sắc màu, đường nét thực của nó, mà 
với một màn lọc vô hình, qua đó mọi thứ mang một 
dáng vẻ sắc thái lãng mạn, khác thường, hoặc phức 
tạp hơn lên, hoặc lại bị đơn sơ hóa tuyệt đối; loại 
người một cách không ý thức ưa sống trong những 
giấc mơ hơn là thực tại”. Nhà văn đề cao đời sống vô 
thức của Huy, dán cho Huy chiếc mặt nạ nhân cách 
để Huy trở nên anh dũng, gai góc trong trận chiến 
nhưng nó dễ bị tháo xuống để Huy sống thật với cảm 
xúc của chính mình, với độ tuổi còn lắm những mơ 
mộng. Hai phạm trù “vô thức” và “ý thức” thường 
được các nhà văn nhắc đến trong tiểu thuyết viết về 
chiến tranh biên giới Tây Nam. Mỗi lần nhắc đến, 
các nhà văn đều làm rõ sự thắng thế của “vô thức”, 
sự thất bại của “ý thức”, vô thức điều phối ý thức. 
Chẳng hạn như trường hợp nhân vật Trung gấu trong 
tiểu thuyết Mùa xa nhà “vô ý thức quên đi thực tại”, 
nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết Lính Hà “bị sốt rét 
thần kinh”, mặc dù chiến tranh đã lùi xa nhưng chiến 
trường vẫn cứ ám ảnh trong tâm trí: “khi cơ thể run 

rẩy trong đống chăn dày thì trong đầu tôi lại hiện ra, 
như một cuốn phim quay chậm, chiến trường ngày 
ấy” hay nhân vật Tùng ở tiểu thuyết Miền hoang luôn 
trong trạng thái “nửa thức nửa tỉnh”, “trôi vào cơn 
mê”. Giấc mơ chính là biểu hiện rõ nhất cho không 
gian tâm tưởng, đời sống vô thức của các nhân vật.

Xây dựng kiểu con người ẩn ức tính dục, các 
nhà văn tạo ra những biểu tượng ám ảnh, biểu tượng 
sinh thực khí. Việc lột tả trần trụi những hình ảnh cổ 
sơ của dương vật và âm vật hay các hành động giao 
hoan giữa nam và nữ trong tiểu thuyết viết về đề tài 
chiến tranh biên giới Tây Nam không phải là tục mà 
vô cùng chân thật, họ nén vào trang văn tín ngưỡng 
phồn thực của các quốc gia Đông Nam Á, trong đó 
có Việt Nam và Campuchia. Trong Miền hoang, hàng 
loạt các biểu tượng phồn thực xuất hiện, chẳng hạn 
như biểu tượng Linga và Yoni: “cái Linga và Yoni 
bỏ rập rạ ở góc hoang tháp cổ”. Biểu tượng dương 
vật cũng được đề cập với nhiều dạng thức khác nhau, 
khi thì “cây than đỏ” của Tùng trong Miền hoang, khi 
lại là “cái của nợ đơm ra”, “cái của nợ vổng lên” của 
Phiên trong Dưới tán rừng thốt nốt, hay “ống khói”, 
“máy móc” của Quân trong Lính Hà. Hình tượng 
tiếp theo là “đôi gò bồng đảo” và cơ thể tuyệt mỹ 
của người phụ nữ thấp thoáng trên bức tượng Apsara 
trong kiến trúc đền chùa Campuchia. Biểu tượng 
khuôn ngực trần của người phụ nữ được các tác giả 
(hầu hết là tác giả nam) nói đến nhiều, nó được sinh 
ra từ vô thức và ẩn ức của chính tác giả. Chẳng hạn 
như “khuôn ngực trần săn chắc”, “đôi gò bồng đỏa”, 
“hai bầu vú nhô cao” của Krolanh khêu gợi sự tò mò 
và đánh thức bản năng đàn ông của Phiên trong tiểu 
thuyết Dưới tán rừng thốt nốt, “vú căng mẩy” và “khe 
ngực sâu” của Người Rắn (nhân vật bước ra từ huyền 
thoại Nagar của người Campuchia) trong tiểu thuyết 
Miền hoang. Cuối cùng là các biểu tượng của hành 
động tính giao, rõ nét nhất là biểu tượng chày giã 
vào trong cối mô phỏng sự hợp nhất của âm dương 
trong giấc mơ của nhân vật Tùng: “Tôi lơ mơ nghe 
được thanh âm của chày đá giã vào cối đá lẫn tiếng 
mưa rơi”. Cảnh giao hợp cũng được Nguyễn Tam Mỹ 
miêu tả chân thật, sinh động và mang tính nghệ thuật 
như là kết quả tất yếu của ham muốn dồn nén: “Cả 
hai lao vào nhau, quấn riết lấy nhau. Rồi một luồng 
sinh khí phóng thoát khỏi cơ thể khiến tôi cảm thấy 
người nhẹ bẫng chơi vơi”.

Về phương diện ngôn từ, có thể thấy, các tác giả 
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tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 
không chú trọng trau chuốt ngôn từ cho bóng bẩy. 
Họ sử dụng lớp từ “rất đời”, gần gũi, đôi khi trần trụi 
nhưng không thô tục. Trong số những tiểu thuyết mà 
chúng tôi khảo sát, Miền hoang của Sương Nguyệt 
Minh là cuốn tiểu thuyết sử dụng ngôn từ táo bạo 
nhất. Nhà văn không ngại khi nói đến những vấn đề 
mà bấy lâu người ta vẫn nghĩ là nhạy cảm, cần phải 
che đậy. Sương Nguyệt Minh đã mở ra cái phần chìm 
trong con người, phần bản năng, ẩn ức để nhân vật 
thực sự là gần gũi với cuộc đời. Điểm chung ở góc 
độ ngôn từ trong các tiểu thuyết về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam là sắc thái trẻ trung, ít nhiều ngang 
tàng, lạc quan. Dưới góc nhìn phân tâm học, có thể 
nhận ra việc sử dụng từ ngữ trẻ trung, đôi khi dí dỏm 
và đầy khiêu gợi là dấu ấn của những dồn nén bên 
trong tác giả. Viết là cách để các tác giả khai phóng 
phần năng lượng bị dồn nén bên trong mình, từ đó 
tìm thấy trạng thái tự do, thoải mái hơn.

4. Kết luận
Nhìn chung, so sánh với tiểu thuyết viết về chiến 

tranh chống Pháp và chống Mỹ thì tiểu thuyết viết về 
chiến tranh biên giới Tây Nam có độ lùi nhất định về 
thời gian. Hầu hết những tác phẩm này được ra đời 
sau khi cuộc chiến tranh kết thúc, bởi thế, nhà văn có 
điều kiện trau chuốt ngòi bút, tiếp thu những phương 
pháp sáng tác từ phương Tây. Mặc dù phản ánh hiện 
thực chiến tranh nhưng tiểu thuyết về chiến tranh 
biên giới Tây Nam không nặng tính tuyên truyền và 
không hề xem nhẹ phương diện nghệ thuật như một 
số tác phẩm ra đời trong thời kỳ chống Pháp, chống 
Mỹ. Văn học Việt Nam nói chung, tiểu thuyết trong 
mảng sáng tác về chiến tranh biên giới Tây Nam nói 
riêng, dưới góc nhìn phê bình phân tâm học đã bộc 
lộ được những giá trị ẩn sâu. Ứng dụng lý thuyết này 
có thể soi sáng những góc khuất trong tâm hồn con 
người, những ẩn ức tính dục, những ám ảnh của con 
người trong tác phẩm mà với những hướng tiếp cận 
khác khó có thể nhận ra được. Trên những luận điểm 
căn nền của học thuyết phân tâm học, những nhân vật 
trong tiểu thuyết chiến tranh biên giới Tây Nam được 
đào sâu vào phần tiềm thức (vô thức) chế ngự hành 
vi, suy nghĩ của con người. Từ đó đánh giá một cách 
khách quan cái nhìn con người của những nhà văn 
từng cầm súng trên chiến trường Campuchia và cầm 
bút khi cuộc chiến đã lùi xa vào quá vãng. 

Mặc dù không phong phú về mặt số lượng, song 

không thể không đánh giá cao chất lượng của những 
sáng tác trong mảng sáng tác về đề tài chiến tranh 
biên giới Tây Nam, trong đó có tiểu thuyết. Các nhà 
văn đã lột tả được hiện thực nóng rát của chiến trường 
Tây Nam, chiến trường Campuchia trong cuộc đối 
đầu với Khmer Đỏ. Bên cạnh đó, những sáng tác về 
đề tài này còn thể hiện cái nhìn sâu sắc, toàn diện, 
chân thật về con người, đóng góp một phần không 
nhỏ cho quan niệm nghệ thuật về con người trong 
văn học Việt Nam thời kì đổi mới. 
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