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GIẢI MÃ MỘT SỐ CỔ MẪU TRONG TRUYỆN NGẮN HIỆN ĐẠI 
VIỆT NAM DƯỚI GÓC NHÌN PHÊ BÌNH HUYỀN THOẠI 

VÀ PHÊ BÌNH PHÂN TÂM HỌC

Phạm Khánh Duy 
Khoa Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trường Đại học Cần Thơ

Tác giả liên hệ: duygiangviennguvan@gmail.com
Lịch sử bài báo

Ngày nhận: 04/3/2021; Ngày nhận chỉnh sửa: 30/3/2021; Ngày duyệt đăng: 14/5/2021
Tóm tắt
Phê bình huyền thoại và phê bình phân tâm học là những hướng nghiên cứu phổ biến, đem lại 

cách tiếp cận mới cho văn học. Điều đáng tiếc là hiện nay phê bình huyền thoại và phê bình phân 
tâm học còn khá xa lạ với các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam. Trong quá trình giải mã các tác 
phẩm văn học, đặc biệt là giải mã cổ mẫu, các nhà nghiên cứu còn gặp rất nhiều khó khăn. Trong 
bài viết này, chúng tôi phát hiện cổ mẫu trong một số truyện ngắn hiện đại Việt Nam và giải mã 
những cổ mẫu đó dựa trên lý thuyết phân tâm học và phê bình huyền thoại. Thông qua đó nhận ra 
giá trị của những sáng tác nổi bật này. 
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Abstract
Myth Criticism and Psychoanalysis Criticism are popular, offering new approaches for literature 

research. Unfortunately, these approaches are quite strange to Vietnamese literature researchers. 
In decoding literary works, especially archrtypes, researchers face many challenges. In this article, 
we studied the archetypes in Vietnamese modern short stories and decoded them via psychoanalysis 
and myth criticism; thereby revealing the values of these masterpieces.
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1. Đặt vấn đề
Giai đoạn văn học hiện đại và hậu hiện đại 

là văn học của các ẩn dụ, biểu tượng và huyền 
thoại. Trên thế giới, những nhà văn được xem là 
bậc thầy của sáng tác văn học theo hướng huyền 
thoại, biểu tượng chính là Franz Kafka - “người 
tẩy não nhân loại” - với những tác phẩm nổi 
tiếng như Lâu đài, Người thầy thuốc nông thôn, 
Biến dạng; Ernest Miller Hemingway với Ông 
già và biển cả, Hội hè miên man; James Joyce 
với Ulysse, Tưởng nhớ Finnegans; Thomas 
Mann với Núi thần, Anh em nhà Joseph… Thật 
ra, dấu ấn của biểu tượng và huyền thoại không 
phải là điều hấp dẫn duy nhất trong văn học hiện 
đại và hậu hiện đại, tuy nhiên chính dấu ấn của 
biểu tượng và huyền thoại đã làm cho văn học 
giai đoạn này trở nên phong phú hơn. Đồng 
thời những sáng tác bằng thi pháp huyền thoại 
đã góp phần thúc đẩy ngành khoa học huyền 
thoại, gọi tắt là huyền thoại học (Mythology) 
phát triển rực rỡ. Trong văn học hiện đại Việt 
Nam, nhắc đến việc sử dụng yếu tố huyền thoại 
trong sáng tác văn học phải kể đến Võ Thị Hảo 
với Biển cứu rỗi, Giàn thiêu,…; Phạm Thị Hoài 
với Thiên sứ; Hồ Anh Thái với Cõi người rung 
chuông tận thế và Đức Phật, nàng Savitri và 
Tôi,…; Nguyễn Huy Thiệp với Con gái Thủy 
thần, Vàng lửa,... 

Hệ thống hình ảnh biểu tượng, dấu ấn của 
huyền thoại trong truyện ngắn hiện đại Việt Nam 
rất độc đáo. Những sáng tác trong giai đoạn này 
mang tính chất thẩm mĩ riêng biệt, đứng về một 
phía trên văn đàn, không trộn lẫn vào đâu được. 
Ở bài viết này, chúng tôi xem xét một số cổ mẫu 
dựa trên đối tượng nghiên cứu là truyện ngắn 
hiện đại Việt Nam. Vì lý do này hoặc lý do khác, 
người ta như còn bị dè dặt, e ngại khi khám phá 
tác phẩm văn học từ góc nhìn phê bình huyền 
thoại và phân tâm học. Chính vì vậy, việc giải mã 
một số cổ mẫu trong truyện ngắn hiện đại Việt 
Nam từ góc nhìn phê bình phân tâm học và phê 
bình huyền thoại có ý nghĩa thiết thực cả về mặt 
lý luận và thực tiễn. 

2. Nội dung 
2.1. Giới thuyết chung
2.1.1. Phân tâm học
Danh từ “phân tâm học” được sử dụng lần 

đầu tiên vào thời Phục hưng cùng với phụ đề 
“Hocest de perfectionere Hominis” (Đây là về sự 
hoàn thiện của con người). Đến thời của Freud 
và Jung “phân tâm học” được chú trọng nghiên 
cứu và có những thành tựu xuất sắc. Trong bài 
viết Phân tâm học và tôn giáo, E. Fromm (2002) 
cho rằng: “Freud đề cập đến vấn đề tôn giáo và 
phân tâm học ở một trong những cuốn sách xuất 
sắc và thâm thúy nhất của ông, Tương lai của 
một ảo tưởng. Jung, nhà phân tâm đầu tiên hiểu 
được rằng huyền thoại và những ý tưởng tôn giáo 
là những diễn đạt của những tri kiến sâu xa, đã 
đề cập đến cùng đề tài ấy trong những bài diễn 
văn ở Terry vào năm 1937, ấn hành dưới nhan đề 
Tâm lý học và Tôn giáo”. Trong lĩnh vực y học, 
phân tâm học thực chất là một phương pháp chữa 
bệnh thần kinh của con người. Phương pháp này 
được sử dụng để đi sâu vào tâm lí, tiềm thức con 
người, lí giải tiềm thức, lí giải những suy nghĩ và 
hành vi của con người trong đời sống hằng ngày. 
Một trong những đối tượng quan trọng mà phân 
tâm học đi vào khám phá chính là những giấc mơ. 
Việc nghiên cứu những giấc mơ của con người 
không hề là điều dễ dàng bởi Jung (2002) cho 
rằng: “Các giấc mơ không chỉ là những ảo ảnh 
đơn giản và vô ích, mà đó là sự tự hình dung về 
những phát triển vô thức cho phép cái tâm thần 
của chủ thể chín muồi một cách chậm rãi, lớn 
lên và vượt quá tính chất không thích hợp của 
một số liên hệ cá nhân”. Trong nghiên cứu văn 
chương, phân tâm học đóng vai trò là “chìa khóa” 
để người nghiên cứu giải mã đời sống nội tâm, 
những ẩn ức bên trong các đối tượng cụ thể hoặc 
giải mã cổ mẫu, motif huyền thoại.

Lịch sử phân tâm học không thể tách rời 
khỏi việc nghiên cứu các huyền thoại, truyện 
cổ tích và các tác phẩm văn học. Công trình Lí 
luận - Phê bình văn học thế giới thế kỉ XX tập 
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hai) (Lộc Phương Thủy, 2007) cho rằng: “Tác 
phẩm văn học không phải là triệu chứng, cũng 
không phải là lời nói đang được phân tích; nó 
mang đến cho chúng ta một hình thức tượng 
trưng cho một khía cạnh của tâm lí vô thức vốn 
bị lãng quên”. Phân tâm học có mối quan hệ 
nước đôi với văn bản văn học, nó có thể phát 
hiện ra phần sự thật có trong những tưởng tượng, 
hư cấu, sáng tạo của nhà văn. 

Từ công trình Phân tâm học và văn hóa 
tâm linh (Đỗ Lai Thúy, 2002), có thể khẳng định 
phân tâm học đã và đang thu hút được nhiều nhà 
nghiên cứu, lĩnh vực này được S. Freud, C. Jung, 
E. Fromm, R. Assagioli đặt nền móng vô cùng 
vững chắc và phát triển đến tận ngày hôm nay. 
Ở Việt Nam, từ đầu thế kỷ XX đến nay đã có 
những công trình nghiên cứu lý thuyết phân tâm 
học và vận dụng nó để phê bình văn học. Một số 
nhà nghiên cứu đáng kể như Kiều Thanh Quế, 
Nguyễn Văn Hanh, Trương Tửu. Bên cạnh đó, 
những công trình dịch thuật từ những nghiên 
cứu của những nhà phân tâm học tên tuổi trên 
thế giới cũng ra đời. Sau năm 1954, ở miền Nam 
cũng có rất nhiều công trình dịch thuật về phân 
tâm học, viết về phân tâm học hoặc áp dụng lý 
thuyết phân tâm học để phê bình văn học, có thể 
kể đến một số gương mặt tiêu biểu: Nguyễn Văn 
Trung, Uyên Thao, Huỳnh Phan Anh, Tam Ích, 
Nguyễn Đình Tuyến, Thanh Lãng,… Hai trong 
số các công trình dịch thuật phổ biến hiện nay 
là: Phân tâm học và văn hóa tâm linh (Đỗ Lai 
Thúy, 2002), Phân tâm học và tính cách dân tộc 
(Đỗ Lai Thúy, 2007). Rõ ràng, phân tâm học là 
một lý thuyết hấp dẫn, góp phần làm phong phú 
bức tranh nghiên cứu văn chương.

2.1.2. Phê bình huyền thoại
Ngược lại, lịch sử phê bình huyền thoại để 

đi tìm khái niệm, có thể thấy cách hiểu về phê 
bình huyền thoại của các nhà nghiên cứu chưa 
thực sự thống nhất. Tác giả mục từ Hướng tiếp 
cận huyền thoại và cổ mẫu trong công trình Sổ 
tay các hướng tiếp cận phê bình đối với văn học 

cho rằng: “Phê bình huyền thoại quan tâm đến 
việc tìm ra những yếu tố huyền bí. Những yếu tố 
huyền bí ấy thấm nhuần một số những tác phẩm 
văn chương và với một sức mạnh hầu như kỳ lạ, 
gợi ra được những phản ứng đầy kịch tính và phổ 
quát của con người (Đào Ngọc Chương, 2009). 
A.S. Kozlov trong mục Phê bình thần thoại học 
của tập Các khái niệm và thuật ngữ của các 
trường phái nghiên cứu văn học ở Tây Âu và 
Hoa Kỳ thế kỷ 20 (I.P. Ilin và E.A. Tzurganova, 
2003) lại khẳng định: “Trường phái thần thoại 
học trong nghiên cứu văn học thế kỷ XIX kỳ vọng 
giải thích các hình thức sáng tác nghệ thuật xưa 
nhất, sáng tác dân gian, bằng cách phát hiện các 
đề tài và motif thần thoại ở truyện cổ tích, dũng 
sĩ ca, các bài hát…”.

Khoa học về huyền thoại đã xác nhận huyền 
thoại có vai trò quan trọng trong tiến trình lịch 
sử nhân loại. Các nhà nghiên cứu đã ngược dòng 
thời gian tìm lại những huyền thoại xa xưa, tinh 
tế tìm tòi và phát hiện bóng dáng của huyền 
thoại trong những tác phẩm văn học đã vận dụng 
phương thức sáng tác huyền thoại để sáng tạo. 
Phê bình huyền thoại có thể hiểu là quá trình tìm 
tòi, lí giải bản chất của huyền thoại, “giải thiêng” 
huyền thoại,… từ đó nhận ra huyền thoại có vai 
trò quan trọng trong đời sống con người và trong 
sáng tác văn chương. 

Phê bình huyền thoại là một khuynh hướng 
mới và có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong nghiên 
cứu văn học. Lý thuyết này đóng vai trò như một 
phương pháp luận nghiên cứu văn học - văn hóa 
dân gian ở thế kỷ XIX và văn học hiện đại ở thế 
kỷ XX.

2.2. Cổ mẫu trong truyện ngắn hiện đại 
Việt Nam

2.2.1. Cổ mẫu đất
Đất là một cổ mẫu trong sáng tác văn học 

theo phương pháp huyền thoại hóa. Trong quan 
niệm của con người từ xa xưa đến nay, đất thường 
biểu trưng cho Mẹ, cho tính âm, cho sự cứng cỏi, 
nơi bám trụ của con người, muông thú và cỏ cây. 
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Dựa vào lí thuyết về cổ mẫu đã được đặt ra: cổ 
mẫu là các cấu trúc hình tượng của vô thức, có 
thể khẳng định rằng trong vô thức tập thể, đất 
mang tính cứng cáp, thô ráp, là khoảng rộng lớn, 
là Mẹ của sự sống, nơi cây cối bám rễ đâm chồi 
và phát triển, biểu tượng cho sự sinh sôi bất diệt.

Nguồn gốc của cổ mẫu đất được thần thoại 
Hy Lạp ghi chép một cách công phu thông qua 
câu chuyện về Mẹ Đất vĩ đại Gaia. Mẹ đất Gaia 
là một trong các vị thần ban sơ được người Hy 
Lạp tôn thờ ngưỡng vọng. Trong quyển Đường 
chân trời đã mất (James Hilton, 2014), nhà văn 
James Hilton đã kế thừa câu chuyện trên và tái 
tạo thành một vùng đất thiêng huyền thoại mang 
tên “Shangri-la” - nơi có sự hòa trộn giữa thiên 
đường và thực tại, mang vẻ đẹp kì bí, tráng lệ. 
Vùng đất Shangri-la trong tác phẩm này chính là 
một cổ mẫu. Ở Việt Nam, nguồn gốc của đất mẹ 
nằm trong những câu chuyện thần thoại, truyền 
thuyết, cổ tích xa xưa. Đất xuất hiện trong câu 
chuyện Bánh chưng bánh giầy thông qua ý niệm 
đất mang dáng hình vuông vức như cái bánh 
chưng của chàng Lang Liêu. 

Trong truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông, 
nhà văn Nguyễn Quang Thiều đã sử dụng một 
cách sáng tạo cổ mẫu đất. Nó được hiện lên qua 
hình dạng của bờ đất, mặt đất, đối lập hoàn toàn 
với dòng sông - nơi chiếc thuyền của cha con 
ông Lư neo đậu. Cổ mẫu đất trong tác phẩm 
xuất hiện trong nhiều dạng vẻ khác nhau, khi là 
mặt đất, bờ sông cụ thể, khi lại nằm trong lời thề 
của ông Lư, quyết tâm cự tuyệt mặt đất và con 
người sống trên mặt đất. Suy nghĩ của ông Lư 
về đất mang tính truyền kiếp, đó là lời nguyền: 
“Tất cả những người trong gia đình ông không 
bao giờ đặt chân lên mặt đất”. Với ông Lư, đất là 
nơi của chết chóc, ghẻ lạnh và bất công: “Người 
trên mặt đất họ giết nhau đấy”. Nhưng với nhân 
vật Chinh đất lại được cô dành cho một cảm xúc 
khác hẳn, đó là nỗi thèm thuồng, sự khao khát. 
Đúng như vô thức tập thể trong lý thuyết phân 
tâm học, cộng đồng vẫn luôn nghĩ đất là nơi cây 
cối sinh sôi, muôn loài phát triển. Đất trong Mùa 

hoa cải bên sông là nơi cải mọc lên và nở hoa rực 
rỡ, hình ảnh “những bông hoa nhảy múa và trò 
chuyện trước cô hay trên bãi sông bến Chùa một 
thảm màu vàng tươi, một màu vàng xôn xao, ấm 
áp ùa vào mắt. Hoa cải gặp gió ấm đêm qua đã 
bung nở. Mỗi khi có ngọn gió chạy qua, cả bãi 
hoa vàng rợn lên như sóng” đã gọi mời Chinh 
khiến Chinh không sao cưỡng lại được và bộc 
lộ niềm khao khát của mình. Niềm khao khát đó 
khi được dâng lên đỉnh điểm sẽ thúc đẩy thành 
hành động trong Chinh, một hành động mang 
tính bứt phá mạnh mẽ, chống lại lời nguyền và 
ý niệm của người cha về đất.

Cổ mẫu đất không ngủ quên mà cứ tái sinh 
mạnh mẽ trong văn học hiện đại. Anh Đức là nhà 
văn vận dụng sáng tạo cổ mẫu đất trong những 
sáng tác của ông từ tiểu thuyết đến truyện ngắn. 
Bên cạnh tiểu thuyết Hòn Đất, ở trong tập Bức 
thư Cà Mau, nhiều lần cổ mẫu đất được Anh Đức 
sử dụng với dụng ý nhất định. Cổ mẫu đất xuất 
hiện ngay từ nhan đề truyện ngắn Đất. Vùng đất 
mà Anh Đức kể lại trong câu chuyện qua điểm 
nhìn của nhân vật “tôi”, anh Định, anh Hai Cần 
và ông Tám là xóm Xẻo Đước - nơi từng là Ấp 
chiến lược của Mĩ - Ngụy trong kháng chiến 
chống Mĩ. Bên cạnh đó, tiếng “đất” mà Anh Đức 
dùng để đặt nhan đề cho truyện còn là hình ảnh 
thu nhỏ của miền Nam đau thương nhưng kiên 
cường, bất khuất. Chiến tranh đã khiến đất trở 
nên tiêu điều, xơ xác, hoang tàn với “dây thép 
gai không cuộn lại mà dàn ra, vây kín”, “những 
bờ lũy cũng còn sờ sờ trước mặt”. Nói cách khác, 
“đất” chính là một trong những đối tượng hủy 
diệt của kẻ thù. Trong đau thương, những “người 
con của đất” đã bước ra, tiếp nối truyền thống 
anh hùng mà thế hệ đi trước đã tạo dựng. Anh 
Đức đã thổi vào đất cảm hứng của sự sinh sôi 
bất diệt, xây dựng hình tượng tập thể các nhân 
vật anh hùng. Phẩm chất này sáng ngời trong 
khí khái của nhân vật Hai Cần, thím Sáu Ơn gan 
góc, ông Tám Xẻo Đước dũng cảm “chĩa mũi 
mác nhọn hoắt” về phía giặc và rồi chết thảm 
dưới họng súng của thằng đồn trưởng. Giữa đất 
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và người trong truyện ngắn này có mối quan hệ 
tương quan: đất sinh ra và nuôi dưỡng con người, 
con người quyết tâm chiến đấu bảo vệ đất. Trong 
truyện ngắn Bức thư Cà Mau, cổ mẫu đất được 
tác giả cụ thể hóa thành tên gọi, địa danh gắn liền 
với mảnh đất Cà Mau. Dưới hình thức của một 
lá thư, nhân vật “tôi” đã bày tỏ niềm tự hào sâu 
sắc về mảnh đất dung dị trong cuộc sống thường 
ngày, hào hùng trong chiến đấu. Đất trong Bức 
thư Cà Mau là khái niệm rộng, mang tính khái 
quát. Nó bao hàm những sự vật nhỏ bé nhưng vô 
cùng thiêng liêng đối với con người như “một 
mẫu than đước mang trên mình có cái ý nghĩa 
lớn: lao động hòa bình và tính chiến đấu, tự vệ 
vẻ vang”, rừng đước “cắm sâu xuống lòng đất”, 
“con rạch”, “vầng lá”,… và đặc biệt là hình ảnh 
con người “tay cầm tay, họ đứng vững chân trên 
đất hệt như những cây đước”. Có thể khẳng định 
Anh Đức là một trong những nhà văn Việt Nam 
say mê làm sống dậy cổ mẫu đất và tái tạo cổ mẫu 
này thành nhiều dạng thức khác nhau.

Tiểu Quyên cũng đã từng sử dụng cổ mẫu 
đất trong truyện ngắn Khuôn mặt baby, nhưng 
cổ mẫu đất đã được nữ nhà văn xây dựng thành 
hình dạng của ngôi mộ. Trong sách Văn hóa học, 
nhà nghiên cứu Đoàn Văn Chúc có cung cấp tri 
thức về mộ, huyệt trong lễ tang: “hướng huyệt 
của người Kinh tùy thuộc vào thế con đất do 
thầy địa lí quy định, nhưng ở người Rađê đầu 
người chết hướng về phía đông, người Gia - rai, 
Pnông, Campuchia, Lào lại hướng đầu về phía 
Tây. Bây giờ hướng huyệt đã không có tầm quan 
trọng mê tín như xưa, mà nơi nào có nghĩa địa thì 
theo hướng quy định của nghĩa địa, mà hướng 
quy định của nghĩa địa thì theo hướng cổng vào 
chính và hướng của đài tưởng niệm” (Đoàn Văn 
Chúc, 2004). Tuy nhiên cái huyệt trong truyện 
ngắn Khuôn mặt baby lại không được chỉn chu 
như thế, một phần do Tiểu Quyên là một nhà 
văn trẻ tiếp cận những điều mới mẻ, đào thải 
những điều rườm rà không đáng có và ít nhiều 
sai lệch nên trong sáng tác Tiểu Quyên cũng 
thể hiện quan điểm riêng của mình. Một phần 

nữa, để khắc đậm bi kịch gia đình của nhân vật 
“tôi” trong truyện, Tiểu Quyên đã xây dựng cái 
huyệt không đơn thuần là nơi yên nghỉ của con 
người mà còn là nơi của bóng tối, của tội lỗi. 
Cái huyệt không chỉ được dùng để chôn xác mà 
còn được dùng để chôn giấu những điều bí mật, 
tội ác: “Nhát xẻng cuối cùng cuốn theo mọi sức 
lực của tôi cũng là lúc trời rạng đông. Tôi ngồi 
bệt xuống nền đất, nhìn nghiêng xuống cái hố 
vừa được khai quật. Một xác người và một xác 
xe máy nằm song song. Tim tôi như có bàn tay 
nào bóp nát, cơn đau quặn lên từng thớ thịt”. 
Nhân - người chồng của nhân vật “tôi” trong 
truyện vì che giấu tội lỗi của vợ (người đã gây 
ra tai nạn giao thông làm cho Mai phải chết) vì 
tình yêu thương dành cho người vợ nên đã chấp 
nhận làm điều tàn nhẫn là chôn giấu mọi thứ (tử 
thi, tang chứng) xuống mồ sâu. Tiểu Quyên đã 
tái hiện điều đó bằng giọng văn chậm rãi, mơ 
hồ ma mị: “Mảnh ký ức tê dại dẫn lối tôi trở 
về cái ngày đã được Nhân thay tôi chôn kín. 
Cái ngày tôi cũng như thế này đây, trong đêm 
ngồi nhìn Nhân gồng mình đào hố chôn cái xác 
ấy, chôn luôn cả chiếc xe máy”. Hình ảnh mô 
phần được khai quật mang ý nghĩa bí mật được 
khai sáng. Thông qua việc sáng tạo cổ mẫu đất 
thành hình dạng của mồ sâu, huyệt lạnh, Tiểu 
Quyên đã ngầm khẳng định hai điều: thứ nhất, 
con người thường có tâm lí muốn chôn giấu 
những gì tiêu cực mà họ đã vô tình gây ra, vì 
thế mồ và huyệt là hình ảnh thích hợp nhất hiện 
diện thay ý nghĩa đó; thứ hai, cái mộ bị đào xới 
đồng nghĩa với việc bí mật sẽ được khai sáng, 
nhà văn có niềm tin sâu sắc vào ánh sáng của 
luân lí, sự công bằng. Việc sáng tạo cổ mẫu đất 
có tác dụng to lớn trong việc hình thành nên ý 
nghĩa của câu chuyện. 

Cổ mẫu đất đã được sử dụng và dùng kĩ thuật 
sáng tác để “nhào nặn” cổ mẫu ấy thành những 
hình hài khác nhau, khi là hình hài nguyên gốc: 
mặt đất, khi lại dàn ra thành bờ sông (đặt cạnh 
một cổ mẫu khác là nước tạo thành một cặp cổ 
mẫu song song tồn tại: đất - nước), làm khuyết 
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xuống thành huyệt, làm nhô lên thành mồ, thành 
non xanh núi biếc,…

2.2.2. Cổ mẫu nước
Nước cũng là một cổ mẫu được các nhà văn 

hiện đại Việt Nam sử dụng trong sáng tác văn 
chương. Trong vô thức tập thể, nước thường gắn 
liền với sự mềm mỏng, tinh khiết, trong sáng, 
uyển chuyển, chứa nhiều điều huyền bí. Nước 
mang ý nghĩa nuôi sống thế giới tự nhiên, vừa 
sinh vừa diệt. Theo quan niệm của người Việt 
Nam, cổ mẫu nước (cũng như cổ mẫu đất) cũng 
có nguồn gốc từ sử thi Đẻ đất đẻ nước của dân 
tộc Mường, thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh, Con 
Rồng cháu Tiên… Từ góc độ văn hóa học, nước 
tồn tại những ma lực mà con người vẫn chưa biết, 
chưa thể khám phá hết được. 

Về nguồn gốc của cổ mẫu nước, trong thần 
thoại Hy Lạp có câu chuyện về nữ thần nước 
Clytie. Đây cũng là một cách để lí giải cội 
nguồn, khởi phát của nước. Trong quan niệm 
của con người, nước là nguồn sống của sự sống, 
đồng thời cũng là nguồn chết. Nếu không có 
các dòng sông thì cây cối sẽ chết héo. Nhưng 
những dòng sông đầy nước lại gắn liền với hình 
ảnh của lụt lội, thiên tai, con người cũng thường 
chết chìm trên dòng sông, số phận lênh đênh 
trên dòng nước. Dòng sông trở thành đối tượng 
của sự thờ cúng, vừa do lòng tôn kính, vừa do 
sự sợ hãi của con người mà điển hình là những 
nghi thức cúng tế trên sông, cúng Thủy Thần, 
Hà Bá, Thần Sông, Thần Biển… Trong truyện 
ngắn Chảy đi sông ơi của Nguyễn Huy Thiệp, 
cổ mẫu nước đã được nhà văn xây dựng thông 
qua không gian chứa nước là dòng sông. Cổ 
mẫu này ít nhiều mang ý niệm mà con người 
bao đời đã nghĩ: dòng sông chính là dòng chảy 
vô thường của cuộc sống, của đời người. Bên 
cạnh đó, dòng sông trong truyện ngắn của 
Nguyễn Huy Thiệp còn mang ý nghĩa thanh 
tẩy, gột rửa những nhơ nhuốc của con người 
trả về sự trong sạch, thanh khiết. Dòng sông 
trong truyện ngắn Chảy đi sông ơi được nhà 
văn Nguyễn Huy Thiệp miêu tả công phu bằng 

những từ ngữ nhuốm màu sắc của huyền thoại, 
khiến người đọc nhận ra tính thiêng của dòng 
sông trong tâm thức của người bến Cốc. Nhà 
văn đã đặt đoạn sông chảy ngang qua bến Cốc 
trong những thời điểm khác nhau. Thời gian mà 
Nguyễn Huy Thiệp lựa chọn vừa là thời gian 
của tự nhiên, vừa là thời gian huyền thoại, dòng 
sông ấy ban ngày “nước lững lờ trôi, giữa tim 
sông rạch một mũi sóng dập dồn, ở đầu mũi 
sóng có một điểm đen tựa như mũi giáo”, ban 
đêm lại lộ rõ sự huyền diệu, ma mị với những 
loài thủy tộc là “con cá gì thúc vào bọng chân, 
cái vây của nó đụng vào nhờn nhờn mềm mại, 
những xoáy nước nhỏ” và hình ảnh của cây 
gạo “trông xa như một bàn tay nhỏ nhiều ngón 
khua lên bầu trời đùng đục” làm tăng thêm vẻ 
huyền bí cho dòng sông bến Cốc. Dòng sông 
trong truyện gắn liền với ý niệm về các vị Thủy 
Thần trong tâm thức dân gian như Hà Bá. Trong 
ý niệm của những nhân vật xuất hiện trong câu 
chuyện Chảy đi sông ơi, dòng sông ẩn chứa 
nhiều điều bí mật. Bên cạnh ý nghĩa thanh tẩy 
qua chi tiết nhân vật “tôi” thấy lòng mình trào 
dâng “một cảm giác dễ chịu lạ lùng, như vừa 
tắm xong, như vừa gột rửa được điều u ám” sau 
khi được chị Thắm vớt lên và chăm sóc bằng 
tình yêu thương vô bờ bến đối lập hoàn toàn 
với sự cạn khô tình cảm của đám người đánh 
cá trên sông; dòng sông còn là không gian chứa 
đựng những điều mang tính chất tâm linh như 
Hà Bá - một vị thần cai quản sông trong tín 
ngưỡng Đạo giáo giống như Thổ Địa dưới lòng 
đất, người Việt có câu: “Đất có Thổ công, sông 
có Hà Bá”. Truyền thuyết về con trâu đen cũng 
được sinh thành trên dòng sông này, nó được 
phát tán qua lời đồn thổi của người bến Cốc và 
lời kể của chị Thắm: “Trâu đen có thực! Nó ở 
dưới nước. Khi nó lên bờ là nó mang cho người 
ta sức mạnh... Nhưng nhìn thấy nó, được nó ban 
điều kỳ diệu phải là người tốt”. Sự huyền diệu 
của dòng sông còn gắn liền với tiếng hát bên kia 
sông mà thuở ấu thời nhân vật “tôi” nghe được, 
lời hát cứ ám ảnh mãi trong tâm trí:
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“Chảy đi sông ơi
Băn khoăn làm gì?
Rồi sông đãi hết
Anh hùng còn chi?”
Không gian chứa cổ mẫu nước được nhắc 

đến trong truyện ngắn đương đại Việt Nam còn 
là biển cả bao la. Văn hoá nhân loại xem biển 
là một biểu tượng của sự sống, nước trong sự 
chuyển động luân phiên không ngừng nghỉ. 
Biển là hình tượng vừa của sự sống vừa của sự 
chết, tượng trưng cho thế gian và trái tim con 
người, là nơi trú ngụ của nỗi đam mê và khao 
khát. Trong truyện ngắn Con gái thủy thần của 
Nguyễn Huy Thiệp, bên cạnh biến thể sông còn 
là biển cả - một biến thể khác nữa của cổ mẫu 
nước: “Không hiểu sao tôi lại nghĩ rằng nàng ở 
đấy, ở ngoài xa kia, ở biển; Tôi đứng trên vai 
bức tượng mắt nhìn về xa. Mặt biển dâng trước 
mắt tôi; mặt biển rộng xa vời; tôi nghe như có 
tiếng khóc từ nơi xa xăm vọng lại”. Biển tượng 
trưng cho những điều khoáng đạt, rộng lớn, nơi 
đó con người sẽ tìm thấy sự thoải mái, sẽ sống 
thật với chính mình, sẽ được xoa dịu sau những 
ngày tháng mệt nhoài vất vả. Hành trình tìm đến 
với biển của nhân vật Chương trong câu chuyện 
chính là hành trình chạy trốn khỏi những tẻ nhạt 
thường ngày, rời xa kiếp sống mòn mỏi, vô vọng, 
không đáng để Chương tha thiết: “Tôi vụt ra ngõ 
như chạy. Tôi biết, nếu tôi dừng lại lúc này thì 
tôi sẽ không bao giờ đi nữa. Tôi sẽ quay lại công 
việc của mười năm trước, tôi sẽ cứ thế cho đến 
suốt đời… Tôi sẽ kéo mòn kiếp sống của tôi như 
thế”. Rõ ràng giấc mơ về biển của Chương chính 
là khát vọng được cháy hết mình cho cuộc sống. 
Biển trở thành biểu tượng của đam mê, khát vọng, 
của cuộc sống đúng nghĩa. Biển có ý nghĩa quan 
trọng trong đời sống tinh thần của con người.

Nước mắt cũng là một biến thể độc đáo của 
cổ mẫu nước. Có thể nhận ra trong những sáng 
tác của Nguyễn Ngọc Tư cổ mẫu nước tái sinh 
và biến đổi linh hoạt thành dòng sông, biển, ao 
đầm, đồng nước… và nước mắt. Nguyễn Ngọc 

Tư không bao giờ để cho nước mắt nhân vật rơi 
xuống một cách vô nghĩa. Nước mắt trên trang 
viết của Nguyễn Ngọc Tư luôn ẩn chứa những 
điều sâu xa. Chẳng hạn trong truyện ngắn Dòng 
nhớ, nước mắt nhiều lần xuất hiện trên khuôn 
mặt của hầu hết các nhân vật trong truyện. Đối 
với nhân vật người má, đó là giọt nước mắt xót 
xa trước cảnh ngộ của bản thân: “Má tôi thở dài, 
chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi”. Ở phần 
cuối, cách ứng xử của nhân vật má với người phụ 
nữ đơn độc mất con trên chiếc ghe có “ngọn đèn 
đo đỏ” và dòng nước mắt thương cảm góp phần 
thể hiện tấm lòng nhân hậu của người phụ nữ 
miền sông nước. Một số truyện ngắn khác của 
Nguyễn Ngọc Tư cũng là minh chứng cho sự 
tái sinh của cổ mẫu nước trong dạng thức nước 
mắt: Nước như nước mắt (dòng nước mắt “ràn 
rụa” khi Sáo ôm xác chồng), Nhớ sông (Giang 
“chực rơi nước mắt” khi Giang và em gái “có 
kỳ kinh nguyệt đầu tiên” nhưng không có má), 
Hiu hiu gió bấc (nước mắt của anh Hết “rớt lên 
con tướng” vì “tại tao thương con chốt. Qua 
sông là không mong về”),… Như vậy, có thể 
thấy số lượng truyện ngắn của Nguyễn Ngọc 
Tư có sự xuất hiện của biến thể cổ mẫu nước 
rất phong phú. 

Ngoài những biến thể (sông, biển, nước mắt) 
nói trên, cổ mẫu nước còn có những biến thể khác 
nữa như sương, máu,… và dù là biến thể nào đi 
nữa thì tùy vào quan điểm sáng tác, dụng ý của 
nhà văn cũng như cốt truyện được kể mà biến thể 
đó có sức gợi to lớn. Trong những cổ mẫu phổ 
biến, có thể nói nước là cổ mẫu được tái tạo nhiều 
nhất trong truyện ngắn đương đại Việt Nam.

2.2.3. Cổ mẫu cái bóng và hồn ma
Cái bóng cũng là một cổ mẫu, đôi khi là một 

tạo thành bóng ma, nhưng cũng có khi tách đôi ra: 
cái bóng không phải là hồn ma và hồn ma cũng 
không phải hiện hình qua chiếc bóng. Ngày nay, 
ám ảnh cái bóng và hồn ma vẫn đang là một ám 
ảnh bí ẩn thu hút các nhà phân tâm học nghiên 
cứu, bác sĩ tâm lí nghiên cứu, tìm cách lí giải. 
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Song những lí giải đó hầu như có thể thuyết phục 
hết tất cả mọi người. 

Cái bóng và hồn ma có cội nguồn từ đâu? 
Trong bài viết Cái bình thường và cái không bình 
thường, Georges Devereux đã lấy ví dụ trường 
hợp của pháp sư để soi chiếu: “trong trường hợp 
của một pháp sư, khi những ảo giác “văn hóa 
hóa” của ông ta xuất hiện dưới hình thức những 
kinh nghiệm nửa chủ thể và nửa nhân cách hóa, 
trong đó những huyền thoại và những ảo giác 
chủ quan, những hành vi ám thị có tính chất nghi 
thức hay đặc ứng trộn lẫn nhau không thể tách ra 
được” (Đỗ Lai Thúy, 2002). Georges Devereux 
cho rằng những ảo giác (có thể là cái bóng, linh 
hồn, hồn ma) xuất hiện trộn lẫn nhau do những 
xung đột tâm lí con người (kinh nghiệm nửa chủ 
thể), đồng thời những ảo ảnh đó mang quá nhiều 
chất tình cảm có thể bị dồn nén nhưng lại mang 
tính cá nhân sai lệch quá mạnh để có thể được 
thừa nhận như có tính chủ thể. 

Cái bóng và hồn trong truyện ngắn Mùi cỏ 
của Nguyễn Kim Châu là một minh họa điển 
hình. Mùi cỏ là câu chuyện kể về những ám ảnh 
của nhân vật Hưởng, đối tượng của nỗi ám ảnh 
đó chính là đôi ngực của má, mùi trên cơ thể của 
má: “Ngực má tròn căng, ấm lắm, lại có mùi mồ 
hôi mằn mặn lẫn trong mùi cỏ tươi, thứ cỏ lác 
ngoi lên từ đồng nước, lấm láp bùn phèn nên ngai 
ngái, hăng hăng, hơi khó chịu nhưng lâu dần lại 
đâm ghiền”. Cái bầu ngực và mùi hương quen 
thương ấy đã đi theo Hưởng suốt một thời tuổi 
trẻ, khiến anh cứ đau đáu kiếm tìm. Và dù có nỗ 
lực kiếm tìm đến đâu thì Hưởng chẳng thể nào 
tìm được cái hình hài, mùi hương và đặc biệt là 
cảm giác như lúc gần má: “Anh chông chênh đợi, 
để một ngày giật mình nhận ra đã ở cái tuổi bốn 
mươi chưa già nhưng chẳng còn trẻ nữa mà vẫn 
chưa tìm thấy cô gái nào có vùng ngực ấm, nồng 
nồng mùi cỏ tươi như của má khi xưa”. Tình 
trạng của nhân vật Hưởng trong truyện ngắn Mùi 
cỏ có thể được lí giải thông qua hiện tượng mặc 
cảm Oedipe - trung tâm của mọi chứng nhiễu 
tâm. E. Fromm đã dẫn ra lý thuyết của Freud: 

“đứa con thường bị ràng buộc với người cha hay 
mẹ thuộc giống ngược lại và căn bệnh tinh thần 
sẽ phát sinh từ đó nếu không vượt qua được sự 
bám víu ấu thời này. Đối với Freud, lời xác quyết 
dường như không thể tránh được là thúc dục loạn 
luân phải là một đam mê ăn sâu gốc rễ trong con 
người” (Đỗ Lai Thúy, 2002). Những ám ảnh tâm 
lí đó đã trở thành ẩn ức sâu trong tâm hồn đứa 
trẻ tên Hưởng để rồi lớn lên chàng thanh niên đó 
cứ mãi đi tìm hình bóng của người má năm xưa 
mà với anh đó là kiểu người gợi cảm nhất, có thể 
đánh thức các giác quan của anh. 

Cổ mẫu cái bóng cũng xuất hiện trong truyện 
ngắn Vợ nhặt của Kim Lân - một truyện ngắn xuất 
sắc lấy bối cảnh là nạn đói khủng khiếp năm Ất 
Dậu (1945). Song trong truyện ngắn Vợ nhặt, dù 
Kim Lân đã dành nhiều chi tiết khắc họa hình 
ảnh người chết vì đói nhưng cái bóng mà ông 
tái hiện không phải là cái bóng của người chết, 
không phải hồn ma mà là cái bóng của những 
người còn sống, điều này mới thật xót xa. Trong 
khung cảnh heo hút, tăm tối và sực nức mùi tử 
khí, cái bóng xuất hiện: “Dưới những gốc đa, 
gốc gạo xù xì, bóng những người đói dật dờ đi 
lại lặng lẽ như những bóng ma”. Kim Lân đã so 
sánh người sống với cái bóng của người chết 
(bóng ma) để chỉ rõ sự tàn nhẫn của nạn đói, 
bởi nó đã đẩy con người đến bước đường cùng 
và làm mất đi sự sống trên một cơ thể vẫn còn 
đang sống. Cái bóng của những người đói là một 
cổ mẫu, nó được nhà văn nén chặt và khéo léo 
đặt trong không khí ảm đạm, u tối, ma quái của 
những ngày đói trước cách mạng.

Cái bóng và hồn ma là những cổ mẫu độc 
đáo, ít nhiều nhuốm màu sắc của tâm linh, huyền 
thoại. Khi lí giải những cổ mẫu này cần phải đào 
sâu vào tâm lí con người để nhận ra nguyên nhân 
sinh thành của chúng, tuy nhiên mọi sự lí giải chỉ 
mang tính tương đối. 

2.2.4. Cổ mẫu mẹ Âu Cơ
Không thể phủ nhận mẹ Âu Cơ cũng là một 

cổ mẫu trong sáng tác văn học. Mỗi quốc gia, tôn 
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giáo sẽ có cách lí giải khác nhau về sự xuất hiện 
của con người. Dĩ nhiên những cách lí giải đó đã 
phần nào bị “giải thiêng” bởi khoa học nghiên 
cứu về loài người. Khoa học lí giải loài người 
ra đời do sự tiến hóa của loài vượn cổ. Nhưng 
những huyền thoại về người của mỗi quốc gia, 
tôn giáo đều có ý nghĩa tinh thần nhất định: chàng 
Adam và nàng Eva - thủy tổ của loài người (Kinh 
Thánh); Bàn Cổ và Nữ Oa (Trung Quốc); vị thần 
Brama (Ấn Độ); Lạc Long Quân và Âu Cơ (Việt 
Nam). Mượn huyền thoại này người Việt Nam 
đã ngầm khẳng định dòng dõi của người Việt là 
dòng dõi cao quý (Con Rồng cháu Tiên). 

Cổ mẫu mẹ Âu Cơ đã đi vào văn chương 
Việt Nam bao đời. Đoàn Văn Chúc (2004) cũng 
từng luận bàn: “Huyền thoại khai sinh dân tộc 
Việt Nam được đẩy về một mốc xuất phát là thời 
Hồng Bàng với người đứng đầu thị tộc là Kinh 
Dương Vương. Vua lấy con gái Thần Long sinh 
ra Lạc Long Quân. Đó là thời thứ nhất còn được 
ghi sâu đậm trong ký ức truyền đời của dân tộc 
bằng thành ngữ “con Hồng cháu Lạc” với một 
không gian xã hội “nước Văn Lang”. Trong 
truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ của Y Ban, 
mẹ Âu Cơ trở thành một cổ mẫu được Y Ban tái 
hiện xúc động. Ở đây, Y Ban vẫn giữ nguyên ý 
niệm về mẹ Âu Cơ của cộng đồng người Việt: 
một người đàn bà hiền lương, rộng lượng, bao 
dung, tràn đầy yêu thương và ban phát sự sống. 
Nhan đề truyện ngắn độc đáo và có sức thu hút 
người đọc: Bức thư gửi mẹ Âu Cơ. Người đọc có 
nhu cầu tìm hiểu trong bức thư đó Y Ban đã viết 
những gì, phải chăng là một bức thư xuyên không 
gian thời gian ngược về quá khứ và đây là một 
truyện ngắn hiện thực huyền ảo, một truyện ngắn 
mà cốt truyện của nó hoàn toàn là tưởng tượng. 
Nhưng không phải thế, truyện ngắn Bức thư gửi 
mẹ Âu Cơ đề cập đến vấn đề nhức nhối trong đời 
sống thường ngày: vấn nạn phá thai. Mẹ Âu Cơ 
đã từng ban phát sự sống, là tổ tiên của dân tộc 
Việt Nam, là người sản sinh ra cái bọc trăm trứng 
nở ra trăm người con, từ đó tạo ra một cộng đồng 
hùng mạnh, phồn vinh. Mẹ Âu Cơ là biểu tượng 

của sự sinh sôi, của tình yêu thương bao la vĩ đại. 
Không giống như mẹ Âu Cơ, những người mẹ 
“sống liều yêu vội” trong thời đại vũ bão hôm 
nay đã nhẫn tâm giết chết đứa con mình khi nó 
còn là một giọt máu nằm trong bụng mẹ. Y Ban 
đã tái hiện đầy ám ảnh cái cảnh tượng đau đớn 
của những cô gái lầm lạc nhẫn tâm tước đoạt đi 
sự sống của hài nhi qua lời tường thuật của nhân 
vật kể chuyện (nhân vật xưng “con”): “Con quan 
sát những bệnh nhân cô-vắc. Toàn những cô gái 
trẻ nhưng nhợt nhạt vô hồn. Họ ngước mắt nhìn 
con, cái nhìn thoáng vẻ đánh giá, như những con 
thú nhìn đồng loại. Đặc biệt trong phòng có một 
cô bé trẻ nhưng xanh lướt, yếu đến nỗi chẳng thể 
tự đi được”. Biểu tượng mẹ Âu Cơ xuất hiện trực 
tiếp trong lời than vãn của đứa con gái đau khổ 
chính là niềm tin duy nhất để đứa con gái dựa 
vào, đồng thời cũng là sự nối kết người mẹ hôm 
nay với mẹ Âu Cơ bao dung, rộng lượng, yêu 
thương trong sự tương quan đối lập: “Mẹ Âu Cơ 
sinh được 50 người con trai, 50 người con gái. 
Con trai của mẹ thì thành anh hùng, thi sĩ, con 
gái của mẹ thì trở thành những bà mẹ. Đất nước 
anh hùng, ngoại xâm, thiên tai liên miên, nên 
mẹ quan tâm đến những anh hùng, thi sĩ. Mẹ đã 
đã không chú ý đến những cô gái vốn dịu dàng, 
nhu mì, không mấy đòi hỏi. Mẹ ơi, mẹ hãy quan 
tâm đến chúng con, đến nỗi đau của những cô 
gái, những bà mẹ. Mẹ kính yêu ơi! Xin mẹ hãy 
tha thứ cho con”. 

Người phụ nữ trở thành nguồn cảm hứng 
sáng tác của văn xuôi hiện đại Việt Nam. Võ Thị 
Hảo đã làm sống dậy cổ mẫu mẹ Âu Cơ trong hai 
truyện ngắn: Hành trang của người đàn bà Âu 
Lạc và Giọt buồn giáng sinh. Sự xuất hiện của 
người đàn bà Âu Lạc được Võ Thị Hảo tái hiện 
như trong huyền thoại: “đất chỗ đó sủi lên”, “một 
người thoát ra từ chỗ đó”, “phù sa biển bọc lấy 
nàng”. Trong Hành trang của người đàn bà Âu 
Lạc, nhân vật “người đàn bà đầu tiên” ra đời đúng 
kiểu xuất hiện của những nhân vật được hư cấu 
trong truyền thuyết dân gian, tuy nhiên “người 
đàn bà đầu tiên” không là một vai chức năng như 
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truyền thuyết đã tái tạo. Đặt nhân vật người đàn 
bà Âu Lạc trong một thời đại đầy biến động - thời 
đại tự do dân chủ nhưng vẫn còn tồn đọng những 
tàn dư phong kiến, đặc biệt là tư tưởng trọng nam 
khinh nữ - người đàn bà Âu Lạc vừa đóng vai trò 
một vai chức năng, vừa là thực thể tâm lí. Từ một 
người phụ nữ “chưa biết e lệ” đến khi mẹ Âu Lạc 
gánh trên vai những hành trang của riêng mình: 
“sự e thẹn”, “một người đàn ông”, “dăm ba đứa 
nhỏ”, “triết lí”, “tôn ti”, “một bên con, một bên 
chồng, một bên tam tòng tứ đức”… Thật chất 
những gì mà mẹ Âu Lạc mang vác trong “thế kỷ 
giải phóng phụ nữ” không phải là “hành trang” 
mà chính là gánh nặng. Cổ mẫu mẹ Âu Cơ còn 
xuất hiện như một mẫu gốc trong truyện ngắn 
này, song Võ Thị Hảo đã đặt mẫu gốc trong bối 
cảnh hiện đại. Mẹ Âu Cơ không những có vai 
trò sinh ra cái bọc trăm trứng như truyền thuyết 
đã miêu tả mà còn “gánh hành trang” nặng nhọc 
trên đôi vai của mình mà hành trang ấy không 
gì khác ngoài “cha Lạc Long Quân cùng năm 
mươi người con trai ngồi vắt vẻo”, “tay cha cầm 
tờ báo in dòng chữ còn chưa ráo mực: Phụ nữ 
ngày nay đã được giải phóng”. Võ Thị Hảo đã 
phản ánh một thực tại phũ phàng: khi xã hội đang 
dùng “những mỹ từ” để nói về sự giải phóng của 
phụ nữ thì vẫn còn những người phải mang trên 
mình gánh nặng gia đình, nạn nhân của những 
suy nghĩ lệch lạc là dư của chế độ phong kiến. 
Tiếng nói đòi quyền bình đẳng cho nữ giới của 
Võ Thị Hảo vang lên mạnh mẽ. Rõ ràng, Hành 
trang của người đàn bà Âu Lạc mang dấu ấn của 
phương pháp “giải huyền thoại” trong sáng tác 
văn chương.

Mẹ Âu - cha Lạc cũng được Võ Thị Hảo 
sử dụng như một cặp cổ mẫu trong Giọt buồn 
giáng sinh - một truyện ngắn được sáng tác bằng 
phương pháp huyền thoại hóa. Câu chuyện về 
cô gái tên Rớt tự nhận mình là “giọt buồn” bay 
lên trời bằng đôi cánh rách nát vì chán nản trước 
cuộc sống tẻ nhạt giả dối, vì căm thù những quan 
niệm lạc hậu (như quan niệm trọng nam khinh 
nữ). Trong đêm giáng sinh Rớt đã gặp được “Mẹ 

Âu và Cha Lạc”. Sự kiện chia con trong truyền 
thuyết dân gian chính là sự kiện “ly dị” của mẹ 
Âu cha Lạc. Cách chuyển hóa huyền thoại mẹ 
Âu Cơ và cha Lạc Long Quân trong Giọt buồn 
giáng sinh khác hoàn toàn so với Hành trang của 
người đàn bà Âu Lạc. Nếu truyện ngắn trên được 
viết theo xu hướng giải huyền thoại thì Giọt buồn 
giáng sinh nhà văn đã huyền thoại hóa, khẳng 
định tình yêu thiết tha dành cho những đứa con 
của cặp vợ chồng đầu tiên trong tâm niệm của 
người Việt. Biểu hiện cho tình cảm đó là khi 
“một trong những đứa con của hai người khóc 
thét lên vì lý do nào đó: đánh nhau, bị kiến đốt 
hay hổ cắn, hai người không ai bảo ai đều quờ 
tay tìm con”. Những con người trên mặt đất lại 
không làm được điều đó, cụ thể hơn là họ cay 
nghiệp với chính những đứa con mà họ đẻ ra như 
Rớt. Thông qua cổ mẫu mẹ Âu Cơ (và cha Lạc 
Long Quân), nhà văn muốn gửi gắm thông điệp 
sâu sắc: “những đàn người trên mặt đất chỉ chạy 
nhanh hơn chứ có khôn hơn đâu”, nghĩa là sống 
trong xã hội mà vẫn bảo thủ giữ những quan niệm 
lệch lạc, sai lầm. 

Nhìn chung, cổ mẫu mẹ Âu Cơ không phải 
là một cổ mẫu xuất hiện nhiều trong truyện ngắn 
đương đại Việt Nam. Song những câu chuyện 
có sử dụng cổ mẫu mẹ Âu Cơ đều mang ý nghĩa 
nhân văn sâu sắc và không làm lệch lạc suy nghĩ 
của người đọc.

3. Kết luận
Cổ mẫu có vai trò quan trọng trong sáng tác 

văn chương. Thông qua nghiên cứu về cổ mẫu 
trong truyện ngắn đương đại Việt Nam, chúng tôi 
nhận ra cổ mẫu là những hình ảnh vô thức của 
những bản năng, là những khuôn mẫu của những 
hành vi bản năng, là những hình thức nguyên 
thủy, những hình ảnh chung tồn tại từ thời xa 
xưa nhất. Cổ mẫu đã nối liền và góp phần xóa 
mờ ranh giới giữa văn học với nhân học, tâm lý, 
văn hóa, nói như Nguyễn Thị Thanh Xuân (2007) 
“cái thế đứng cheo leo; như là những cây trái mọc 
lên nơi giáp ranh của khu vườn lý trí và khu rừng 
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bản năng”. Vì thế cổ mẫu có khả năng chi phối 
đến sự hình thành nhân cách, di truyền văn hóa 
và sáng tạo nghệ thuật.

Việc giải mã cổ mẫu trong truyện ngắn 
đương đại Việt Nam không phải là điều dễ dàng, 
nhất là khi sử dụng lý thuyết phê bình huyền thoại 
và phân tâm học - hai lý thuyết mới mẻ nhưng có 
sức hút lớn lao đối với giới nghiên cứu văn học 
nói riêng, khoa học nhân văn nói chung.

Trong nghiên cứu này, chúng tôi đã nỗ lực 
tìm tòi và phát hiện những cổ mẫu trong sáng tác 
đương đại. Trong quá trình nghiên cứu cũng đã 
cân nhắc kĩ lưỡng để không áp đặt suy nghĩ chủ 
quan của mình vào những thứ mà chúng tôi cho là 
motif, cổ mẫu. Mọi thứ đều đi từ cơ sở vững chắc 
của lý thuyết về huyền thoại, huyền thoại học, 
huyền thoại hóa, phê bình huyền thoại, phê bình 
cổ mẫu, phân tâm học. Những truyện ngắn đương 
đại mà chúng tôi chọn cũng là những truyện ngắn 
phổ biến của các tác giả đã nổi tiếng và đang dần 
khẳng định vị trí của mình trên văn đàn./.
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