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TÓM�TẮT: Trong�sáng�tạo�thi�ca, cảm thức về thời gian là�một�trong�những�“phẩm�
tính�thể�hiện�tài�năng�của�người�nghệ�sĩ” [1].�Xét�trên�bình�diện�phổ�quát,�cảm�thức�
thời�gian�là�vấn�đề�thường�gặp�trong�thơ�của�nhiều�thi�sĩ.�Cảm�thức�thời�gian�trong�
thơ�Đỗ�Trung�Lai không�nằm�ngoài�quỹ�đạo�của�tư�duy�thơ�nhân�loại.�Thời�gian�trong�
thơ�Đỗ�Trung�Lai được�xem�như�một�phương�tiện nghệ�thuật�để�thi�nhân�kết�nối�hiện�
tại�và�quá�khứ.�Từ�nghiên�cứu�cảm�thức�thời�gian�trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai�giúp�chúng�
ta�đánh�giá�về�những�đóng�góp�của�nhà�thơ�trong�đời�sống�văn�học.

Từ�khóa: Cảm�thức�thời�gian,�thơ�Đỗ�Trung�Lai,�Đỗ�Trung�Lai.

THE�SENSE�OF�TIME�IN�DO�TRUNG�LAI�S�POETRY 

ABSTRACT: In poetic creation, the sense of time is one of the qualities that ”show�
the artist's talent[1]”. On a general aspect, the sense of time is a common factor in 
the poetry of many poets. The sense of time in Do Trung Lai's poetry is not outside 
the orbit of human poetic thinking. Time in Do Trung Lai's poetry is considered as 
an artistic means for poets to connect the present and the past. From the study of the 
sense of time in Do Trung Lai's poetry, it helps us to evaluate the poet's contributions 
in literary life.

Keywords: Sense of time, Do Trung Lai’s�poetry, Do Trung Lai.

1.�MỞ�ĐẦU

Nhà thơ Đỗ Trung Lai là tác giả
của nhiều bài thơ hay, giàu truyền
thống mang những nét trữ tình, đằm
thắm nhưng gửi gắm nhiều tâm sự, triết

lý nhẹ nhàng, tự nhiên. Những� cảm�
hứng�chủ�đạo� trong� thơ�Đỗ�Trung�Lai�
bao�quát�từ�con�người�công�dân�đến�con�
người�cá�nhân�và�mang�tính�thống�nhất�
biện� chứng.� Yêu� những� người� thân�
trong�gia�đình,�yêu�đồng�chí�đồng�đội,�
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yêu�những�người�dân�trên�mảnh�đất�quê�
hương�yêu�dấu�của�mình� chính� là� tiền�
đề�của�tình�yêu�Tổ�quốc.�Mặt�khác�Đỗ�
Trung�Lai�là�một�nhà�thơ�không�ngừng�
tìm�tòi,�cách�tân�hình�thức�thể�hiện�của�
thơ� ca.� Từ� ngôn� ngữ� đến� giọng� điệu,�
hình� ảnh,� thể� thơ� và� đặc� biệt� là� cảm�
thức�thời�gian�trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai�
đều�thể�hiện�những�nét�độc�đáo,�mới�lạ.�
Có� lẽ� vì� thế,� thơ�Đỗ�Trung�Lai�đã� tạo�
nên� một� sự� hấp� dẫn� lôi� cuốn� đối� với�
người�đọc.

2. TỔNG�QUAN�NGHIÊN�CỨU

Trong� thời� gian� qua,� đã� có� nhiều�

độc�giả,�các�nhà�phê�bình�văn�học�quan�

tâm,�nghiên�cứu�về�nhà�thơ�Đỗ�Trung�Lai�

từ� nhiều� góc� độ� khác� nhau.� Các� công�

trình�nghiên�cứu�đã�luận�giải�làm�rõ�đặc�

điểm�ngôn� ngữ� trong� thơ� nói� chung� và�

cảm� thức� về� thời� gian� trong� thơ� Đỗ�

Trung�Lai� nói� riêng.�Một� số�công� trình�

tiêu� biểu� như “Công việc� làm� thơ” xuất�

bản� năm� 1984,� của Xuân�Diệu; nhà� thơ�

Đặng�Huy�Giang� với� bài� “Nhà� thơ�Đỗ�

Trung�Lai:�Người�tự�mình�mở�một�cổng�

Đường� thi”� đăng� trên báo “Văn� nghệ�

Công an” online ra ngày 5/5/2011; Nhà 

thơ�Đình Minh rất� tâm� đắc� với� bài� thơ�

Đêm�sông�Cầu�của�Đỗ�Trung�Lai,�ông�đã�

có� bài� viết� “Đêm sông�Cầu”�đăng� trên�

trang tin http://vanhaiphong.com/; Vũ�

Quần�Phương� trong� lời�mở�đầu�của� tập�

thơ�“Anh,�Em�và�những�người�khác”…

Các�công�trình�trên�đã�chỉ�ra�những�

nét�đặc�sắc�trong�cảm�thức�thời�gian�Đỗ�

Trung�Lai� và� cho� rằng:� Thơ�Đỗ�Trung�

Lai� có� ngôn� ngữ� hàm� súc,� hình� ảnh�

phong phú và�đặc�biệt�là�triết�lý�sâu�xa. 

Xuyên�suốt�các�bài�thơ�của�ông�là�những 

cái tôi tâm� trạng, là�một�nỗi�buồn�nhân�

thế với�những�cung�bậc�cảm�xúc�về�thời�

gian khác nhau. Thơ� Đỗ� Trung� Lai� đã�

vào� độ� chín của� tư� duy, ông đã� có� cái�

nhìn�bao�trùm�xã�hội,�ông biết�cách�chọn�

lọc� ra�chất� thơ�giữa�vẻ� lộn�xộn�của�đời�

sống�hiện�thực, đề cập�đến�vấn�đề�sống�

còn� của� cõi� người.�Cảm� thức� thời� gian�

bao�trùm�lên�cuộc�đời�sáng�tác�của�ông�

đã�giúp�ông�có�một�hướng�đi� riêng�đầy�

đặc�sắc.�

Như�vậy,�thông�qua�những�nhận�xét�

và� ý� kiến� của� các� nhà� thơ,� nhà� văn� về�

cảm� thức� thời�gian� trong� thơ�Đỗ�Trung�

Lai cho chúng ta có cái nhìn khách quan 

hơn,�toàn�diện�hơn�về�nhà�thơ,�hiểu�hơn�

về� những� giá� trị� thơ� ông�mang� lại� cho�

đời.� Qua� đó� giúp� tác� giả� có� cái� nhìn,�

hướng� đi� khi� phân� tích� cảm� thức� thời�

gian�trong�thơ�của�ông.

3.�NỘI�DUNG

3.1.�Nhận�diện�thời�gian�nghệ�thuật 

Thời�gian�nghệ�thuật�là�“phương�tiện�

nghệ�thuật�để�tác�giả�nhận�thức�và�phản�

ánh�đời�sống”�[2].�Do�đó,�thời�gian�nghệ�

thuật�chịu�ảnh�hưởng�nhiều�bởi� tính�chủ�

quan.�Tính�chủ�quan�của� thời� gian�nghệ�

thuật�được�thể�hiện�ở�cách�cảm�nhận,�miêu�

tả�thời�gian�của�tác�giả.�Tác�giả�được�toàn�

quyền�sử�dụng,�tái�hiện�thời�gian�theo�nhu�

cầu�và�mục�đích�của�riêng�mình�mà�không�

gặp�bất�cứ�một�cản�trở�nào.

Thời�gian�nghệ�thuật� là� thời�gian�

được�cảm�nhận�bằng�tâm�lý�qua�chuỗi�

liên�tục�các�biến�cố�có�ý�nghĩa�thẩm�mĩ�

xảy� ra� trong� thế� giới� nghệ� thuật.� Do�
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được� cảm� nhận� bằng� tâm� lý� nên� thời�

gian�nghệ�thuật�có�thể�không�trùng�khít�

với�thời�gian�tự�nhiên.

Thời� gian� nghệ� thuật� trong� tác�

phẩm�văn�học�được�biểu�hiện�bằng�nhiều�

phương� diện.� Với� những� tác� giả� có� cá�

tính và có�ý�thức,�họ�luôn�tìm�ra�những�

phương�thức�thể�hiện�mới�lạ,�độc�đáo.

3.2.� Thời� gian� nghệ� thuật� trong�

thơ�Đỗ�Trung�Lai

Thời gian nghệ thuật luôn là “một

yếu tố hàng đầu khi ta muốn khám phá 

thế giới nghệ� thuật�của một nhà thơ từ

góc�độ thi pháp học” [4].�Khi�tiến hành 

nhận diện gương mặt và thế giới nghệ�

thuật� thơ Đỗ Trung Lai, chúng ta cũng

không�thể bỏ qua yếu tố trên.

Là một tác giả văn học hiện đại,

trong thơ Đỗ Trung Lai, thời�gian nghệ

thuật cũng mang đặc trưng của văn học

hiện đại Việt Nam nói chung,�đồng thời,

với cá tính sáng tạo, thơ ông cũng có

những biểu hiện khác với các tác� giả

trước và cùng thời với nhà thơ.

Thời� gian� nghệ� thuật� trong� tác�

phẩm� văn� học� được� biểu� hiện� bằng�

nhiều� phương� diện.� Thời� gian� trong�

thơ�dùng�chứa�những�tâm�tình�của�nhà�

thơ.�Mỗi�nhà�thơ�đều�có�một�cách�cảm�

nhận� và� tổ� chức� thời� gian� riêng.� Đỗ�

Trung�Lai� khai� thác� thời�gian� theo� tư�

duy�triết�lý�của�mình.�Nhiều�cách�cảm�

nhận� tất� yếu�nảy� sinh�nhiều�kiểu� thời�

gian.�Thời�gian�trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai�

được� phóng� chiếu� tự� do,� không� theo�

chiều� véc-tơ.� Thời� gian� là� nỗi� xót� xa�

bất�lực�khi�“Sao�Mẹ�ta�già/Không�một�

lời� đáp/Mây� bay� về� xa”� (Mẹ);� là� cả�

thời�tuổi�trẻ�đồng�vọng:�“Đ��từng�răng�

trắng�tóc�xanh/Đ��từng�khóc�bạn�chiều�

hanh� rừng� già/Đ�� từng� sốt� dưới�mưa�

sa/Gõ�căng�mái�võng�- mái�nhà�Trường�

Sơn/Đ��từng�hát�át�tiếng�bom/Đ��từng�

mơ�với�trăng�tròn�bóng�cây”� (Cái�tổ).�

Nỗi�niềm�đó�ám�ảnh�hiện�tại:�“Bây�giờ�

bố� mới� ru� đây/Bao� ngày� để� có� một�

ngày� với� con”� và� dự� cảm� tương� lai: 

“Mai�này�con�lớn�khôn/Con�s��làm�gì,�

bố� cũng� không�biết� nữa”� (Tôi ru con 

gái�tôi).�Thời�gian�không�chờ�ai,�đợi�ai�

và�khước� từ� bất� cứ� ai,� không�ai� đoán�

định�được�ngày�mai�sẽ�thế�nào�nhưng�

chỉ� biết:“Mỗi� khi� về� nhà mình gõ 

cửa/Là�điều�kì�diệu�nhất�hiện�ra”�(Cái 

tổ).�Chỉ�có�những�tâm�hồn�tha�thiết�với�

cuộc�sống�mới�cảm�nhận�được�như�thế.

Thơ�Đỗ�Trung�Lai� là� sự�ám�ảnh�

không� nguôi� về� thời� gian,� thời� gian�

luôn� vận� động� không� ngừng� như�một�

quy�luật�tất�yếu�của�tự�nhiên.�Quy�luật�

ấy�cũng�mang�theo� tâm� trạng�của�con�

người� với� bao� buồn� vui� về� cuộc� đời.�

Tâm� hồn� nhạy� cảm� của� thi� nhân� khi�

đứng�trước� sự� trôi�chảy�của� thời�gian�

được� cảm� nhận� bằng� các� giác� quan.�

Luôn�cảm�giác�thời�gian�hiện�hữu,�luôn�

ý� thức� đã� có� một� khoảng� thời gian 

“nửa� đời”� trôi� qua� nên� nhà� thơ� cảm�

nhận� rất� tinh� tế� từng� thay� đổi,� từng�

bước�chuyển�của� thời�gian�“thời�gian�

trôi,�thời�gian�trôi�mải�miết”�cũng�như�

ý� thức� giá� trị� thời� gian,� từ� đó� càng� ý�

thức�mãnh�liệt�về�sự�tàn�phai�của�tình�

yêu,� của� cuộc� đời:� “Đời� người� ngắn�

lắm,� bố� già� đến� nơi”� (Tôi ru con gái 
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tôi).� Vì� thế,� nhà� thơ� gấp� gáp,� và�mãi�

hoài� niệm� khi� “Nhìn� thời� gian� tuột�

kh�i�lòng�tay”�(U70).

Không phải đến Đỗ Trung Lai, thơ

Việt Nam mới đụng chạm�đến thời gian.

Xưa, Nguyễn Du đã từng than: “Ngày vui

ngắn chẳng tày gang!”. Gần� chúng ta

hơn, Tản�Đà cũng tặc lưỡi: “Trăm�năm

là ngắn,� một ngày dài ghê!”. Nhưng

cũng như Xuân�Diệu, thời gian trong thơ

Đỗ Trung Lai mới trở thành một nỗi ám

ảnh. Thời gian trong thơ ông không chỉ

là cảm xúc, là thi hứng mà còn là nhân tố

kiến�trúc�của�tác�phẩm nghệ thuật, phong

cách thơ ông là ở đó.

Đứng� trước� sự� trôi� chảy� vĩnh�

hằng�của�tạo�hóa,�trái�tim�nhà�thơ�luôn�

thổn� thức� mong� muốn� hiến� dâng� với�

những�khát�vọng�lớn�mà�cuộc�sống�đời�

thường�lại�hữu�hạn.�Nếu�như�trước�đây�

Xuân� Diệu� từng� muốn� “tắt� nắng”,�

“buộc� gió”,� “riết� mây”,…� để� “màu�

đừng� nhạt� mất”,� “hương� đừng� bay�

đi”,�thì�Lâm�Thị�Mỹ�Dạ�cũng�muốn�níu�

lại�mùa�xuân,� níu� lại� tuổi� trẻ� với�một�

khát�khao�mãnh�liệt�“Có�một�bông�đào�

sau� xuân� mới� nở/Có� một� bông� đào�

muốn� níu� lại� mùa� xuân”.� Nguyễn�

Khoa�Điềm�cũng�thấy�thời�gian�không�

đợi�chờ�ai,�năm�tháng�qua�đi�“Thử�luồn�

tay� vào� tóc/Sợi� tóc� không� che� kín�

ngón”.�Còn�với�Đỗ�Trung�Lai,�nhà�thơ�

tìm� đủ�mọi� biện� pháp� “thẩm�mỹ”� của�

công� nghệ� thời� hiện� đại� để� được�mãi�

trẻ� nhưng� cũng� chỉ� là�mộng�ước,� con�

người�không�thể�chống�lại�quy�luật�bất�

biến�của�tạo�hóa:

Tóc tớ từ nay lại một màu

Như hồi cằm tớ chửa ra râu

Có dăm ba chục mà hay nhỉ

Kệ cho nước chảy dưới chân cầu

“Bác” hóa thành “anh” trong
khoảnh khắc

Soi gương càng ngắm lại càng đau

Tuổi tớ, ai ơi mà nhuộm được

Tớ vứt ngay đi:�vạn cổ sầu”

(Nhuộm tóc).

Trong� thế� giới� thơ�Đỗ�Trung�Lai,�

nếu� so� với� thời� gian� ban� ngày� thì� thời�

gian�ban�đêm�được�lựa�chọn�mang�nhiều�

sắc�thái�âm�tính,�tiêu�cực.�Thời�gian�đêm�

tối�đều�gắn�với�những�tính�chất�u�buồn.

Đêm�hoang

Không�bóng�một�hàng�cây

Nghe�gió�hát�biết�bao�lời�thương�nhớ

Lời�của�gió�chứa�chan�hồn�c�

Cát�bụi�nào�nghìn�tuổi�ngẩn�ngơ�bay?�

(Cát�bụi�nào�nghìn�tuổi�ngẩn�ngơ�bay).

Quý�thời�gian�bao�nhiêu,�nhà�thơ�

càng� yêu� đời,� thiết� tha� với� đời� bấy�

nhiêu.�Vì� thế,�hiện� lên� trên�mỗi� trang�

thơ� ông� là� dòng� thời� gian� xanh� biếc�

niềm� hy� vọng� nhưng� cũng� chất� chứa�

bao�niềm�tiếc�nuối,�lo�âu,�thao�thức�và�

hoài�nghi� về�dòng� thời� gian� trôi� chảy�

trong� cảm� xúc� mang� ý� vị� chiêm�

nghiệm,� triết� lý.� Hầu� hết� các� bài� thơ�

của�Đỗ�Trung�Lai�đều�ngập�bóng�thời�

gian.� Cái� độc� đáo� và� tinh� tế� của� Đỗ�

Trung�Lai�là�cách�cảm�nhận�thời�gian.�

Với�ông,�thời�gian�không�chỉ�là�nỗi�ám�

ảnh�mà�trở�thành�biểu�tượng�trong�thơ.�
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Nhưng�Đỗ�Trung�Lai�không�hoàn�toàn�

xây�dựng�những�biểu�tượng�mang�tính�

chất� thời� gian� thuần� tuý� mà� luôn� di�

động�theo�cảm�xúc�suy�tư�của�nhà�thơ.�

Sự� di� động� vị� trí� này� khiến� thơ� thêm�

chiều�sâu,�giàu�chất�triết�lí.

Trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai,�mỗi�biểu�

tượng�thời gian�đều�được�cấp�những�tư�

tưởng� nghệ� thuật� riêng.�Ông� lựa� chọn�

các�hình�ảnh�mang�tính�biểu�tượng�thời�

gian� như:� dòng� sông,� đêm,� chân� trời,�

mùa thu...�Trong�đó�mùa thu là�hình�ảnh�

đặc�trưng�và�khái�quát�nhất�cho�nỗi�ám�

ảnh� thời�gian� trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai. 

Cũng� như� ở� nhiều� nhà� thơ� khác,�mùa�

thu� thường� chiếm� một� vị� trí� đặc� biệt�

trong� thơ.� Phải� chăng� bởi� tính� giao�

mùa?�Hè�đã�qua�nhưng�nắng�tháng�Tám�

còn� rám� trái�bưởi.�Đông�chưa�đến�mà�

tín�hiệu�đã�nườm�nượp�phía�chân� trời.�

Nằm�áp�giữa�hai�khối�nóng�lạnh�đó,�thu 

là�một� lãnh� thổ� bị� lấn� cả� đôi� đầu� nên�

hay�có�những�trở�trời.�Những�khi�không�

có� sự� đảo� chiều� thời� tiết� này,� không�

gian� lửng� lơ� treo�một� cân� bằng�mỏng�

mảnh,� thu� là� khoảng� ngưng� kỳ� diệu�

thuận�cho�tạo�vật�bừng�sắc�một�lần�chót�

trước� khi� đi� vào� héo� úa.� Các� nhà� thơ�

xưa� thường� chớp� lấy� cái�giây� phút� an�

lạc�vĩnh�hằng�này�của�trời�đất�để�nương�

gửi� cái� hài� hòa� của� tâm� hồn� mình�

(Nguyễn�Khuyến:�Thu�điếu,�Thu�vịnh,�

Thu� ẩm),� thì� thu� với� Đỗ� Trung� Lai�

không� chỉ� là� tiếng� báo�mùa,�mà� là� sự�

hối�thúc�của�thời�gian.

Thu trong�thơ�Đỗ�Trung�Lai�mang�

biểu� tượng�về� thời�gian� - hành trình -

dòng� đời.� Thời� gian� trôi� đi� gắn� với�

“bao� cung� bậc� thu� qua”;� là� thu� của�

thời�kỳ�“thắng�trận,�hòa�đàm,�thất�thế,�

tan�quân,�yên�nghỉ”,�cũng�là�thời�gian�

“thu� lộng� lẫy,� hào� hùng�mà� giản� dị”�

của�đất�nước�thời�khởi�nghĩa�Yên�Thế;�

trải�qua “Nửa�thế�kỷ�đ��thành�sử,�với�9�

năm�kháng�chiến� trường�kỳ”� (Mường�

Phăng); thu� lại� trở� về� với� cuộc� sống�

đời�thường,�gắn�với�cuộc�đời,�với�con�

người.�Vì� vậy,�mùa� thu� trong� thơ�Đỗ�

Trung�Lai�từ�thời�khởi�nghĩa�Yên�Thế�

đến�hôm�nay� đã� trở� thành� biểu� tượng�

của� lịch� sử,� cuộc� sống,� dòng�đời,� của�

con�người,�nó�cũng�là�biểu�tượng�cho�

sự� mất� mát� thời� gian.� Thu� gắn� con�

người,�đã�chứng�kiến�bao�điều:�“Dẫu�

đá�muôn�tuổi�làm�núi/Nước�muôn�năm�

làm� đường”� thì� thu� luôn� thay� đổi� từ�

năm�này�qua�năm�khác.�Thu�đổi,�hay�

chính�ta�đổi,�người�đổi,�vì�thế�mà�ta�cứ�

mải�miết� đi� tìm�“một�mùa� thu� cũ”�để�

rồi�khi�ý�thức�“thu�xưa,�đâu�còn�nữa”, 

ta�chỉ�còn�biết�“cùng�thu,�gọi�người”.

Thu� là� thời� gian,� thu� cũng� là� sự�

hối�thúc�và�chiêm�nghiệm.�Thu�cũng�là�

tuổi� tác,� mỗi� thu� qua,� tuổi� lại� thêm�

nhiều,�sức�khỏe�lại�thêm�yếu�vì�thế�bên�

cạnh� cảm� giác� nuối� tiếc� thu� cũ� - nuối�

tiếc�thanh�xuân,�đó�còn�là�sự�thức�tỉnh�

trước�hiện�tại�khi�thu�về,�là�sự�ý�thức�về�

tuổi� già,� về� cái� ngắn� ngủi� của� đời�

người,�chẳng�thế�mà�“Thu�chưa�về,�đ��

ngại�gió�heo�may”�(U70).

Trong� quan� niệm� truyền� thống,�

khi�thời�gian� là�tuần�hoàn,�quá�khứ�là�

khuôn vàng� thước� ngọc� thì� phút� giây�
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hiện� tại�mỏng�manh� là� vô� nghĩa.�Coi�

trọng� hiện� tại� cũng� là� một� ý� tưởng�

thiền,�là�tư�tưởng�hiện�sinh�thuần�khiết.�

Cuối�cùng�phải�biết�nén�tối�đa�sự�sống,�

biết�tận�hưởng�hiện�tại,�hạnh�phúc�của�

tình�cảm�gia�đình�vào�một�khoảnh�khắc�

thời� gian� nhỏ� nhất:� “Bao� ngày� để� có�

một� ngày� với� con”� (Cái� tổ)� hay� men�

say�của�tình�yêu�“đ��đi�hết�mấy�ngàn�

năm�trong�có�một�buổi�chiều”� (Tự�vệ�

tập�trong�vườn�bách�thảo).

Lúc�này�thời�gian�khách�quan�đo�

đếm�được�bằng�máy�móc�không�tồn�tại�

nữa,�mà� đã� chuyển� qua� thời� gian� của�

cảm� giác,� tâm� trạng.� Đó� là� thứ� thời�

gian�không�có�quá�khứ,�hiện�tại,�tương�

lai,� khoảnh� khắc,� thiên� thu.� Đó� là� nỗ�

lực� phi� thời� gian� hoá� của� con� người�

trên�chính� thời�gian.�Với� trực�giác�về�

thời�gian�đó,�con�người�mau�chóng�đạt�

tới�sự�vĩnh�cửu�- sự�vĩnh�cửu�trong�giây�

lát.�Từ�sự�vĩnh�cửu�đó,�con�người�bước�

sang�hạnh�phúc�vì�trút�được�gánh�nặng�

thời�gian.�Như�vậy,�thời�gian�khoa�học�

không� phải� là� tất� cả,� mà� chỉ� là� một�

chiều�kích�trong�con�người.�Thời�gian�

tâm�linh�biến�cái�thoáng�chốc�thành cái 

vĩnh�cửu.�Và�cái�tạo�nên�sự�vĩnh�cửu,�

chiến� thắng� sự� xoay� chuyển� của� thời�

gian�ấy�chính�là�tình�yêu.

Trong� 61� bài� thơ� của� Đỗ� Trung�

Lai� có� 28� lần� xuất� hiện� các� thông� số�

thời�gian�nghệ�thuật.�Nói�một�cách�khác�

là�ở�những�bài�thơ�tác�giả�nhắc�đến�thời�

gian,�thời�gian�nghệ�thuật�thì�đó�là�một�

nhân� tố� quan� trọng� giúp� cho� việc� tìm�

hiểu�giá�trị�nội�dung�và�nghệ�thuật�của�

thi�phẩm.�Và�thời�gian�nghệ�thuật�cũng�

ít� nhiều� có� ảnh� hưởng� đến� giá� trị� nội�

dung� và� nghệ� thuật� của� tác� phẩm.� Có�

thể�quan�sát�tình�hình�phân�bố�thời�gian�

trong� ngày� trong� các� bài� thơ� của� Đỗ�

Trung�Lai�qua�bảng�sau:

Bảng�1. Thời�gian�trong�thơ�

Đỗ�Trung Lai

Khoảng�thời�gian Tần�số Tỉ�lệ�%

Đêm 20 71,4

Chiều/�hoàng�hôn 5 17,8

Sáng 2 7,1

Ban mai 1 3,7

Tổng 28 100

Thống�kê�trên�tư�liệu�61�bài�thơ,�thời�

gian trong ngày với� các� khoảng� sáng,�

trưa,� chiều…,� trong� đó� đêm� xuất� hiện�

nhiều�nhất�với�20�lần.�Trong�thế�giới�thơ�

Đỗ�Trung�Lai,� nếu� so�với� thời�gian�ban�

ngày�thì�thời�gian�ban�đêm�được�lựa�chọn�

mang� nhiều� sắc� thái� âm� tính,� tiêu� cực.�

Thời�gian�đêm�tối�đều�gắn�với�những�tính�

chất�u�buồn.

Đêm�hoang

Không�bóng�một�hàng�cây

Nghe�gió�hát�biết�bao�lời thương�nhớ

Lời�của�gió�chứa�chan�hồn�c�

Cát�bụi�nào�nghìn�tuổi�ngẩn�ngơ�bay?�

(Cát�bụi�nào�nghìn�tuổi�ngẩn�ngơ�bay).

Có� 5� lần� xuất� hiện� ngôn� ngữ� chỉ�

thời� gian� là� “chiều/hoàng� hôn” Theo 

quan� niệm�và� cảm�nhận� của� chúng� tôi,�
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buổi�chiều�trong�diễn�trình�của�một�ngày. 

Buổi�chiều�có�thể�nói�là�thời�điểm�tàn�của�

một� ngày� là� khoảnh� khắc� dễ� gợi� nên�

trong�lòng�thi�sĩ�nhiều�mối�tâm�trạng,�xui�

khiến�cho�những�tâm�trạng�đó�phát�triển�

về�mức�độ,�cường�độ�và�dường�như�đối�

với�tâm�hồn�thi�sĩ�thì�điều�này�gọi�thi�ca�

đến.�Và�với�Đỗ�Trung�Lai,�những�câu�thơ�

từ�hay�đến�rất�hay�nằm�trong�những�bài�

thơ�kể�trên�đều�thấp�thoáng�có�bóng�dáng�

chiều�tối.

Dưới�bóng�vàng�sao�đầu�Lũng�Cú

Đá�cũng�là�dân�đất�nước�tôi

Chiều�xuống�sương�bò�ra�mặt�đá

Như�người�giữ�nước�đổ�mồ�hôi

(Đá�và�cờ�ở�Đồng�Văn)

Thơ�Đỗ�Trung�Lai� là� sự�ám�ảnh�

không� nguôi� về� thời� gian,� thời� gian�

luôn� vận� động� không� ngừng� như�một�

quy�luật�tất�yếu�của�tự�nhiên.�Quy�luật�

ấy�cũng�mang�theo� tâm� trạng�của�con�

người� với� bao� buồn� vui� về� cuộc� đời.�

Tâm� hồn� nhạy� cảm� của� thi� nhân khi 

đứng�trước� sự� trôi�chảy�của� thời�gian�

được� cảm� nhận� bằng� các� giác� quan.�

Quý�thời�gian�bao�nhiêu,�nhà�thơ�càng�

yêu�đời,�thiết�tha�với�đời�bấy�nhiêu.�Vì�

thế,�hiện�lên�trên�mỗi�trang�thơ�ông�là�

dòng�thời�gian�xanh�biếc�niềm�hy�vọng�

nhưng� cũng� chất� chứa� bao� niềm� tiếc�

nuối,�lo�âu,�thao�thức�và�hoài�nghi�về�

dòng�thời�gian�trôi�chảy�trong�cảm�xúc�

mang�ý�vị�chiêm�nghiệm,�triết�lý.

Xa�dần�tiệc�tùng,�xa�dần�giấc�ngủ

Dưới�đèn�khuya,�đêm�hoá�ra�ngày

Ngồi�thương�nhớ�những�mối�tình�xa�thẳm

Thu�chưa�về�đ��ngại�gió�heo may!

Lấy�ngõ�xóm�thay�cho�đường�vạn�dặm

Náu�thân�khô�vào�trong�áo�chăn�dày

Tiêu�tiền�vặt�cũng�chờ�con,�chờ�vợ

Nhìn�thời�gian�trôi�tuột�kh�i�lòng�tay!�

(U 70).

Hầu�hết�các�bài�thơ�của�Đỗ�Trung�

Lai�đều�ngập�bóng�thời�gian.�Cái�độc�đáo�

và�tinh�tế�của�Đỗ�Trung�Lai�là�cách�cảm�

nhận�thời�gian.�Với�ông,�thời�gian�không�

chỉ�là�nỗi�ám�ảnh�mà�trở�thành�biểu�tượng�

trong� thơ.�Nhưng�Đỗ�Trung�Lai� không�

hoàn� toàn� xây� dựng� những� biểu� tượng�

mang� tính� chất� thời� gian� thuần� tuý�mà�

luôn�di�động�theo�cảm�xúc�suy�tư�của�nhà 

thơ.�Sự�di�động�vị�trí�này�khiến�thơ�thêm�

chiều�sâu,�giàu�chất�triết�lý.

4.�KẾT�LUẬN

Như�vậy,� cảm� thức� thời� gian� trong�

thơ�Đỗ�Trung�Lai� trở� thành�nguồn�mạch�

của�sự�sáng�tạo.�Ám�ảnh�bởi�thời�gian�nên�

hầu� hết� những� bài� thơ� của� ông� đều� có�

giọng�điệu�buồn,�trầm�lắng.�Nó không còn 

là�thời�gian�tuần�hoàn�như�thơ�trung�đại�mà�

nó�là�thời�gian�chảy�xuôi�một�chiều,�qua�đi�

sẽ�không�bao�giờ�trở�lại.�Thời�gian�đã�trở�

thành�một�yếu�tố�nổi�bật�trong�thơ�ông,�thể�

hiện�quan�niệm�của�ông�về�cuộc�sống,�con�

người,�về�tình�yêu�và�tuổi�trẻ…�Khi�đề�cập�

đến� thời� gian� trong� thơ� của� mình,� Đỗ�

Trung�Lai�luôn�thể�hiện�thái�độ,�tình�cảm�

của�mình�với�những�cung�bậc�khác�nhau,�

có� lúc�vui,�có� lúc�buồn,�có� lúc� thấy�thời�

gian�đi�nhanh,�có�khi�lại�thấy�thời�gian�đi�

chậm,�có�khi�muốn�thời�gian�dừng�lại,�có�
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khi�lại�muốn�thời�gian�qua�mau…�Nhưng�

trên�hết,�đó�là�tâm�trạng�của�một�hồn�thơ�

luôn�trong�tư�thế�“chạy�đua”�với�thời�gian.�

Đúng�như�nhà�thơ�Nguyễn�Quang�Hà�đã�

nhận�xét�về�cảm�thức�thời�gian�trong�thơ�

Đỗ�Trung�Lai: “Đó�là�sự�lặng�l��của�một

tâm�hồn,�của�một�con�người�nặng�lòng�với�

ký�ức,�nặng�lòng�với�những�duyên�nợ�nhân�

gian.�Lặng�l��để�chuẩn�bị�cho�những�đợt�

sóng�ngầm�dữ�dội� của�dòng� sông�không�

biết�trôi�về�đâu [3].
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