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TÓM�TẮT: Nhân vật cô đơn là kiểu nhân vật xuất hiện với tần số dày đặc trong truyện

ngắn Phan Thị Vàng Anh. Trong sáng tác của nữ nhà văn, đặc điểm của kiểu nhân vật

này được tác giả khám phá qua tâm thế bất hòa và cảm giác xa lạ với môi trường, hoàn

cảnh; qua sự vênh lệch thế hệ trong quan điểm và cách cảm thụ đời sống; đặc biệt là qua

những bi kịch lầm lạc, đổ vỡ của người phụ nữ trong tình yêu.

Từ khóa: Phan Thị Vàng Anh; truyện ngắn; nhân vật cô đơn; tâm thế bất hòa; sự vênh
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LONERS IN SHORT STORIES BY PHAN THI VANG ANH 

ABSTRACT: The loner is a type of characters that appears with a high frequency in short

stories written by Phan Thi Vang Anh. In the female author’s literary works,

characteristics of this character archetype are revealed through their state of discord and a

sense of alienation from the environment and circumstances; through a generation gap in

viewpoints and perceptions of life; and especially through women’s tragedies of

disorientation and breakups.

Keywords: Phan Thi Vang Anh; short story; the loner; state of discord; generation

gap; tragedy

8. MỞ�ĐẦU

Nhân vật trong sáng tác của một

nhà văn chịu sự chi phối bởi cảm quan

nghệ thuật của tác giả. Nhân vật cũng là

nơi bộc lộ quan niệm, tư tưởng của nhà

văn về cuộc sống và con người. Nhân vật

trong các truyện ngắn của Phan Thị Vàng

Anh cũng không phải là ngoại lệ. Ngòi

bút của tác giả thường quan tâm, khắc

họa về tầng lớp nhân vật trí thức, những

học sinh, sinh viên hay những viên chức

trong cơ quan nhà nước. Môi trường để

bộc lộ con người cá tính của họ là thành

thị, phố xá, quán café, trường học, giảng
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đường, thư viện… Cảm nhận của chúng

tôi khi đọc truyện ngắn Phan Thị Vàng

Anh, đó là, nhân vật của chị, dù có tên

hoặc không tên, dù là nhân vật xuất hiện

thoáng qua hay là nhân vật chính xưng

“tôi” thì đa phần, họ là những người trẻ

tuổi, được tiếp xúc với những luồng gió

văn hóa mới nên họ có cách sống hiện

đại, có cách nghĩ tự do, phóng khoáng. Ở

họ vừa có sự tự tin đầy kiêu hãnh của

những người trẻ tuổi vừa có cả sự lạ lẫm,

ương ngạnh, sự trống r�ng, phù phiếm

của lớp thanh niên thời đại. Nhưng có l�,

hiện diện rõ rệt nhất trên các trang viết

của chị luôn là những nhân vật thường

trực cảm nhận về sự lẻ loi, đơn độc hoặc

bị n�i cô đơn đeo bám, giày vò.

Nghiên cứu về kiểu nhân vật cô đơn

trong văn xuôi đương đại nói chung và

trong sáng tác của các cây bút trẻ, hiện

nay, không còn là vấn đề mới mẻ. Tuy

nhiên, kiểu nhân vật này xuất hiện với

tần số cao, dày đặc trong các tryện ngắn

Phan Thị Vàng Anh, nó vừa thể hiện

được quan niệm nghệ thuật về con người

của tác giả, vừa truyền đi một thông điệp

về hiện thực cuộc sống nhiều màu vẻ,

đầy phức tạp, bất an, về khát vọng và

hành trình đi tìm hạnh phúc chân chính

của những người trẻ. Trong phạm vi bài

viết này, chúng tôi muốn phân tích và

làm rõ những biểu hiện của kiểu nhân vật

cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng

Anh, với mong muốn tiếp tục khẳng định

giá trị các sáng tác và tài năng nghệ thuật

của tác giả.

2.�NỘI�DUNG

Cô đơn là một trạng thái tinh thần tiêu

cực của con người. Nó xuất hiện khi con

người cảm thấy mình không được thỏa mãn

về nhu cầu tinh thần, không được thấu hiểu,

sẻ chia. Khi con người càng cô đơn thì họ

càng khao khát sự đồng cảm, càng mong

muốn tìm thấy những trái tim đập chung

nhịp với mình. Theo S.Kierkegaard, một

triết gia Đan Mạch thì cô đơn là bản chất

của con người, nó chứng tỏ sự tồn tại đích

thực của con người, nó làm cho con người

được là chính họ, không thể trộn lẫn.

Giống như nhiều nhà văn trẻ cùng

thời, Phan Thị Vàng Anh đã cảm nhận và

phát hiện ra rằng xã hội càng phát triển và

hiện đại bao nhiêu, con người càng có

nhiều góc khuất mang tên “cô đơn” bấy

nhiêu. Khảo sát tập Truyện ngắn Phan Thị

Vàng Anh, chúng tôi nhận thấy, kiểu nhân

vật cô đơn xuất hiện ở 36/45 truyện ngắn.

Đọc các truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh,

có cảm giác tác giả dốc sức để phơi bày

những mảnh tâm hồn đơn côi của rất nhiều

con người trong xã hội với vô vàn những lí

do, hoàn cảnh, trạng huống khác nhau

nhưng nhiều nhất vẫn là n�i cô đơn của

những người trẻ.

Trước hết, có thể thấy, tâm thế bất

hòa và cảm giác xa lạ với môi trường,

hoàn cảnh xung quanh là một trong những

căn nguyên đem đến n�i cô đơn cho những

nhân vật của Phan Thị Vàng Anh.

Thiên nhiên trong văn chương xưa

nay thường là nơi gửi gắm, kí thác tâm

trạng, n�i lòng của chủ thể. Vì thế thiên

nhiên s� đẹp hơn, sinh động hơn khi lòng

người náo nức, yêu tin; trái lại thiên nhiên

ấy s� ảm đạm, hiu hắt nếu tâm hồn con

người đớn đau, cô quạnh. Không nằm

ngoài quy luật ấy, những cảnh tượng thiên

nhiên đẹp nhưng buồn, những không gian
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sống đơn điệu, mòn mỏi đến trì trệ được

quan sát và cảm nhận bởi nhân vật của

Phan Thị Vàng Anh, hầu như đều phản

chiếu trạng thái chán chường và n�i cô đơn

sâu thẳm của họ.

“Đêm, bên hồ nước, những người

yêu nhau cũng đã chia tay, chỉ có trăng

trước rằm, lạnh l�o và cô độc giữa trời cao

không mây. Tôi đi dọc theo những hàng

cây, thấy lòng như tan ra, loang lổ” (Sau

những hẹn hò)

“Mưa, cứ mưa mãi như thế này thì

tưởng như quần áo phơi không khô đều

mốc hết. Từ sáng sớm, trời đã u u ám ám,

cả đoàn lô tô, xổ số ước lượng “Không

khéo mưa tới đêm”. Người ta ngủ vùi

trong những gian hàng đựng tạm bằng

ván…Tỉnh dậy, thấy trời lành lạnh, đường

ruộng vắng tanh và không một ai đoán

được bây giờ là mấy giờ”; “…bây giờ thì

mưa. Trên bãi đất, không ai đem nilon ra

phơi. Những chàng lô tô mặt thẫn thờ, ngái

ngủ, ngồi bó gối im lìm” (Hội chợ)

Hay: “Một ngày, trời cũng âm u như

hôm nay, có điều mưa to hơn, mưa dầm dề,

mưa mịt mù, tôi đi về Long Xuyên. Dường

về đây xa lắm và đẹp lắm, sông nước con

người như từ trang sách của Sơn Nam bước

ra. Mưa dài không tưởng nổi, tôi đi vào

quán nước gần vườn hoa. Trong quán mở

nhạc, một bài nhạc nghe quen lắm mà tôi

không nhớ tên. Tôi uống một thứ nước lạnh

l�o, nhìn vào mưa và mong sao có một cái

áo xám băng qua đường và tôi s� gọi, s�

khóc hay s� cười đây” (Một ngày).

Thiên nhiên miền Tây sông nước dù

đẹp nhưng nó là cái đẹp được cảm nhận

trong những cơn mưa lê thê không dứt, kéo

người ta vào sự chờ đợi đến mức chán

ngán, bực bội. Cuộc sống cũ mèm, lặp đi

lặp lại khiến người ta không nhớ nổi tên

một bài hát đã nghe nhiều lần; uống thứ

nước vốn mát lành nay lại thấy “lạnh l�o”;

thậm chí gặp một dáng hình quen thuộc

cũng không biết s� bày tỏ cảm xúc ra sao…

Xa lạ với những không gian đã trở nên

quen thuộc, với những mảnh đất, những

con đường mà mình đã đến, đã qua, nhân

vật “tôi” trong Một ngày và nhiều nhân vật

khác trong sáng tác của Phan Thị Vàng

Anh đã trở thành những tâm hồn cô đơn,

tuyệt vọng thực sự.

Trường hợp nhân vật tôi trong

truyện Hồng ngủ cũng vậy. Thiên nhiên

vốn thơ mộng của Đà Lạt trở nên tẻ nhạt,

thiếu sức sống bởi con người không tìm

thấy ở đây bất kì sự hòa hợp, giao cảm

nào: “Ở đây, hoa mọc như cỏ, trời mát

như thạch. Tôi chạy đến hồ Than Thở,

buồn quá lại quanh quẩn nơi đồi Cù. Còn

buồn hơn, mọi thứ đều lặng tờ”. Những

địa điểm nổi tiếng ở thành phố mộng mơ

như hồ Than Thở, đồi Cù, giờ đây không

phải nơi để người ta đi tìm niềm vui mà

được nhà văn nhắc đến trong một dụng ý

khác: đến ngay cả cái tên địa danh đã tự

nó gợi n�i buồn và sự chán ngán, nó như

muốn đẩy người ta rơi xuống vực sâu của

sự trống vắng và cô độc.

Trong khoảng không gian rộng lớn

thuộc về thiên nhiên, con người cảm thấy

xa cách, khó nắm bắt hoặc không thuộc về

mình vì thế mà luôn cảm nhận n�i hiu

quạnh, cô đơn đã đành. Vậy nhưng, trong

nhiều truyện của nữ nhà văn, nhân vật lại

cô đơn ngay trong những không gian sống

nhỏ hẹp, thường nhật, đây là những không



T�P�CHÍ�KHOA�H�C�S��55,�Tháng�11/2022��������21 
 

gian diễn ra sự sống vốn gần gũi, thân

thuộc của m�i người.

Ở truyện Hoa muộn, n�i cô đơn của

nhân vật không xuất phát từ sự lẻ loi, đơn

độc mà lại đến từ sự việc cảm nhận một

cách rõ ràng về sự nhạt nh�o, đơn điệu,

nhàm chán và vô duyên của môi trường,

hoàn cảnh sống. Rất nhiều chàng trai đã

đến và đi, Hạc trở thành người phụ nữ

muộn màng bởi cô không thể tìm thấy một

tâm hồn đồng điệu hay một sự dựa cậy

chắc chắn. Cô trở thành người lạ trong

những mối quan hệ riêng tư. Kết thúc tác

phẩm, nhà văn đã khắc họa được một cảnh

tượng đặc biệt, giàu màu sắc điện ảnh,

nhằm truyền đạt thông điệp về trạng thái

cô đơn của con người:

“Họ ngồi một lúc lâu, có tám trang

báo giở qua giở lại, chẳng đọc được tin gì.

Hạc rủ “Ra vườn xem mai chơi!”. Họ đi

qua những góc vườn, nơi khoảng một chục

cây mai bung ra đặc kín những hoa vàng

nở muộn. Hạc nghĩ “Có mai rồi đấy mà

vẫn không thành Tết!”. Hai người khoanh

tay bước đi, chỉ có tiếng lá mai lạt xạt dưới

chân, họ không biết nói gì, trang nghiêm

như Giám khảo Hội hoa xuân”.

Đó còn là cảm giác lạc loài của Tuyền

trong một chuyến du ngoạn hết sức nhạt

nh�o và hình thức (Cuộc ngoạn du ngắn

ngủi); là cảm giác b� bàng, xa cách của

những học sinh cũ và thầy giáo khi tham dự

một cuộc họp lớp một năm chỉ tổ chức một

lần (Một năm ch� có một ngày); là cảm giác

về sự trớ trêu của Khuê khi bị ép buộc trở

thành con nuôi của một gia đình khác trong

khi bố mẹ và anh em của mình vẫn kề bên

(Con nuôi); là cảm giác về sự tan vỡ đang

diễn ra trong mối quan hệ cha con khi cả

cha và con buộc phải đóng kịch trước mặt

nhau (Kịch câm)… Không tìm thấy bất kì

một sự đồng vọng, sẻ chia, không được

sống chân thật với bản ngã của mình, cũng

không thể dung hòa với môi trường sống và

sinh hoạt đang diễn ra trước mắt, nhân vật

của Phan Thị Vàng Anh trở thành những kẻ

xa lạ ngay trong cuộc sống và những mối

quan hệ của mình. Có người nói rằng, nhân

vật của Phan Thị Vàng Anh cô đơn là do họ

bị chối bỏ: bố mẹ bỏ rơi, người yêu phụ

bạc, yêu tha thiết mà không được đền đáp,

sống bên cạnh những người thân thiết mà

không nhận được cảm thông, thấu hiểu…

Chúng tôi cho rằng, nhận xét ấy là khá

chính xác và có căn cứ.

Đọc truyện ngắn Phan Thị Vàng

Anh, có thể thấy n�i trống vắng, cô đơn

dường như được đẩy lên mức độ cao hơn

khi nhà văn để nhân vật của mình trong

nhiều trường hợp phải tự vấn bản thân:

“Tôi không nhận ra ai quen, ai lạ

trong đám đó, tự nhiên tôi thấy sợ hãi.

“Hay mình mất dạy thật?” (Người có học).

“Tuyền tự hỏi sao mình lại đi cái buổi

cắm trại này, để gần như cô độc giữa đám

người quen” (Cuộc ngoạn du ngắn ngủi).

“Nước mắt, người và xe nhòe nhoẹt,

ông nghĩ đến đứa con gái lớn “Mình mất nó

thật rồi”… Rồi tủi thân, ông loạng choạng

đạp xe giữa cây cỏ hai bên đường. “Mình

chết đi, nó có khóc không?” (Kịch câm)…

Những câu hỏi tự đặt ra, chất vấn

mình, nghi ngờ mình trong trường hợp

này, theo chúng tôi, giúp nhà văn vừa

nhấn mạnh tình trạng lạc lõng, xa cách

với cuộc sống vừa thể hiện n�i âu lo, dằn

vặt rất con người của các nhân vật về cách

sống, thái độ sống của họ.
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Cô đơn do bất hòa, xa lạ với môi

trường hoàn cảnh sống, thực ra là vấn đề

không mới trong văn học sau 1975. Còn

nhớ, khi trở thành một hiện tượng của văn

học đổi mới với những truyện ngắn tạo dư

luận mạnh m� của sự khen chê, Nguyễn

Huy Thiệp với truyện ngắn Tướng về hưu

đã từng khiến công chúng giật mình, bừng

tỉnh vì đã dám chỉ ra sự khác biệt thời đại

và thế hệ quá lớn là nguyên nhân khiến

con người ta khó chấp nhận và bằng lòng

với cuộc sống thời mở cửa với những bộn

bề lo toan, tính toán. Trở về cuộc sống đời

thường sau khi đã hoàn thành “việc lớn

trong đời” là góp sức mình cho những vẻ

vang của cuộc chiến tranh, ông tướng

Thuấn không thể áp đặt cách sống, cách

nghĩ đã trở thành thói quen thời chiến vào

cuộc sống thời bình, càng không chấp

nhận cuộc sống bát nháo, thiếu kỉ luật, trật

tự. Vì thế, ông thành một người xa lạ ngay

chính trong ngôi nhà của mình, cô độc khi

ở ngay bên cạnh con cháu ruột thịt. Nhân

vật ông tướng cảm nhận thật rõ về sự vô

duyên, thừa thãi của mình trong cuộc sống

hiện tại. Câu hỏi “Sao tôi thấy cứ như lạc

loài ?” đầy day dứt của ông, có thể nói, đã

khái quát sâu sắc tình trạng con người cô

đơn do xung đột, bất hòa với hoàn cảnh.

Sự bất đồng trong quan điểm, ý kiến;

sự khác biệt trong cách nhìn đời, trong thái

độ đánh giá về con người và đời sống giữa

người già và người trẻ là vấn đề tồn tại

thực trong cuộc sống hôm nay. Nhanh

nhạy và kịp thời, các nhà văn thời kì đổi

mới đã sớm phát hiện và đưa lên trang viết

những mâu thuẫn tưởng chừng nhỏ bé, vu

vơ hàng ngày như thế, qua đó mà khái quát

về một hiện thực đời sống đang biến động

từng giờ, đầy phức tạp, bộn bề mà không

kém phần thú vị, hấp dẫn. Trong sáng tác

của Phan Thị Vàng Anh, vấn đề này cũng

trở đi trở lại như một n�i ám ảnh thường

trực. Chỉ có điều, cây bút nữ này thường

khai thác sự vênh lệch của các thế hệ là

nhằm đưa đến sự cắt nghĩa, lí giải vì sao

con người ta luôn phải đối diện với cô đơn,

vì sao người ta không thể có hạnh phúc

trọn vẹn ngay trong một cuộc sống và gia

đình tưởng như ấm êm, đầy đủ.

Hai thế hệ với tuổi tác, sự trải

nghiệm, hoàn cảnh sống và tư duy thời đại

hoàn toàn khác nhau, tất s� không thể có

chung một quan niệm, một cách nhìn về

con người và các vấn đề của đời sống. Từ

đó, họ cũng s� có những hành động, cách

ứng xử đầy khác biệt. Do vậy, trong truyện

của Phan Thị Vàng Anh, việc nhân vật

luôn cảm thấy lạc lõng, cô độc giữa những

người thân, trong một gia đình, tưởng như

đã thành điều dễ hiểu.

Ở truyện Mưa rơi, qua những tình tiết

về việc người mẹ chăm sóc đứa con gái ốm

và sự quan tâm, lo lắng của người con dành

cho mẹ, tác giả đã dần bóc lớp vỏ thực sự

của câu chuyện về tình yêu thương trong

một gia đình. Không có ý phơi bày về một

thứ tình cảm giả tạo, cái đích hướng đến

của Phan Thị Vàng Anh trong tác phẩm này

là khai thác và chỉ ra những những vênh

lệch của hai thế hệ người già và người trẻ

trong các quan niệm về chiến tranh, về văn

chương, về tình yêu và về những mối quan

tâm thường trực…

Đoạn văn sau đây là một phần của

những đụng độ và khác biệt về suy nghĩ

khó có thể hòa giải của thế hệ trước và thế

hệ sau:
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“Mưa chắc s� rất to, tôi cản mẹ thôi

đừng đi họp hưu trí. Mẹ bảo: “Không được

đâu, một tháng có một lần”. Tôi cười:

“Một lần! Các cụ họp chỉ bàn chuyện chôn

nhau sao cho tình nghĩa”. Mẹ có vẻ giận,

bảo tôi bớt ác độc đi. Tôi nói con không

muốn mẹ đi, mẹ chưa đến n�i quá già, thế

mà lần nào mẹ về con cũng thấy sọm lại,

lần nào hỏi họp gì, mẹ cũng người nhạo

ông trưởng ấp toàn bàn chuyện ma chay,

hậu sự… Mẹ vẫn thay áo, bảo, con chưa

hiểu, đó là thế giới người già”.

Có thể nói, chính khoảng cách trong

nhận thức về đời sống, trong việc lựa chọn

thái độ sống và trách nhiệm với cộng đồng

của hai thế hệ đã khiến các nhân vật trong

truyện dù luôn hướng về nhau bằng tình

cảm ruột thịt nhưng lại khó tìm thấy tiếng

nói chung hay sự đồng điệu, sẻ chia. Bởi

vậy, họ chưa thể có một gia đình ấm áp,

hạnh phúc theo đúng nghĩa. Cũng bởi vậy,

cả nhân vật người mẹ và người người con

gái trong truyện đều trở nên cô đơn ngay

trên hành trình trao gửi những yêu thương.

Trong truyện ngắn Hoa muộn, bên

cạnh một nhân vật Hạc rơi vào trạng thái

cô đơn do xa lạ, bất hòa với môi trường,

hoàn cảnh sống, còn có một nhân vật khác

cũng cô đơn không kém. Ấy là nhân vật

người mẹ. Kinh nghiệm, vốn sống, tình

thương của một người nhiều tuổi, lại là một

người phụ nữ chu đáo giờ đây không được

những người trẻ trong gia đình quan tâm,

trân trọng, đón nhận. Mải theo đuổi những

niềm vui riêng, họ chỉ thấy những chỉ bảo

của bà cụ là những sự “bày v�” khiến họ

phát ngại, họ “đ�n đẩy” nhau để không phải

làm theo ý bà. Tuổi trẻ ưa mạo hiểm, thích

chống đối nên họ cười cợt và dễ dàng từ

chối cái kinh nghiệm chăm sóc hoa mai có

vẻ rất l�i thời của bà cụ. Ở đây, ngoài vấn

đề trật tự, nền nếp của một gia đình đang có

nhiều thay đổi, người ta còn nhận thấy

trong gia đình ấy, người mẹ thực sự đã trở

thànhmột người thừa. Đi tỉnh hay trở về, sự

có mặt của người mẹ có l� đã không còn

quan trọng và cần thiết, nó cũng không làm

cuộc sống và không khí những ngày Tết

trong đại gia đình kia thay đổi bao nhiêu

bởi mấy người trẻ chỉ quan tâm đến thực tại

và niềm vui của cá nhân mình. Hình ảnh

người mẹ một mình bên vườn mai, vặt bớt

lá mai sau mấy ngày Tết hi vọng hoa mai s�

nở dẫu có muộn màng, đã dấy lên trong

chúng ta không ít xót xa, thương cảm:

“Mọi người kêu lên ngán ngẩm: “Hết

Tết!”. Rồi vặn đồng hồ báo thức, dậy sớm

đi làm trở lại. Bây giờ bà cụ mới đi nhặt lá

mai được, lụi cụi từ gốc này sang gốc khác,

thỉnh thoảng pháo sót lẹt đẹt đâu đó trong

xóm nhỏ. Hạc đi quanh mẹ… Bà cụ móm

mém cười: “Tội nghiệp, nhặt để hoa nở”.

Nếu quan niệm về đời sống vốn đã có

nhiều khác biệt thì quan niệm về tình yêu

của hai thế hệ phải nói là càng tồn tại

những khoảng cách lớn lao. Những người

đi trước khó chấp nhận sự điên cuồng, “vớ

va vớ vẩn” trong tình yêu của thế hệ sau;

ngược lại thế hệ sau lại nhìn người lớn như

những người lạnh lùng, tỉnh táo, thiếu cảm

thông và ít quan tâm đến tình cảm riêng tư

của người trẻ…

Trong truyện ngắn Khi người ta trẻ,

chỉ bằng vài câu văn ngắn với 2 lời thoại, tác

giả đã giúp người đọc nhận thấy sự khác biệt

trong quan niệm tình yêu giữa các thế hệ.

Người đi trước luôn mong muốn một tình

yêu theo kiểu truyền thống, đòi hỏi sự chung
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thủy, chung tình. Thế hệ sau lại ngạo mạn,

bất cần, họ dám chấp nhận thứ tình yêu

nhiều khi rất phù phiếm, trống r�ng:

“Mẹ tôi hỏi: “Sao em có thể chịu

đựng được cảnh một gà hai mề thế hả

Xuyên?”. Cô ngồi băm thịt như chém vào

mặt thớt, cười nhạt: “Nó có phải chồng em

đâu, chơi cho vui vậy thôi. Đi với ai cũng

được, ngủ với ai cũng được, em không

quan tâm!”.

Nhân vật cô Xuyên đã lựa chọn cái

chết để kết thúc những ngày tháng “buồn

bã”, “u ám”. Trước cái chết của một người

thân vì lí do thất tình, m�i người trong gia

đình đại diện cho các thế hệ, các giới tính

đã có những cảm nhận, đánh giá rất khác

nhau. Chỉ có người mẹ đau đớn, nhớ

thương con. Người anh trai cho đây là trò

điên rồ. Người chị dâu nghi ngờ và không

chấp nhận cái chết vì một lí do vớ vẩn.

Nhân vật tôi, người cháu, một người cùng

trang lứa với Xuyên, tỏ ra thông cảm và

chấp nhận cái chết ấy, bởi nó đã giúp giải

thoát những bế tắc cho cuộc sống của

người cô. Ao ước về sự đồng cảm thế hệ

được thể hiện qua suy nghĩ hết sức chân

thành của nhân vật xưng tôi:

“Tôi bám vào cánh cửa. Ngoài vườn

mưa như giông. Nếu mẹ tôi hiểu, ở cái tuổi

này, người ta điên đến mức nào, ngông

cuồng đến mức nào và cần có bạn bè để an

ủi biết bao nhiêu, người ta lại thích trả thù

nữa chứ”.

Vậy là, chết đi rồi, Xuyên vẫn khó

tìm kiếm sự cảm thông, thấu hiểu từ

những người xung quanh. Bi kịch cô đơn

của nhân vật Xuyên, như vậy không chỉ

có nguyên nhân do bị chối từ trong tình

yêu mà quan trọng hơn là xuất phát từ n�i

đau, sự chán nản tột cùng bởi không có

bạn bè, người thân bên cạnh để chia sẻ,

tháo gỡ, an ủi khi cô lầm lạc.

Trong mắt những người trẻ tuổi,

người lớn có phần khắt khe, tỉnh táo khi

nhìn nhận, đánh giá về tình yêu và họ

thường thiếu sự quan tâm cần thiết dành

cho chính những đứa con, đứa em của

mình. Sư vênh lệch trong quan niệm, nhận

thức về tình yêu giữa các thế hệ, cách ứng

xử theo kiểu bề trên, lối phán xét đầy quyền

uy của người lớn tuổi đã đưa đến không ít

những thất vọng, hoài nghi và cả sự cô đơn,

trống vắng cho tâm hồn người trẻ:

“Ngày hẹn, em mặc áo xanh thêu hai

hàng lá đen mọi rợ, đợi anh đến. Mẹ em

bảo: “Tao nghi lắm, nó luôn luôn sai hẹn!”

(Si tình).

“Tôi hỏi mẹ: “Nếu bồ mình già quá

thì mình gọi là ông, xưng em hả?”. Mẹ

đang đếm tiền nên cáu: “Im đi, tao nhầm

bây giờ, mà mày bồ với người lớn để làm

gi? Để con rể lại là bạn của tao và bố mày

hả?” (Chuyện trẻ con).

“Tôi hỏi mẹ: “Mẹ này, yêu người nhỏ

tuổi hơn thì buồn cười lắm nhỉ?”. “Không

biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi về yêu

người cùng tuổi thì như thế nào, lúc thì đòi

chơi với ông già, lúc thì đòi chơi với trẻ

con… Mẹ ngủ, tờ báo rơi bên cạnh”

(Chuyện trẻ con)

Điểm chung, gặp gỡ của những cây

bút nữ thời kì đổi mới là thường kể nhiều

về những mối tình dang dở, chia lìa; về n�i

cay đắng, hụt hẫng của người phụ nữ phải

đợi chờ, hi vọng trong tình yêu; về những

sang chấn tâm lí của con người do tác

động của hoàn cảnh sống… Nếu Nguyễn
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Thị Thu Huệ dành những trang viết của

mình để bày tỏ n�i xót xa, day dứt trước số

phận những người phụ nữ vô tình trở thành

nạn nhân của một xã hội suy thoái, biến

chất, lẫn lộn những giá trị thực giả thì

Phan Thị Vàng Anh lại băn khoăn, ám ảnh

với những con người cô đơn, nhất là người

phụ nữ, khi bản thân họ phải đối diện với

những bi kịch, lầm lạc.

Đó là những ngộ nhận, giày vò,

thất vọng và cả sự tỉnh ngộ của một cô

gái trẻ khi lỡ yêu một người đàn ông

từng trải, có vợ con (Sau những hẹn hò);

là những “khổ sở trong tình yêu” của

người con gái vì quá si tình mà thành kẻ

“lẩn thẩn” (Si tình); là sự mù quáng của

người cô khi chấp nhận mối tình tay ba

thành ra sẵn sàng chấp nhận đánh đổi

tuổi trẻ lấy những điều vớ vẩn, điên rồ

(Khi người ta trẻ); là n�i đau của Tưởng

khi bị dối lừa, đ�a cợt trong tình yêu

(Tưởng); là những tổn thương, vụn vỡ

trong tâm hồn một cô gái khi cảm nhận

tình yêu không đủ lớn, không đủ sự

mãnh liệt để có thể xóa nhòa khoảng

cách thời gian, không gian và khoảng

cách lòng người (Mười ngày); là sự

ngông cuồng, kiêu hãnh của tuổi trẻ mà

vô tình đánh mất những cơ hội quý giá

(Hoa muộn, Phục thiện), là n�i thất vọng

thất vọng của người con gái về đạo đức

của người cha vốn đáng kính hay sự xấu

hổ, ê chề của người cha trước con gái vì

bản thân mắc phải sai lầm nghiêm trọng

trong cuộc đời (Kịch câm)…

Đối diện với bi kịch, vướng vào

những lầm lạc, trải qua những hụt hẫng,

nhân vật trong sáng tác của Phan Thị Vàng

Anh bị đẩy vào một thế giới lẻ loi, trống

vắng. Một phần là do nhà văn thường để

các nhân vật tự giam hãm, đóng kín cảm

xúc của mình, lặng l� gặm nhấm n�i đau,

cam chịu để chấp nhận những cay đắng và

khắc khoải trong những hối tiếc. Phần

khác, theo quan niệm tác giả, cuộc sống

của con người với guồng quay và những

biến động mạnh m�, nên thật khó để tìm

thấy sự cảm thông, chia sẻ. Vì vậy, cô đơn,

lạc lõng trở thành nét tâm lí, cũng là đặc

điểm nhân cách thường trực trong các

nhân vật của Phan Thị Vàng Anh.

Loại nhân vật cô đơn trở đi trở lại

trên các trang viết của Phan Thị Vàng Anh

đem đến cho người đọc cảm giác về sự lo

lắng, bất an. Chỉ khi một xã hội, một sự

sống, một cuộc đời hoặc là quá mòn mỏi,

tẻ nhạt hoặc thiếu vắng tình người, thiếu

vắng sự đồng cảm, sẻ chia mới khiến con

người chìm đắm trong n�i cô đơn dằng dặc

như thế. Không cần đao to búa lớn, khám

phá về kiểu nhân vật cô đơn, tác giả của

Hoa muộn, có thể nói, đã lặng l� khái quát

được bức tranh nhiều màu vẻ của hiện thực

đời sống, con người một cách ám ảnh và

da diết.

3.�KẾT�LUẬN

Trong số những cây bút trẻ của văn

xuôi Việt Nam hiện đại cuối thế kỉ XX,

Phan Thị Vàng Anh là người có ý thức khá

rõ về vai trò và ý nghĩa của văn chương

trong thời đại mới. Từ bỏ lối viết chỉ chăm

chăm vào những vấn đề lớn để trở về với

cuộc sống đời tư - thế sự hàng ngày mà

thiết thực với những được mất, lo toan rất

con người là quan niệm hiện thực của văn

học sau 1975 và trở thành lối viết được

nhiều cây bút trẻ lựa chọn, trong đó có

Phan Thị Vàng Anh. Đi con đường đó, văn



26        TR��NG�Đ�I�H�C�H�I�PHÒNG 
 

chương có thể khó khái quát được những

vấn đề đổi thay trọng đại của cuộc sống

hôm nay nhưng nó s� góp phần giúp con

người hiểu rõ hơn về mình để làm chủ

cuộc đời và thêm tin yêu cuộc sống.

Tinh thần dân chủ, sự đổi mới về tư

duy nghệ thuật, sự thay đổi trong quan

niệm nghệ thuật về con người đã đem đến

cho văn xuôi đổi mới nhiều kiểu loại nhân

vật phong phú, ấn tượng. Phan Thị Vàng

Anh sáng tác không nhiều nhưng truyện

ngắn của chị có sắc điệu, màu vẻ riêng,

khá độc đáo. Một trong những phương

diện làm nên màu sắc, cá tính của Phan

Thị Vàng Anh, chính là cách khám phá,

chiếm lĩnh một thế giới nghệ thuật ám ảnh

với kiểu loại nhân vật cô đơn.

Nhà phê bình văn học Vương Trí

Nhàn từng viết: “Muốn chứng minh sự có

mặt của mình trong văn chương, m�i

người phải có cách hình dung của mình về

đời sống, m�i nhà văn phải là một điểm

nhìn, một cách quan sát, một ch� đứng mà

chỉ riêng người đó có” [3]. Tự hào thay,

Phan Thị Vàng Anh với những truyện

ngắn chúng ta đọc hôm nay đã chứng minh

“sự có mặt của mình trong văn chương”

một cách chắc chắn và bản lĩnh như thế.
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