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TÓM TẮT

Sự phát triển siêu tốc của xã hội ngày nay đã và đang có những tác động làm thay đổi 
ngôn ngữ văn chương, trong đó có ngôn ngữ tiểu thuyết. Vượt ngoài những ràng buộc cố 
định rằng văn học là nghệ thuật ngôn từ nên ngôn ngữ văn học phải đạt đến độ mĩ miều, 
bóng bảy, ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam hiện nay có những dấu hiệu cách tân theo chiều 
hướng hiện đại, đa tạp và biến hóa, xích lại gần hơn ngôn ngữ đời thường. Bài viết chú ý 
đến một số dấu hiệu cách tân làm nên đặc tính nổi trội của ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam 
đương đại, đó là ngôn ngữ đa sắc thái với việc kết hợp ngôn từ Việt với ngôn từ ngoại 
lai, cập nhật ngôn ngữ đời thường và kết hợp nhiều kênh ngôn ngữ khác. Những cách tân 
này góp phần đem đến  khả năng và triển vọng biểu đạt mới cho thể loại.

Từ khóa: đa sắc thái, đương đại, ngôn ngữ, tiểu thuyết Việt Nam.

MULTI-NUANCED LANGUAGE IN CONTEMPORARY VIETNAMESE NOVELS 

ABTRACT

Today the rapid development of society has been impacted to changing literary language, 
including novel language. Beyond the fixed constraints that because literature is the art 
of words, so the literary language is beautiful and lovely, Vietnamese novel language 
now has signs of modernization in the direction that more modern, more diverse and 
more transformation, closer to daily language. This article says about some signs of 
the language innovations in contemporary Vietnamese novels that making outstanding 
outstanding characteristics of contemporary Vietnamese novel language. It is multi-
nuanced language by combining Vietnamese language with foreign language, updating 
daily language and combining many other language channels. These innovations 
contribute to promote the ability and potential of new expressions for the genre.

Keywords: multi shades, contemporary, language, Vietnamese novels.
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Ngày nay, con người được rút ngắn 
khoảng cách không gian và bị co hẹp quỹ thời 
gian. Tính phi trực quan của văn học ngày càng 
tỏ ra ít thuận tiện bên cạnh các phương tiện 
nghe nhìn tốc độ cao và kỹ thuật tối tân. Nguy 
cơ này đặc biệt đe dọa đến tiểu thuyết - thể loại 
tự sự “cỡ lớn” vẫn được coi là cỗ “máy cái” của 
mỗi nền văn học. Để tìm cách “viết nội dung” 
chứ không phải “kể nội dung”, tiểu thuyết phải 
“hóa thân” vào một hình thức tồn tại mới sao 
cho vừa cô đọng, kiệm lời vừa mang sức biểu 
hiện lớn. Khi “thân xác bề thế” của tiểu thuyết 
thay đổi thì tấm áo ngôn ngữ truyền thống cũng 
không còn phù hợp, tiểu thuyết phải tìm đến 
ngôn ngữ “thời trang” hơn để thích ứng với gu 
thẩm mĩ của thời đại. Đó không còn là ngôn 
ngữ tuần tự, thuận chiều của tiểu thuyết truyền 
thống mà đa dạng hơn và biến hóa hơn. Nó phá 
vỡ tính quy phạm, không quan tâm tới những 
trật tự, hài hòa, đăng đối mà hướng tới mục 
đích cao nhất là diễn tả được những diễn biến 
ngày càng phức tạp của đời sống xã hội và tâm 
hồn con người. Đó là ngôn ngữ đa sắc thái với 
sự dung nạp nhiều “tạp âm” của cuộc sống với 
những hình thức ngôn ngữ phong phú như kết 
hợp ngôn từ Việt với ngôn từ ngoại lai, cập nhật 
ngôn ngữ đời thường và kết hợp nhiều kênh 
ngôn ngữ khác. 

2.  NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Kết hợp ngôn từ Việt với ngôn 
từ ngoại lai

Cuộc sống diễn biến từng phút, từng 
giờ với những đổi thay chóng mặt, ngôn ngữ 
sẽ sớm tỏ ra lạc hậu trước bước tiến của xã 
hội nếu nó không đổi mới từng ngày. Nhịp 
điệu cuộc sống mới đòi hỏi những phong 
cách diễn ngôn mới, vốn ngôn từ cũ của nhân 

loại ngày càng tỏ ra bất lực trước những cái 
mới phát sinh. Để định danh những cái chưa 
từng có, con người ngày ngày phải sáng tạo 
và bổ sung vốn ngôn từ. 

Một trong những cách làm mới và 
làm phong phú vốn ngôn từ là du nhập, vay 
mượn các yếu tố ngôn ngữ nước ngoài, có 
thể phiên âm, dịch nghĩa, sử dụng nguyên 
bản hay kết hợp tiếng bản địa và tiếng nước 
ngoài. Đây cũng là cách tạo ra khả năng 
biểu đạt mới, biểu thị những khái niệm mới 
mà ngôn ngữ bản địa còn hạn chế, thậm chí 
tỏ ra bất lực. Trước đây, người Việt Nam 
và văn học Việt Nam có thói quen dùng 
các từ Hán Việt, thêm chút vốn từ Pháp 
đã Việt hóa. Với Thiên sứ, 1988 (tái bản 
1995), Phạm Thị Hoài đã “đại náo ngôn ngữ 
văn học” (chữ dùng của Nguyễn Thị Thu 
Nguyên) bằng việc đưa rất nhiều ngoại ngữ 
(Anh, Pháp, Đức) vào tác phẩm mà không 
một lời giải thích. Từ các khái niệm, thuật 
ngữ cho tới tên chương; từ lời bình luận cho 
đến biệt hiệu của nhân vật... đều xuất hiện 
trong trạng thái “nguyên hợp” tùy tiện, như: 
“màn kịch broadway” (gay cấn, giật gân - 
tr.117), “Hoàng V. H junior” (Victor Huygo 
con - tr.49), “discotheque” (vũ trường - 
tr.122)... Thậm chí, bà còn đưa nguyên tên 
bài hát tiếng nước ngoài vào tác phẩm như 
“The end of something”, “Hey, you” … Có 
người cho rằng Phạm Thị Hoài “bí từ” và lệ 
thuộc thái quá vào ngôn ngữ ngoại lai. Cách 
sử dụng ngôn ngữ như vậy cũng ít nhiều gây 
cảm giác khó chịu, thử thách tính kiên nhẫn 
của bạn đọc. Nhưng với cách này, bà đã 
khiến thông tin được truyền tải với sắc thái 
đa dạng, kiệm lời mà đa nghĩa. Mặt khác, đó 
còn là thứ ngôn ngữ được nhà văn chọn lựa 
có ý thức, độc giả nào bứt rứt không yên, 
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quyết phải làm cho sáng tỏ sẽ có những phát 
hiện bất ngờ. Chẳng hạn ở phương Tây, để 
phân biệt hai cha con cùng tên, cùng họ, 
người ta tiếp thêm vĩ ngữ “senior” (cha) 
và “junior” (con). Khi gọi Hoàng là “V.H 
junior” (Victor Huygo con), Phạm Thị Hoài 
đã ngầm ám chỉ sự bội bạc của Hoàng trong 
việc “bán đứng” V.H cha. Trong tiểu thuyết 
của Thuận, Nguyễn Đình Tú, Nguyễn Việt 
Hà, Hồ Anh Thái… cũng có một hệ thống 
từ vựng mang đậm sắc thái “thời @”. Đó là 
ngôn ngữ của thời đại thông tin - internet và 
giao lưu văn hóa toàn cầu với lượng từ vựng 
được sử dụng tràn lan trong cuộc đời thế 
tục: “Trước khi làm việc tôi thường lướt web 
hoặc ngó qua chatroom xem có thằng bạn 
nào online không” [7; 164]; “Bốn mươi chín 
đồng nghiệp và lũ học trò lau nhau trước 
mặt gọi tôi là madame Âu còn sau lưng gọi 
hẳn là la chinoise, la bizarre chinoise. Chỉ 
cần nói la chinoise cả trường đều biết là tôi. 
Yu shử yiên nản dẩn” [4; 112]…

Thế giới khách quan là vô hạn mà kí 
hiệu ngôn ngữ là hữu hạn. Bên cạnh việc tạo 
ra hệ thống từ mới bằng các phương thức cấu 
tạo từ của từng ngôn ngữ thì sự vay mượn từ 
vựng hay lai căng ngôn ngữ như trên là một 
giải pháp làm phong phú vốn ngôn từ, đồng 
thời đem đến những khả năng biểu đạt mới 
cho văn chương. Sự vay mượn và kết hợp 
này làm cấu trúc trong thành phần từ vựng 
thay đổi linh hoạt, lập lại trật tự ý nghĩa mới 
và gia tăng hàm lượng nghĩa. Đây là một đòi 
hỏi tất yếu của thời đại toàn cầu hóa với nhịp 
sống gấp gáp, sôi động. Văn học nói chung 
và tiểu thuyết nói riêng phải vươn tới biểu 
đạt hiện thực bằng hình thức cơ động, linh 
hoạt với hàm lượng thông tin lớn. Việc tăng 
cường thông tin cũng dẫn đến tăng cường tốc 

độ, tăng tính cô đọng, hàm súc cho văn học, 
tránh được những lời lẽ dài dòng. Mặt khác, 
cách làm mới ngôn ngữ theo kiểu pha trộn 
này khiến bạn đọc cảm thụ sự vật, hiện tượng 
trong tính “lạ hóa”. Sự vật được gọi bằng tên 
gọi mới, đem đến cách nhìn, cách cảm mới 
với ý nghĩa mới, không bằng phẳng, sáo mòn. 
Ngay cả những khái niệm mà tiếng Việt đã có 
từ biểu thị vẫn có thể được biểu thị bằng từ 
vựng ngoại lai như “chat” (nói chuyện, đối 
thoại), “đì lây” (hoãn), “gay” (người đồng 
tính)… tạo ra sự cộng hưởng và khuếch tán 
ý nghĩa ra một biên độ rộng hơn. Đây cũng là 
cách đòi hỏi người đọc phải lao động thật sự 
và từ bỏ thói quen “ăn sẵn” lâu nay. Một mặt, 
sự pha trộn có tính “hổ lốn” khiến không ít độc 
giả phải bực mình, mỗi lần gặp từ nước ngoài, 
có người bỏ qua không cần biết nghĩa. Mặt 
khác, có người bị “quấy rầy” không yên nếu 
không tìm ra câu trả lời, từ đó, họ có ý thức 
hơn trong việc luôn phải tự làm mới mình nếu 
không muốn tụt hậu. Nếu xem ngôn ngữ là 
“cái vỏ của tư duy”, là một hiện tượng mang 
tính xã hội thì sự pha trộn này còn ẩn giấu sự 
vận động trong tư duy, nếp cảm, nếp nghĩ của 
con người và sự phát triển của xã hội. Cũng 
có thể xem đây là một kỹ thuật đặc biệt để cô 
đọng tiểu thuyết trong hình thức nhỏ gọn - xu 
hướng tối giản ngày càng tăng như cách nói 
của Gunna Kristjana “càng ít càng nhiều” 
(less is more) [8].

2.2. Cập nhật ngôn ngữ đời thường

Trên thực tế, chất liệu đời thường đã 
ùa vào văn học Việt Nam từ sáng tác hiện 
thực của Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng 
Phụng… Trước đó, những tên tuổi như Hồ 
Xuân Hương, Tú Xương… chỉ là những 
trường hợp hi hữu. Giai đoạn 1945 - 1975 do 
yêu cầu của lịch sử phải hướng tới cái cao cả, 
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siêu phàm nên văn học phải tạm quên chất 
đời thường mà khoe mình trong tấm áo ngôn 
ngữ mĩ lệ, trang trọng và thấm đẫm chất thơ. 
Sau 1975 khi văn xuôi nói chung, tiểu thuyết 
nói riêng chuyển hướng khai thác cuộc sống 
từ góc độ đời tư, thế sự thì chất liệu đời 
thường trở lại ồ ạt hơn bao giờ hết và ngày 
càng được ý thức tự giác không chỉ ở truyện 
ngắn, tiểu thuyết mà cả ở thơ ca.

Trong tiểu thuyết Việt Nam đương 
đại, ngôn ngữ đời thường được các nhà văn 
cập nhật nhanh nhạy, tự nhiên và có ý thức 
tự giác. Lớp từ thông tục được vận dụng táo 
bạo, hơn nữa, còn chứng tỏ “ngôn ngữ Việt 
thừa hiện đại và tinh tế để sáng tạo” như 
cách nói của Thuận. Lớp ngôn từ này khiến 
bạn đọc không khỏi bất ngờ trước khả năng 
các nhà văn cập nhật rất nhanh cách thức nói 
năng của con người thời hiện đại, cũng thú 
vị khi khám phá ra độ phong phú, biến hóa 
khôn lường của ngôn ngữ tuy rất quen mà 
lạ. Hồ Anh Thái tỏ ra “sành” thứ ngôn ngữ 
thường ngày của con người thế hệ mới. Tiểu 
thuyết của ông có nhân vật là “họa sĩ trồng 
chuối”, mức độ thỏa mãn trong quan hệ tình 
dục được gọi là “lót dạ”, thanh thiếu niên 
được gọi là “kiu kiu choai choai”, người ta 
ra bể bơi để “khoe hàng” và “tìm mồi”… 
(Mười lẻ một đêm). Sự tha hóa của môi 
trường giáo dục thời hiện đại được Nguyễn 
Việt Hà thể hiện qua quan hệ “Tình thầy 
trò là tình thò chầy” [2; 101]. “Giao hợp” 
là “ngứa nghề”, “làm tình” là “tráng men” 
và “để an toàn” là phải “đi ủng”… (Thiên 
thần sám hối - Tạ Duy Anh). Những từ cửa 
miệng, cách nói lóng trong tiểu thuyết của 
Thuận lại thể hiện thấm thía nỗi đau về thân 
phận con người: “Chị mặc áo len bảo: con 
này trông như đượi, ở nhà chó nó thèm 

lấy” [5; 269]. Tuy đã định cư lâu năm tại 
Pháp nhưng Thuận luôn chứng tỏ khả năng 
thành thạo ngôn ngữ Việt: “Cúc cu thế nào”, 
“stress lắm”, “vừa vặn ngây thơ”, “Pát chặt 
luôn một câu: miễn bàn” [5] … 

Ngôn ngữ của dân đen nơi làng quê, 
chợ búa cũng được các nhà văn sử dụng 
thuần thục. Những khẩu ngữ gay gắt, những 
câu chửi thề, chửi tục không được cách điệu, 
gọt rũa mà cứ trần trụi, vạch vòi xuất hiện 
tràn lan. Họ còn táo bạo sử dụng thứ ngôn 
ngữ trần trụi, cố tình để “lộ thiên” thân thể 
hay những pha làm tình: “Liên (...) Được cởi 
quần áo, từng cái một, theo thứ tự từ trên 
xuống dưới. Được hai bàn tay xoa lên hai 
bầu ngực. Lần sang eo. Trượt qua bụng. Miết 
xuống đùi. Môi khô cong còn âm hộ thì ẩm 
ướt” [5; 284]. Nguyễn Đình Tú ưu ái để nhân 
vật bàn về “độ dài”, “độ dày” của cái gọi là 
“niềm kiêu hãnh giống đực” liên quan đến 
“âm đạo được “thiết kế” khác nhau để tương 
thích với sự lớn, nhỏ của quý ông cùng chủng 
tộc” (Nháp). Ông cũng dành nhiều trang viết 
để miêu tả những trường đoạn nóng bỏng, 
phập phồng những cảnh huống ái ân, giao 
hoan chăn gối, những pha đồng tính “nổi da 
gà”... (Nháp, Phiên bản). Cũng có thể kể ra 
vô số những cảnh quay tương tự trong tiểu 
thuyết Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, 
Nguyễn Việt Hà… Đây là một nan đề với 
nhiều cách đánh giá khác nhau. Có người cho 
đó là những trang văn thô bạo, khó tiếp thu; 
người cho rằng các nhà văn viết “hơi vội” 
và “hơi gượng”; người thì cho rằng việc họ 
đặc biệt quan tâm là sử dụng từ ngữ… Điều 
không thể phủ nhận là thứ ngôn từ suồng sã, 
nhiều khi dung tục đến mức khiến người ta 
phải giật mình như thế cũng là thứ ngôn từ 
diễn đạt “chính xác” sự “ô hợp, láo nháo rất 
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thản nhiên, rất đời, rất thô thiển” [1; 113] 
của con người trong cuộc sống hiện đại. Sống 
trong sự bủa vây của thế giới vật chất, con 
người mải mê chạy theo dục vọng bản năng 
và niềm đam mê hưởng lạc mà quên mất cả 
tình yêu thương. Ngôn ngữ của họ cũng vì 
thế trở nên cộc cằn, đanh, lạnh và thô bạo. 
Càng ngày ranh giới giữa cái tao nhã và cái 
thông tục càng mong manh. Những thứ trước 
kia được phân định thành cao cấp/bình dân, 
thượng đẳng/hạ đẳng, sang trọng/tầm thường 
thì nay trở nên dân chủ, bình đẳng như trong 
một quảng trường Carnavan. Những chuyện 
“phòng kín” mà trước kia người ta tránh 
nói đến, thậm chí lên án, mạt sát cho rằng 
“vô đạo” thì nay cũng có quyền đi lại thênh 
thang ngoài ánh sáng. Ngôn ngữ vì thế cũng 
không cần phải bóng gió, mĩ miều mà suồng 
sã, thật đến mức thô khiến các nhà đạo đức 
hoang mang lo ngại. Sự bình đẳng hóa mọi 
đối tượng như vậy là dấu ấn của chủ nghĩa 
hậu hiện đại và sự thể hiện của tinh thần dân 
chủ được đẩy tới mức tối đa trong tiểu thuyết.

Lối nói “trống không”, “cộc lốc” với 
những câu văn ngắn, dài, khô cứng cũng 
được các nhà văn sử dụng phổ biến. Đó là 
những câu tỉnh lược tối đa các liên từ, hư 
từ, nối nhau dồn dập diễn tả tốc độ, tăng 
cường độ hàm súc, “nén một lượng thông 
tin bùng nổ dữ dội và trước hết làm rung 
chuyển lối văn mực thước, trang trọng hoặc 
rào đón đưa đẩy”, “mất hẳn những thưa 
gửi kiểu cách, (...), mặc nhiên khẳng định tư 
thế bình đẳng, dân chủ giữa con người với 
con người” [1; 112]. Lối văn này điển hình 
nhất ở các tác giả Phạm Thị Hoài, Thuận, 
Nguyễn Bình Phương… Câu văn trong 
Thiên sứ không ngắn nhưng khô, liên miên, 

dồn dập pha sắc thái hài hước. Nhà văn 
sử dụng thường xuyên phép liệt kê “lòng 
thòng”, cố tình lắp ghép những mắt xích, 
những đối tượng không đồng loại: “Người 
ta căng phông màn, nhặt nhạnh đủ loại bàn 
ghế, chè chén, thù tiếp, ..., phục hồi những 
quan hệ họ hàng xa lắc, (...), hoặc đơn giản 
giết thì giờ dưới cửa sổ tôi suốt một ngày 
đêm” [3; 96]. Thuận quan niệm văn chương 
là nghệ thuật của chữ nghĩa nên chữ nghĩa là 
điều bà chú trọng nhất. Cái mà bà tìm kiếm 
đầu tiên chính là sự chính xác dễ hiểu. Bà 
thích danh từ và động từ, không thích các 
tính từ và mĩ từ [9], vì vậy, bà sử dụng tối 
đa những câu văn ngắn với nhịp độ dồn dập, 
lược bỏ tối đa các từ ngữ miêu tả, đặc biệt là 
tính từ, chỉ chú trọng đến hành động, cử chỉ 
và thông báo sự kiện, tâm trạng một cách 
vắn tắt. Chinatown như một dòng chảy ngôn 
từ với những câu văn ngắn có cùng cấu trúc 
lặp đi lặp lại, liên miên, ào ạt, không ngưng 
nghỉ: “Tôi bật khóc. (...). Chúng nó nhìn 
nhau bối rối. Lũ trẻ con không hiểu gì cũng 
khóc theo. Cả xe nhốn nháo. Chúng nó càng 
bối rối. Ông tài xế cũng bối rối. (...). Hoa 
hồng. Vòi phun nước. Cờ búa liềm. Tôi quệt 
nước mắt. Tôi bước xuống xe” [4; 185]. Hãn 
hữu cũng có câu dài nhưng tốc độ vẫn chảy 
trôi chóng mặt: “Chúng nó lũ lượt xếp vào 
thùng một cái vô tuyến, một cái xe đạp, một 
cái bếp điện, một cái lò nướng bánh, một 
cái máy điều hòa, một cái xe đẩy con, một 
bộ bàn ghế nhôm, một cái giường gấp và 
những thứ gì nữa tôi không biết” [4; 183]. 

Sự tỉnh lược tối đa các liên từ, hư từ, 
tính từ không chỉ khiến nhịp văn dồn dập, triền 
miên, diễn tả nhịp điệu khô khan, quẩn quanh 
của cuộc sống mà còn diễn tả vẻ bề ngoài 
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chai sạn, lạnh lùng của nhân vật. Sự mất mát, 
bất hạnh quá lớn đã khiến nhân vật trở nên 
vô cảm. Những nỗi nhớ, niềm đau, sự hoang 
mang, hụt hẫng, cảm giác bơ vơ… không 
được đặc tả bằng thứ ngôn ngữ mềm mượt, 
trau chuốt mà chỉ được liệt kê như những sự 
kiện đơn thuần nhưng vẫn gõ vào lòng người 
những tiếng vang khan xót, thấm thía. Pari 
11 tháng 8 làm bạn đọc mệt nhoài với những 
“Mai Lan bảo”, “Pat bảo”, “hà mã bảo”, “hà 
mã hỏi”, “bồi bàn bảo”, “Liên gật đầu”, “Liên 
lắc đầu” [5]… Các hành động nói năng như 
nói, hỏi, bảo, trả lời, phang một câu, cúp một 
câu, chặt một câu… cùng với các hành động, 
cử chỉ và thái độ: gật đầu, lắc đầu, nhướn mắt, 
im lặng, quay đầu, đi, đứng, uống, ăn, đứng 
lên, ngồi xuống, ngẩng lên, ngó qua, nghĩ, 
tưởng tượng, mệt, thở dài, đấm ngực, xin lỗi, 
quay vào… hoa cả lên, không để cho người 
đọc có thời gian thong thả mà phải cố liên tục: 
“Pedro giải thích. Cô ta lắc đầu. Giải thích 
tiếp. Vẫn lắc đầu. Giải thích tiếp nữa. Lắc đầu 
quầy quậy. Pedro rót rượu. Cô ta đứng đấy. 
Pedro thu tiền. Cô ta đứng dấy. Pedro ra giữa 
phòng nói chuyện với khách. Cô ta đứng đấy. 
Pedro ra hẳn ngoài đường. Cô ta đứng đấy. 
Pedro rút thuốc ra hút. Cô ta đứng đấy. Pedro 
gạt tàn thuốc lá vào cây dẻ. Cô ta đứng đấy. 
Pedro quay lại quầy. Cô ta đứng đấy. Pedro 
lại gải thích. Cô ta lắc đầu. Pedro giải thích 
tiếp. Cô ta lắc đầu” [5; 62]… 

Nhà văn cố tình mô phỏng trung thực 
sự vận hành miệt mài, vội vã của cuộc sống 
qua hệ thống động tác của những “cỗ máy 
người”. Những câu văn ngắn “liền tù tì” thi 
thoảng được nối với đôi ba câu dài lại càng 
tăng thêm sự mải miết. Hơn nữa, sự phối 
hợp những câu văn ngắn, dài còn là cách tạo 

nhịp điệu phức tạp, không bằng phẳng, biến 
hóa tự nhiên như nhịp sống đời thường.

Đôi khi, những câu có độ dài trung bình 
và dài hẳn vẫn chiếm địa vị thống trị trong một 
tác phẩm nào đó như Nỗi buồn chiến tranh, 
Made in Vietnam, Và khi tro bụi… Trong 
trường hợp này, những câu dài nhằm mục 
đích bắt kịp dòng suy nghĩ miên man, ngụp 
lặn, không đầu không cuối của nhân vật. Về 
mặt tỉnh lược hư từ, tính từ thì Nỗi buồn chiến 
tranh, Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau lạc điệu 
so với các tiểu thuyết trên. Ở ba tác phẩm này, 
tính từ vẫn hiện diện như những nốt nhấn chủ 
đạo lột tả thế giới nội tâm u uẩn, tràn đầy cảm 
xúc của nhân vật. Tác giả của ba tiểu thuyết 
này vẫn thả ngòi bút tự do trôi theo suy tưởng 
của nhân vật nên hệ thống tính từ chiếm ưu 
thế nổi bật với những đoạn diễn tả thế giới tâm 
linh và thiên nhiên. Nguyễn Bình Phương vẫn 
sử dụng ở mức tương đối các tính từ, vẫn diễn 
tả cảm xúc, miêu tả thiên nhiên nhưng ông 
thường sử dụng những câu văn ngắn, cô đọng 
và từ vựng mang sắc thái đời thường để lột tả 
hiện thực trần trụi, thô nhám. Lối “văn nói” 
còn in đậm sắc thái ở những câu bất tuân theo 
quy tắc ngữ pháp. Nhưng kiểu câu này ngoài 
sắc thái khẩu ngữ đời thường còn đạt đến một 
khả năng đặc biệt: tạo tính thơ cho tiểu thuyết. 
Có vẻ mâu thuẫn nhưng đó là “hiệu ứng kép” 
mà các nhà tiểu thuyết Việt Nam tự thức nhận.

2.3. Kết hợp nhiều kênh ngôn ngữ khác
Tham gia vào việc tạo ra bản hợp âm 

nhiều bè, đa phức đa tầng và đa thanh của 
tiểu thuyết còn có sự góp mặt của ngôn ngữ 
từ nhiều thể loại văn học và phi văn học khác: 
kịch, tiểu luận, chính luận, báo chí, internet, 
ngôn ngữ các chuyên ngành kinh tế, thể 
thao, thị trường… Thiên sứ là một dàn đồng 
ca cất lên các âm hưởng ngôn ngữ thơ, kịch, 



17     TẠP CHÍ KHOA HỌC, SỐ 33, THÁNG  3/2019

tiểu luận. Pari 11 tháng 8 có sự hòa phối ở 
mức độ cao giữa văn học với văn nói và văn 
phong báo chí, tiểu luận. Khải huyền muộn 
có sự tồn tại cùng lúc ngôn ngữ tôn giáo xen 
lẫn ngôn ngữ các chuyên ngành kinh tế, thể 
thao, thị trường. Các tác phẩm Nháp, Mười 
lẻ một đêm, Cõi người rung chuông tận thế, 
Đi tìm nhân vật vừa mang màu sắc truyện 
trinh thám, phóng sự điều tra vừa ngồn 
ngộn ngôn ngữ thô ráp của cuộc sống đời 
thường. Đi tìm nhân vật còn liên thông với 
thế giới cổ tích qua phần phụ lục gồm bốn 
truyện cổ tích được trích nguyên vẹn (Rùa 
và thỏ, Trí khôn của ta đây, Tấm Cám, Mỵ 
Châu - Trọng Thủy). Thoạt kì thủy có sự hòa 
trộn ngôn ngữ thơ, kịch, tiểu sử. Thời của 
những tiên tri giả (Nguyễn Viện), Cơ hội 
của Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt 
Hà), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo) sử dụng rộng 
rãi các thuật ngữ, lớp từ tôn giáo. Thậm chí, 
Khải huyền muộn triển khai hẳn một tuyến 
truyện về tôn giáo. Vì vậy, ở các tác phẩm 
này có sự hiện hữu lớp ngôn ngữ tôn giáo 
phong phú bao gồm cả Thiên Chúa giáo, 
Nho giáo, Phật giáo, Thiền học và Kinh 
dịch. Đó là những đoạn luận về thiền của 
Suzuki, bàn về giáo lý nhà Phật, những đoạn 
thể hiện hiểu biết về sách lược Nho gia hay 
cầu xin sự giải thoát và cứu rỗi của Chúa... 
Võ Thị Hảo liên tục trích nguyên những lời 
kinh đưa xen vào Giàn thiêu như một sự cầu 
siêu, giải thoát, xua đi cái bỏng rát của ngọn 
lửa giàn thiêu và rửa tội cho chúng sinh. Tạ 
Duy Anh “thành thạo” thứ ngôn ngữ “câu 
khách” rất thuyết phục mà giả trá, hoa mĩ 
mà “trơn tuột” của con buôn. Cách đặt tên 
các nhà hàng trong tác phẩm của ông cũng 
rất hiện đại mà khiêu khích, báo hiệu điều gì 
đó lập lờ, cuốn hút và hứa hẹn: “Hơn cả sự 
gợi cảm”, “Bướm xanh”, “Cảm giác thiên 
đường” (Đi tìm nhân vật). Thứ ngôn ngữ 
này đi liền với giọng điệu giễu nhại nhằm 

bóc trần những cái lố bịch, những quan hệ 
xã giao, đạo đức giả của con người... 

Sự tạo sinh, khuếch tán ý nghĩa còn 
được tăng cường thường xuyên bằng ngôn 
ngữ nhại. Trong tiểu thuyết của Phạm Thị 
Hoài, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, 
Châu Diên, Thuận…, hình thức nhại được 
triển khai khá đa dạng với nhiều cấp độ: 
nhại ngôn ngữ các tác phẩm khác hay phong 
cách các thể loại văn bản khác như nhại lối 
viết tiểu sử (Thoạt kỳ thủy), nhại lối viết sử 
(Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng), 
nhại văn phong truyện trinh thám (Đi tìm 
nhân vật, Ngồi, T mất tích), nhại văn phong 
tự truyện (Chinatown), nhại văn phong báo 
chí, các bản tin trên đài phát thanh, các bản 
hợp đồng và danh ngôn (Chinatown, Pari 11 
tháng 8, T mất tích, Vân Vy); nhại các hình 
thức diễn ngôn trong cuộc sống đời thường: 
nhại thông tin quảng cáo, nhại tin tức trên 
mạng, nhại ngôn ngữ công sở... Với “độc 
chiêu” là những câu văn ngắn, tốc độ với 
những “liên hệ tạt ngang” một cách ngẫu 
hứng, tỉnh bơ, Thuận liên tục tạo chuỗi cười 
giòn tan cùng dư vị xót xa. Theo đó, mọi đối 
tượng đều bị bất ngờ phơi lộ để người đọc 
có cơ hội quan sát lại từ một góc nhìn mới 
hoặc giễu cợt, mỉa mai những cái đã lỗi thời, 
trở thành khuôn sáo với thái độ hài hước. 
Có khi, một lời khen mà làm mất giá cả một 
phong cách thơ: “Ngoài sân bay, bố tôi cất 
giọng ngâm. Ôi nước Nga thiên đường của 
các con tôi. Mẹ tôi khen Tố Hữu làm thơ 
vừa vần vừa vui” [4; 22]. Tật khôn lỏi, tùy 
tiện, thích phán xét của người Việt cũng bị 
chớp làm đối tượng cười qua cái nhìn tinh 
quái: đoàn Việt Nam trong tour du lịch Pari 
nằng nặc đòi cho xe vào tận chân tháp Ep-
phen với lí luận “người ta còn cho xe vào 
tận chân tháp Chàm thì đã sao” [5; 143]. 
Trong Vân Vy, sếp của Vy và Vượng đều 
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rất thích danh ngôn, xem danh ngôn như 
bức bình phong bảo đảm cho sự hiểu biết 
và chân lý. Vượng mở miệng là viện dẫn 
danh ngôn, “thuộc danh ngôn ngang thuộc 
toa thuốc”. Mỗi lần cần khuyên bảo, ra lệnh 
cho Vy điều gì, Vượng đều dùng danh ngôn: 
“lần thì Vượng bảo: hoa đẹp nhất là hoa 
trong tâm tưởng; lần khác Vượng bảo đồ 
dùng cá nhân là cái không ai sắm được cho 
ai; lần khác nữa Vượng bảo: nước hoa, mỗi 
người, mỗi thời điểm, mỗi hoàn cảnh cần 
một loại” [6; 167]... Nhại danh ngôn là cách 
Thuận giễu cợt xã hội hiện đại, xã hội mà 
mặt hàng sách bán chạy nhất là danh ngôn 
chọn lọc, con người hiện đại phải dùng danh 
ngôn như một thứ thuốc an thần. T mất tích 
không chỉ nhại mô hình và văn phong truyện 
trinh thám mà còn nhại tất cả các “tạp âm” 
thời hiện đại và các hiện tượng có khả năng 
gây cười trong cuộc sống: nhại phong cách 
sách giáo khoa, nhại văn phong kế toán, 
nhại các kế hoạch công sở, nhại những câu 
cửa miệng được xem là mốt, nhại phong 
cách đưa tin, nhại cách biện luận của luật 
sư, nhại văn trong nhà trường, nhại thơ Hồ 
Xuân Hương… Nhại ngôn ngữ khiến văn 
phong tiểu thuyết có sự hòa phối cùng lúc 
nhiều loại hình văn bản với vô vàn những 
quan hệ chằng chịt và các giọng điệu khác 
nhau. Văn bản tiểu thuyết trở thành bản 
hợp âm của tầng tầng lớp lớp những văn 
bản, giọng điệu. Ở đó, những yếu tố đã có 
từ trước được vay mượn, sử dụng lại, nhái 
lại, bắt chước, trích dẫn công khai hay kín 
đáo… khiến hiện thực được phản ánh trong 
phạm vi rộng, được soi trong lăng kính vạn 
hoa, tạo thêm những đối thoại đa chiều với 
người đọc.

Sự kết hợp nhiều loại hình ngôn ngữ 
như trên là cách riêng để xoáy sâu vào những 
vấn đề cốt yếu của thời đại. Đó là trạng thái 

vật chất, tinh thần phức tạp của con người 
ngày hôm nay: văn minh đi liền với tha hóa, 
con người rơi vào trạng thái hoặc quá căng 
thẳng hoặc trống rỗng, không tìm được ý 
nghĩa của cuộc đời nên dễ bị trôi theo những 
cám dỗ lầm lạc. Đây cũng là cách đáp ứng 
yêu cầu của con người về tốc độ, đa dạng 
hóa thông tin, khả năng ứng biến nhanh 
trước những biến đổi của xã hội. Đó còn là 
cách tránh cho cảm thụ của người đọc khỏi 
lối mòn, đồng thời kích thích tính tích cực 
chủ động của người đọc. 

3. KẾT LUẬN
Có thể nói, làm mới ngôn ngữ văn 

chương và ngôn ngữ tiểu thuyết đã và đang 
đặt ra như một yêu cầu tất yếu trước những 
đòi hỏi của thời đại. Việc lai căng ngôn ngữ 
- kết hợp ngôn từ Việt với ngôn từ ngoại lai, 
cập nhật ngôn ngữ đời thường và kết hợp 
nhiều kênh ngôn ngữ khác là một trong 
những cách làm mới, làm phong phú ngôn 
ngữ văn chương, hơn nữa, cũng khám phá 
vẻ đẹp và chiều sâu ngôn ngữ, tăng cường 
tính đa nghĩa, mơ hồ của ngôn ngữ đến mức 
khó hiểu, biến ngôn ngữ thành trò chơi, 
thành những kí hiệu, biểu tượng bí ẩn “chứa 
đầy niềm kính sợ” [8]. Theo đó, tiểu thuyết 
không còn là mặt phẳng đơn nghĩa, ngôn 
ngữ hóa thân thành những tín hiệu thẩm mĩ 
được mã hóa mà người đọc phải kì công giải 
mã mới có thể chiếm lĩnh được những tầng 
nội hàm thú vị. Cách làm mới này khiến 
ngôn ngữ trở nên đa sắc thái, giàu khả năng 
biểu đạt và mang chở lượng thông tin lớn, 
nhiều khi sắc lạnh để phơi bày hiện thực, 
mạnh bạo rút ngắn khoảng cách giữa nghệ 
thuật với dòng chảy xô bồ của cuộc sống. 
Sự đa dạng hóa như trên cũng khiến ngôn 
từ có thể tự tạo một thế giới riêng và sản 
sinh ý nghĩa không ngừng bằng vẻ đẹp của 
chính nó.
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