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“Thầy” là bạn chí thân 
với thầy giáo phổ thông 
của tôi. Vào mùa xuân 

của hơn 20 năm về trước, tôi là 
một sinh viên ngơ ngác rời quê 
hương khăn gói lên đường vào 
Sài Gòn theo đuổi giấc mơ đại 
học, nhờ sự giới thiệu của thầy 
dạy phổ thông, tôi được nương 
tựa gia phong của vợ chồng thầy. 
Thầy cô vốn dĩ không có con cái, 
sống riêng tư và kín tiếng suốt 
mấy chục năm. Ở lâu mến nghĩa 
mến tình, vì quá tôn kính và yêu 
thương, thầy cô trở thành ba mẹ 
nuôi của tôi. Cứ mỗi dịp trọng 
đại như Tết đến Xuân về, thay vì 

người người nô nức trẩy hội vui 
chơi, chúc tụng nhau, xếp hàng 
xin chữ thư pháp thì “gia đình” 
của chúng tôi lại quây quần ngoài 
phòng khách, lắng nghe những 
câu chuyện nghề, chuyện nhân 
tình, chuyện thế sự và lời huấn 
thị đầu năm của ba nuôi…

NHỮNG KÝ ỨC KHAI 
SÁNG ĐẦU XUÂN
Tôi từng thay đổi ngành học 
nhiều lần trước khi ổn định đến 
ngày hôm nay. Ở giai đoạn năm 
2000 - 2003, sinh viên ngành 
Triết học của một số trường được 
miễn hoàn toàn học phí. Vì gia 

cảnh éo le và bản thân lại đang 
đơn độc bươn chải giữa Sài Gòn, 
tôi không có nhiều lựa chọn. Tuy 
nhiên, sự long đong không phải 
lý do quan trọng để dẫn đến nhiều 
quyết định làm thay đổi cả cuộc 
đời một con người. Tôi tìm ra 
nguồn cảm hứng và niềm đam 
mê khác từ người thầy - người ba 
khai sáng của tôi.

Những cảm xúc triết học đầu 
tiên không phải bắt nguồn từ 
giảng đường mà từ một buổi 
sớm mùng 2 Tết định mệnh 
của năm cũ, tôi cung kính chúc 
Tết và vui vẻ ngồi nghe ba 

Thanh Lương

n hớ những bài học khai sáng
của ba nuôi tôi
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nuôi tôi (một giáo sư Đại học 
hưu trí) truyền đạt về triết học 
phương Tây, từ trào lưu triết 
học Khai sáng Pháp đến vấn 
đề tự do trong hai tác phẩm 
Khế ước xã hội (Jean Jacques 
Rousseau) và Tinh thần pháp 
luật (Ch.S.Montesquieu). 

Ba nuôi tôi lúc nào cũng thủ ý, 
không bao giờ phát ngôn khi 
không cần thiết, dù cho lời nói có 
mực thước đến đâu. Chỉ có những 
dịp trọng đại như giỗ lớn hay Tết, 
ông mới ăn vận chỉnh tề và thực 
hành gia huấn theo đúng trọng 
trách của một người cha, một 
người thầy. Ba hay minh họa triết 
học bằng thơ hoặc bằng những câu 
chuyện dung dị đời thường. Trong 
sự hình dung của tôi, ba nuôi là 
người đưa thơ vào triết học, biến 
triết học thành thơ, khiến nó trở 
nên thi vị và quyến rũ. 

Nhớ có lần ba mới gượng dậy sau 
đợt ốm hồi mùng 10 Tết Tân Tỵ, 
ba đã muốn đi chùa. Chiều ý ba, 

tôi gác lại lịch dạy thêm sau Tết, 
theo ba và mẹ đi viếng cảnh chùa 
ở một chốn sơn thủy hữu tình trên 
cao nguyên đất đỏ. Đứng trước 
một lòng hồ phẳng lặng như tờ, 
ba ngồi xuống trảng cỏ, mỉm cười 
đọc lên một bài thơ haiku rất lạ 
của nhà thơ trứ danh Matsuo 
Basho (1644 - 1694):
Hồ Omi tám cảnh
Sương mù dấu bảy rồi
Còn chuông đền Mi thôi…

Quán niệm hơi thở tầm vài phút, ba 
bắt đầu nói về sự tinh tế của dòng 
thơ haiku đầy thiền ý, cũng như 
vẻ đẹp trí tuệ nhân văn, sâu lắng 
của bậc thầy thơ ca. Basho đã lấy 
tiếng chuông ngân để đánh thức 
bảy danh thắng bên hồ khiến nhiều 
người tới bây giờ vẫn còn trầm trồ 
vì tưởng chừng thể loại 5 - 7 âm tiết 
như haiku không thể tả xiết được 
bấy nhiêu cảnh tình thuở ấy. 

Nhân thi hứng lãng mạn, ba bắt 
đầu đọc Cà phê chiều không em 
(Hà Thiên Sơn). Nhiều năm trôi 

qua, khi ba đã yếu, không còn đi 
xa được nữa, tôi vẫn nhớ và tâm 
đắc hai câu thơ: “Tôi yêu em giữa 
mùa hoa sứ nở - Trắng sân trường 
ngan ngát hương đưa”. Hai mươi 
năm đằng đẵng, ký ức ngày xuân 
ấy chưa thể phôi phai. Một nhà 
giáo thất thập cổ lai hy, nho nhã, 
hiền triết và dạt dào tình cảm như 
mùa xuân tươi mới.

Không chỉ đem lại bài học về 
phong thái, ba nuôi tôi - thầy tôi 
còn chỉ cho tôi con đường sáng 
của tri thức. Sau lần ba ốm ngay 
Tết, ba hay nhắc đi nhắc lại 
châm ngôn dung dị của một nhà 
triết học Hy Lạp: “Một tinh thần 
khỏe mạnh chỉ tồn tại trong một 
cơ thể khỏe mạnh”. Dường như 
dự cảm được sự ngắn ngủi của 
phần số, ba không còn kiệm lời 
khi khuyên răn người thân phải 
bớt công, bớt việc, bớt lễ nghĩa 
hình thức và những vật chất 
trong dịp Tết nhất, nên chăm 
lo nhiều cho bản thân, biết nghỉ 
ngơi để nhìn lại,…
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Tết Đinh Dậu vừa qua, khi ba 
đến nhà mới của tôi, thấy tôi mê 
mải ghi chép những ý hay từ một 
bài báo khoa học liên quan đến 
Albert Einstein, ba hỏi về ý nghĩa 
của định luật Albert Einstein và 
hệ thức kinh điển E= mc2 . Tôi 
thuật lại làu làu về những gì bài 
báo nói. Ba cau mày hỏi tôi biết 
gì về nội dung các Thuyết Tương 
đối rộng và hẹp. Lúc đó, tôi lặng 
thinh. Ba tì gậy ngồi xuống bàn 
nhìn tôi nói: “Con à, con không 
biết gì liên quan đến nội dung mà 
dám nói về ý nghĩa, điều này thật 
nguy hiểm cho trí tuệ. Muốn nói 
trước điều gì thì bắt buộc phải tìm 
hiểu cặn kẽ nội hàm của nó. Làm 
người không thể sống qua loa, đại 
khái con à”. Là một người say mê 
nghiên cứu, nghe câu nói ấy, tôi 
cảm giác vừa hổ thẹn vừa hứng 
khởi như “đứa trẻ thơ đói lòng 
gặp sữa” vậy!

Từ những trải nghiệm vô giá 
trong khoảng thời gian sống cùng 
ba mẹ nuôi, sau khi tốt nghiệp, 
tôi tâm niệm rằng phải định hình 
một đường lối sư phạm bài bản và 
nghiêm túc, chuyên nghiệp nhưng 
tự do, phóng khoáng nhưng chạm 

đến chiều sâu của tư duy và gốc 
rễ của vấn đề.

“NHỮNG MÙA XUÂN ĐI 
QUA, BA THÊM KIÊN TRÌ 
VÀ BỀN BỈ”
Những ngày đầu Xuân đối thoại 
cùng ba nuôi, tôi lại có động 
lực đọc rất nhiều tác phẩm kinh 
điển của phương Đông (Tứ Thư, 
Ngũ Kinh, Đạo Đức Kinh, Nam 
Hoa Kinh, Kim Cương Kinh,…) 
và phương Tây (các trước tác 
của Plato, Aristotle, Augustin, 
Thomas Aquinas, F.Bacon, Jean 
Jacques Rousseau,…), đặc biệt 
là các tác phẩm kinh điển của 
C.Mác, Ph.Ăngghen, V.I.Lênin. 
Tôi nhận ra rằng triết học liên 
quan đến nhiều lĩnh vực vật lý, 
toán học, sinh học…. Từ đó, tôi 
lại theo đuổi các giảng đường 
Đại học Bách Khoa, Đại học 
Khoa học Tự nhiên để dự thính 
các bài giảng vật lý và hóa học 
đại cương. 

Tôi nhớ lúc ba còn khỏe, sau khi 
cúng Giao thừa và mùng 1 xong, 
ba dành trọn mùng 2, mùng 3 để 
ngồi đọc sách trên ghế đẩu ngoài 
sân nắng của nhà cũ, giống như 

một thói quen khai trí đầu Xuân. 
Càng lớn tuổi ba càng học nhiều, 
không có thói quen nào bị thay 
đổi do tuổi tác, đặc biệt là đọc 
sách. Ba thường nói: “Những 
mùa Xuân đi qua, ba thêm kiên trì 
và bền bỉ”. Ba luôn tự nhận mình 
thiếu sót nhiều, ba luôn tìm đọc 
những tác giả trẻ và rất quan tâm 
đến tâm tình của hậu bối. 

Tết năm ngoái, khi ba đã yếu 
nhiều, tôi vẫn thấy ba ngồi chậm 
rãi lần giở quyển sách “Cái vô hạn 
trong lòng bàn tay” (Trịnh Xuân 
Thuận). Cuốn sách là cuộc đối 
thoại giữa tôn giáo và khoa học, 
điều mà ba nuôi tôi rất quan tâm. 
Theo ba, ý niệm về cái đẹp sâu 
xa, mênh mông, phóng khoáng và 
tự do qua lăng kính khoa học vũ 
trụ đã đem đến sự an ủi tinh thần 
cho ba rất lớn. 

Những giây phút đó, ba thường 
hay tự nói bằng lời lẽ của hiền 
triết Socrate: “Tôi chỉ biết một 
điều duy nhất là tôi chưa biết gì 
cả”. Mỗi mùa Xuân qua đi đối 
với ba tôi là một sự biết ơn và 
trân trọng. Ý thức cao độ về sự 
hiện hữu của thời gian cuộc đời, 
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ba nuôi tôi dạy tôi không thể tự 
thỏa mãn hiểu biết một cách dễ 
dãi, bởi vì như vậy sẽ đi vào con 
đường khốn cùng của học vấn.

KHÔNG CÓ CÁI MỚI NÀO 
LẠI KHÔNG BẮT ĐẦU TỪ 
CÁI CŨ
Tôi từng đi dạy ở nhiều nơi, 
lúc nào tôi cũng cảm thấy hạnh 
phúc vì chịu ảnh hưởng lớn từ 
phong cách dạy dỗ của ba. Trong 
các tác phẩm kinh điển của 
Mác Ăngghen, có tác phẩm do 
hai bậc thầy vô sản viết chung, 
mang tên “Gia đình thần thánh”. 
Lúc giảng đến tác phẩm này, ba 
đặt câu hỏi: “Làm sao để khai 
phóng tri thức?”. Tôi cho rằng: 
“Không nên chấp nhận tri thức 
đang có, phải sẵn sàng đi tìm tri 
thức khác”. Ba tỏ vẻ chưa đồng 
tình, ba nhắc nhở không có cái 
mới nào lại không bắt đầu từ cái 
cũ, cũng như không có quá khứ 
thì không có hiện tại và tương 
lai. Muốn nhìn nhận vấn đề phải 
nhìn nhận bằng quan điểm lịch 
sử - cụ thể. Có như vậy mới khai 
phóng tri thức, thoát khỏi vòng 
kiềm tỏa tư duy.

Một lần nọ, cũng vào ngày 
mùng 3 Tết, lúc tôi mới 26 tuổi, 
ba tưới cây ngoài sân xong và 
chỉ vào chiếc ghế đẩu ba hay 
ngồi, vừa hỏi vừa cười: “Con 
thử chứng minh cái ghế ba đang 
ngồi không tồn tại xem nào?”. 
Sau vài phút im lặng, tôi lém 
lỉnh trả lời: “Dạ, cái ghế của ba 
là ghế nào ạ?”. Ba tấm tắc khen 
ngợi câu trả lời ấy và tổng kết 
thành bài học: Câu hỏi tư duy 
có giá trị cao hơn câu trả lời. Đó 
là những khoảnh khắc đầu Xuân 
vô cùng ý nghĩa, mà mười mấy 
năm sau dẫu có nhiều tiền cũng 
không thể nào mua được!

Những ngày đầu Xuân, tôi nhớ 
ba tôi thường đem chuyện xưa 
tích cũ ra giảng giải sau buổi 
cơm chung bao gồm ba mẹ, 
tôi, hai đứa cháu họ xa và một 
vài bạn hữu. Tôi nhớ ba giảng 
về câu: “Phản Trụ đầu Châu”. 
Ý nói những quan viên, tướng 
lĩnh thời nhà Thương mạt vận 
bên Trung Quốc đã quay giáo 
trở cờ, bỏ vua Trụ theo Chu 
Văn Vương sáng lập tân triều. 
Ba giảng việc bỏ tối theo sáng 
là không sai nhưng xét trên 
quan điểm đương thời, cách 
hành xử đó vẫn bị đánh giá là 
không trung nghĩa. Từ bài học 
đó, dân gian đã lưu truyền câu 
chuyện trung nghĩa khác về hai 
vị quan nhà Thương đã trốn 
biệt vào chốn thâm sơn, sống 
trong hang tối, ăn cây cỏ, quyết 
không ăn gạo thịt nhân gian vì 
cho rằng đó là gạo thịt của tân 
triều đã lật đổ quân chủ của 
họ. Đầu Xuân ngồi đàm đạo 
chuyện nhân nghĩa xa xưa cốt 
để giữ đức răn mình!

Ba thường nói về chuyện nhân sinh, 
thế sự bằng cách mượn lời lẽ người 
xưa với niềm tôn kính tuyệt đối, dù 
bản thân ba nhận được không biết 
bao nhiêu sự trọng thị của học trò và 
bằng hữu bên ngoài. Ba hay khuyên 
tôi về lẽ buông xả của nhà Phật qua 
câu “Ôm rơm nặng bụng”, ý nói việc 
không đáng, nhẹ như rơm rác thì hà 
cớ gì phải mang cho phiền não cuộc 
đời. Hoặc ba thường tự trào về đời 
mình là “Quan tha thì ma bắt”, có ý 
tự cười số kiếp của một người trót  
nhận lãnh phận sự, khi có quyền cao 
chức trọng thì trải đủ nhọc nhằn, đến 
lúc đã rũ bỏ được sân si, tham dục thì 
cũng gần tới bước đường tận mệnh.

Sống với ba mẹ nuôi mười lăm 
năm, ra ở riêng cũng được năm 
năm, cứ mỗi độ Tết đến Xuân về, 
tôi đều muốn quây quần bên mâm 
cơm gia đình để nghe những câu 
chuyện đầu năm của ba. Nhìn ba 
ngồi trên chiếc ghế đẩu thân quen, 
giữa nắng mới và chồi non lộc 
biếc, tôi thấy nẻo minh triết của 
đời mình…
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