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Tóm tắt. Murakami là một trong những bậc thầy của văn học huyền ảo. Dưới ngòi bút của 

ông, thế giới huyền ảo hiện lên muôn màu muôn vẻ. Là nhà văn tiếp nối Poe, Kafka, 

Marquez,… Murakami vừa kế thừa, vừa phát triển chủ nghĩa huyền ảo lên một tầm cao 

mới. Thế giới tâm hồn là điểm tựa quan trọng để ông khai thác các yếu tố hoang đường, 

huyền ảo. Ông có biệt tài biến cả vô thức với những ẩn ức và cả những tội lỗi lẫn nỗi ân hận 

từ nó thành các kí hiệu huyền ảo. Cái huyền ảo của Murakami đan cài cả cái bí ẩn lẫn cái 

hài. Qua đó, nhà văn chiếu rọi những góc khuất tâm hồn mà trong cuộc sống bề bộn, con 

người thường dễ lãng quên. 

Từ khóa: Murakami, Văn học huyền ảo, Nỗi cô đơn huyền ảo, Cái tội lỗi huyền ảo, Con 

khỉ Shinagawa. 

1.   Mở đầu  

Một phân nhánh của văn học Hậu hiện đại là Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo (Magical 

realism). Đây là lối viết trộn lẫn những yếu tố hiện thực (realistic) với yếu tố hoang đường, bao 

gồm cả cái khác thường (unrealistic) lẫn cái ma quái (magical). Nói cách khác, các nhà hiện 

thực huyền ảo xem cái hoang đường cũng là một cái “thực”, một sự hiện diện trong cuộc sống 

mà có thể tác động và ảnh hưởng đến hành vi, tư duy của con người. Lối viết hiện thực huyền 

ảo xuất hiện lần đầu ở kiệt tác Biến dạng (1915) của Franz Kafka. Về sau được Gabriel Garcia 

Marquez tăng tầm trong cuốn tiểu thuyết của mọi thời Trăm năm cô đơn (1967). Nhiều nhà văn 

hậu hiện đại sử dụng bút pháp này. Yếu tố huyền ảo trong tác phẩm của họ sẽ mở rộng biên độ 

hiện thực, tạo nên một lối kết cấu mở với những tầng bậc nghĩa đa dạng cho hình tượng. Và 

quan trọng hơn, với cách làm đó, họ đã tẩy não cho các nhà hiện thực thủ cựu rằng mọi hình 

tượng văn chương trong sáng tạo và tiếp nhận đều đơn thuần là sản phẩm từ trí tưởng tưởng của 

con người, bất kể có giống hay không giống với cuộc đời. 

Nhật Bản vốn có truyền thống sử dụng cái kì ảo trong sáng tác văn học. Akutagawa là bậc 

thầy với kiệt tác Kappa (1927). Murakami là người tiếp nối truyền thống đó. Truyện kể huyền 

ảo của Murakami, ở nhiều tác phẩm thành công, là thế giới phức tạp, đa bội, với vô vàn mê 

cung và hầu như không có lối thoát. Nơi đó đầy rẫy những cạm bẫy, nhiều hiểm nguy, nơi con 

người luôn phải đối mặt và trải nghiệm trong vòng xoáy bất tận của cám dỗ nhân sinh. Nếu ở 

tiểu thuyết, yếu tố huyền ảo đa phần là điểm xuyết cho những sự kiện có thật, thì ở nhiều truyện 

ngắn, Murakami lại đưa người đọc vào thế giới đầy ắp các sự kiện hoang đường.  

Truyện ngắn, nói theo Edgar Allan Poe là truyện của “độ căng”, truyện “đọc liền mạch”. 

Loại truyện mà bằng cách nào đó, người kể phải hút hồn người đọc ngay lập tức. Trong khi đó, 

tiểu thuyết không thể nào có được sức hấp dẫn mãnh liệt tức thì như thế. Độ căng của truyện  
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ngắn đến từ sức cuốn hút của chuỗi sự kiện “có vấn đề”, được trình bày liên tục, sẽ kéo theo 

nhiều mối quan hệ trong và ngoài văn bản, sản sinh nhiều lớp nghĩa chìm ẩn mà không phải lúc 

nào người đọc cũng có thể hiểu ngay. Truyện ngắn Murakami đa phần được viết bằng phong 

cách dung dị của chủ nghĩa tối giản. Nhiều truyện ngỡ như nhà văn chẳng có mấy dụng công về 

mặt thẩm mĩ. Nhưng qua những câu chuyện gần gũi với đời thường, chỉ cần đan cài vào đó một 

vài yếu tố huyền ảo, Murakami khiến bến bờ nghĩa của truyện cứ nới rộng và thông điệp nghệ 

thuật của ông ngập tràn những ý nghĩa nhân văn sâu sắc.  

Để làm được điều đó, nhà văn cần phải rất chịu khó, trau chuốt đến từng chi tiết nhỏ, tỉ 

mẫn với mỗi câu chữ của mình. Murakami rất ý thức điều này. Ông nói rõ trong lần trả lời 

phỏng vấn của Deborah Treisman: “Nhiều nhà văn viết về những điều nhỏ nhặt, vụn vặt bằng 

kiểu văn phong phức tạp, khó hiểu. Tôi nghĩ những gì tôi muốn làm là viết những điều nghiêm 

túc, khó, phức tạp bằng một phong cách rất dễ hiểu, trôi chảy và thoải mái khi đọc. Để viết được 

những điều khó khăn đó, bạn sẽ phải sẵn sàng viết kĩ, viết sâu và sâu hơn. Vì vậy, trong bốn 

mươi năm sáng tác, tôi đã tìm được kỹ thuật cho điều đó. Nó giống như một kỹ thuật vật lí - 

không phải là kĩ thuật trí tuệ. Tôi nghĩ nếu bạn là một nhà văn hư cấu và bạn quá thông minh, 

bạn không thể viết. Nhưng nếu bạn ngu ngốc, bạn cũng không thể viết. Bạn phải tìm một vị trí ở 

giữa. Điều đó quả rất khó” [1]. Quan điểm này cũng được Murakami thể hiện rõ trong các trang 

viết huyền ảo của mình. 

Tác phẩm của Haruki Murakami được nghiên cứu khá nhiều ở trong nước và nước ngoài. 

Trong số hàng trăm công trình nghiên cứu, các tác giả phần nhiều tập trung vào tiểu thuyết. 

Nghiên cứu của chúng tôi (Đào Thị Thu Hằng) có lẽ là những công trình trực tiếp nhất về truyện 

ngắn của Murakami [2-3-4], mặc dù chưa tiếp cận từ góc độ thể loại truyện ngắn huyền ảo. Ở 

nước ngoài, đáng kể nhất phải kể đến công trình của Sam Anderson, Trí tưởng tượng khốc liệt 

của Murakami Haruki (The Fierce Imagination of Haruki Murakami) [5],… Ít nhiều, các công 

trình trên chính là những gợi mở để chúng tôi triển khai vấn đề này.  

2.    Nội dung nghiên cứu  

2.1. Cái huyền ảo của vô thức: Murakami và Freud 

Con khỉ Shinagawa (Shinagawa saru) là một trong những truyện ngắn huyền ảo độc đáo 

của Murakami. Truyện này được in trong tuyển tập Hợp tuyển bí ẩn Tokyo (Tokyo Kitanshu) 

phát hành ở Nhật năm 2005. Mới đọc nhan đề, người đọc dễ liên tưởng đến con khỉ Peter Đỏ 

trong truyện ngắn Báo cáo gửi Viện hàn lâm của Kafka, nhưng nội dung và nghĩa của hai truyện 

này hoàn toàn khác nhau. Con khỉ của Kafka có cái tên đó là do mông của nó bị đạn bắn bị 

thương, thành sẹo đỏ, còn con khỉ của Murakami đơn giản chỉ là một con khỉ bình thường ở 

phường Shinagawa, thuộc thành phố Tokyo. Điểm khác biệt nữa còn là con khỉ Peter Đỏ được 

miêu tả trong quá trình nỗ lực để tiến hóa thành người, không phải để ngợi ca hay minh chứng 

điều gì cao quý của quá trình làm người đó, mà chỉ để bôi nhọ sự tiến hóa của con người, đặc 

biệt là các viện sĩ luôn dương dương tự đắc bởi thành tựu khoa học giúp xã hội tiến bộ của 

mình, mà thành tích lớn nhất là… ở chặng cuối của những phát kiến đó, ắt sẽ không tránh khỏi 

việc hủy diệt sự sống con người. Với Murakami, con khỉ của ông chỉ đóng vai trò khiêm 

nhường là một con khỉ giỏi trộm cắp (một bản tính của loài khỉ) chỉ vì nó cảm thấy điều đó 

dường như có ích cho con người và có chút huyền ảo là nó có khả năng nhìn thấu được quá khứ 

của con người, đặc biệt nó có thể phân tích tâm lí người theo kiểu Freud. Đây là một con khỉ trí 

thức so với con khỉ bản năng của Kafka. 

Hai con khỉ này đều có điểm chung là biết nói tiếng người. Xét về độ hoành tráng thì khỉ 

của Kafka hoành tráng hơn vì khi con khỉ Peter đó thành người, thì tất thảy loài người đều 

ngưỡng mộ nó vì khả năng bắt chước để trở thành người và sau đó là chì chiết người. Nhưng 

nhìn từ phía đối tượng nó giao tiếp, thì khá phức tạp. Có nhóm thì ngưỡng mộ nó theo cách một 
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chú khỉ biết làm xiếc. Cánh Hàn lâm thì ngưỡng mộ nó vì sự tiến hóa, và có lẽ họ chăm chăm 

theo dõi sự tiến triển đó để đối chiếu, tìm hiểu với sự tiến hóa người. Khỉ Peter báo cáo trước 

Viện Hàn lâm với tư cách là một nhà khoa học, trình bày về chính sự thay đổi của bản thân. Khỉ 

của Murakami chỉ có liên quan đến đôi người và hầu như hoàn toàn mang tính cá nhân. Nó ăn 

cắp cái bảng tên của Mizuki vì theo nó, đó là điều cần làm. Vì việc làm đó của khỉ mà Mizuki 

rơi vào trạng thái không thể nhớ được tên mình. Murakami sử dụng phép ẩn dụ: một khi con 

người đánh mất tên hoặc một con số kí hiệu bản thân trong kỉ nguyên kĩ trị, thì sẽ không còn 

biết mình là ai. Giống mọi câu chuyện huyền ảo khác, Murakami khởi đầu truyện bằng một sự 

thật không thể thật hơn: “Cô thỉnh thoảng gặp chút khó khăn khi nhớ tên mình. Chuyện này 

thường xảy ra khi ai đó bất thần hỏi tên cô. Như khi cô vào một cửa hiệu, nhờ người ta chỉnh 

giúp tay áo của bộ váy, và khi nhân viên hỏi cô “Tên chị là gì, thưa chị?” và đầu óc cô trở nên 

trống rỗng. Cách duy nhất để cô có thể nhớ tên mình là rút bằng lái ra” [6].  

Từ sự thật này dẫn dắt đến sự thật khác, hành trình kể chuyện về con khỉ của Murakami 

như thể chẳng có chút gì là huyền ảo và không chừng sẽ là cứ như thế. Nhưng mọi chuyện 

không hề đơn giản như vậy, bởi nếu truyện chỉ vậy thì ắt hẳn chẳng ai cần tìm đọc Murakami 

làm gì. Trên cái nền của cái thực đó, được kể lớp lang và có phần liên kết theo luật nhân quả, 

nhà văn khéo đưa vào đó các chi tiết gợi sự tò mò. Chẳng hạn như người đọc sẽ tự nhủ điều gì 

khiến Mizuki quên tên mình. Hoặc sau này, khi cô gái Yuko Matsunaka tài sắc bỗng dưng tìm 

đến nói chuyện với Mizuki mà trước đó hai người chẳng quen biết mảy may, vậy thì tại sao có 

cuộc chuyện trò đó… Dần dần các nút thắt được mở ra và kết thúc theo cái cách chẳng thể nào 

huyền ảo hơn. 

Chúng tôi gọi lối tự sự này của Murakami là tự sự khiêu khích. Nhà văn hoặc là đặt ra hàng 

loạt vấn đề mà chẳng hề kết thúc (như trong truyện Con voi biến mất), hoặc là kể một câu 

chuyện thực nhưng kết thúc đầy hư ảo (như Con khỉ Shinagawa), hoặc kể một câu chuyện 

huyền ảo nhưng kết thúc là thực (như truyện Quái thú màu xanh)… Tất cả điều này chỉ ra rằng 

Murakami đích thực là một cây bút nắm vững các luật chơi của trò chơi tự sự hậu hiện đại. Ông 

không chỉ sử dụng tính đa bút pháp trong từng loại truyện mà ngay cả trong một truyện, người 

đọc có thể nhận ra nhiều bút pháp được vận dụng. Tuy nhiên lối kể ưa thích nhất của Murakami 

là điềm nhiên trộn lẫn thực hư trong cái nhìn tối giản thông tuệ, hài hước.   

Sau một hồi kể câu chuyện có vẻ thật về con khỉ thì đến gần cuối truyện, ta thấy Con khỉ 

Shinagawa chuyển dần sang huyền ảo. Người kể để con khỉ hiện diện như một nhà tiên tri, 

người biết những diễn biến quá khứ và thực tại của nhân vật. Khỉ Shinagawa trong vai trò phán 

định như một bậc thầy Phân tâm học: “Vậy thì tôi sẽ nói cho cô hay. Mẹ của cô không yêu 

thương gì cô cả. Bà ấy không hề yêu cô, thậm chí chỉ là một phút giây, từ khi cô được sinh ra. 

Tôi không biết tại sao, nhưng đó là sự thật. Chị gái của cô cũng không thích cô. Mẹ cô gửi cô đi 

học ở Yokohama bởi vì bà ấy muốn thoát khỏi cô mà thôi. Mẹ cô muốn đuổi cô đi càng xa càng 

tốt. Cha cô không phải là người xấu, nhưng ông ấy không được xem là hạng người có bản lĩnh, 

và ông ấy không thể bênh vực gì cho cô cả. Vì những lí do này, kể từ khi còn bé, cô chưa bao 

giờ nhận được đủ đầy tình yêu thương. Tôi nghĩ cô thừa biết chuyện này, nhưng cô đã cố tình 

làm ngơ với nó. Cô chôn thực tế đau đớn ấy ở một nơi tối tăm nhỏ bé sâu tận trong trái tim cô 

và đóng nắp lại. Cô cố đè nén bất cứ cảm xúc tiêu cực nào. Cơ chế phòng thủ ấy đã trở thành 

một phần của bản thân cô” [6].  

“Cơ chế phòng thủ” là một trong những phạm trù tâm lí mà Freud rất quan tâm. Vì những 

tác động tuổi thơ đã tạo nên sự “phòng thủ” và đến lượt nó, sự “phòng thủ” chi phối đến suy 

nghĩ và hành vi khi con người trưởng thành. Con khỉ từ những suy luận bên trên đã đưa ra nhận 

định: “Bởi vì tất cả những điều này, tự cô đã không bao giờ có thể yêu thương một ai khác sâu 

sắc và vô điều kiện hết” [6]. 

Nhưng không phải lúc nào con người cũng có thể hiểu được cơ chế phòng thủ đó ngay lập 
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tức, mà hầu như để đến khi từ vô thức, những ẩn ức đó trỗi dậy, chi phối đời sống của mình thì 

lúc đó họ mới thấu hiểu phần nào. Trong vai của một tín đồ Freud, con khỉ Shinagawa phân tích 

tiếp những trở ngại trong đời sống tâm lí Mizuki: “Cuộc sống hôn nhân của cô có vẻ hạnh phúc 

và không có vấn đề gì. Dường như là thế. Nhưng cô không thực sự yêu chồng mình. Tôi nói có 

đúng không? Ngay cả khi nếu cô có con, thì nó vẫn sẽ chỉ giống thế thôi” [6]. Một logic nhân quả: 

khi còn bé Mizuki không được gia đình yêu thương thì lớn lên cô ta khó có thể yêu thương người 

khác. Lí thuyết Phân tâm học của Freud phần nào đó lại theo luật nhân quả của người Á đông. 

Sự đoán định quá khứ của con khỉ về Mizuki có thể là võ đoán, nhưng những suy luận của 

nó về cô là có sức thuyết phục. Cái huyền ảo hậu hiện đại được thể hiện rõ ở đây, vì với các nhà 

hậu hiện đại, họ không chỉ sử dụng cái hoang đường như là cái thực mà còn sử dụng thành quả 

khoa học về cái hoang đường để cắt nghĩa cái hoang đường. Sau một hồi “xem bói” của con khỉ, 

có cái gì đó rạn vỡ hoặc lóe sáng trong tâm cảm Mizuki: “Mizuki không nói gì. Cô ngồi phịch 

xuống sàn và nhắm mắt lại. Cô cảm thấy như thể toàn bộ cơ thể mình sắp rã ra thành từng 

mảnh. Da thịt, nội tạng, xương của cô đều vỡ vụn. Tất cả những gì cô có thể nghe thấy là tiếng 

thở của chính mình” [6]. Trong vai của một nhà tiên tri, con khỉ đã khải thị cho Mizuki nhiều 

điều. Cô hiểu ra rằng tất cả những thứ trước đây diễn ra bình thường đối với cô đều ẩn tàng 

những nguyên nhân nào đó, không dễ lí giải mà cô cố tình tránh né, không dám đối đầu. Ngay 

cả việc cái bảng tên cũng vậy. Nó đâu phải là bảng tên của trường học đơn thuần mà là một kí 

hiệu ghi nhận sự tồn tại của cô trên đời. Một khi cô bị khỉ trộm mất bảng tên thì liền rơi vào 

trạng thái mất trí nhớ, không thể nhớ nổi tên mình, đồng nghĩa với việc không tồn tại của cô. 

Khỉ cắt nghĩa hành động ăn cắp bảng tên của cả Mizuki lẫn của Yuko là vì ngưỡng mộ và 

trộm yêu họ. Hơn nữa việc làm đó vẫn có ích đối với cả hai cô gái. Theo khỉ, mấy cái bảng tên 

đó gắn với phần tăm tối trong người họ. Và nếu khỉ có thể trộm được cái bảng tên của Yuko từ 

trước, thì rất có thể cô đã không tìm đến cái chết. Việc Mizuki bị lấy bảng tên cũng vậy, chí ít là 

cô không thể nhớ đến những điều xấu xa trong mình để có thể sống thanh thản. Nhưng sau khi 

tự mình ép khỉ nói ra hết những điều đó, Mizuki quyết định sẽ không tránh né những khuyết tật 

ẩn náu trong mình mà sẵn sàng đương đầu với nó. Cô biết mình sẽ chiến thắng, nhưng rất có thể 

cô sẽ thất bại. Dẫu sao thì cô đã có lại được cái tên và chấp nhận sống trọn vẹn với cái tên đó, 

không tự dối lòng để sống trong tháp ngà bình yên tự tạo. “Khi về đến nhà, Mizuki lấy bảng tên 

và cái vòng đút vào cái phong bì màu nâu nhạt. Cô để cái phong bì vào trong hộp đựng card đặt 

vào tủ quần áo của cô. Cuối cùng cô cũng đã có lại tên của mình và có thể sống một cuộc sống 

bình thường. Mọi chuyện đều có thể diễn ra. Rồi sau đó, có thể không xảy ra. Nhưng ít nhất bây 

giờ cô đã có tên của mình, một cái tên là của cô, và của riêng cô” [6].   

Cái huyền ảo ở đây không chỉ là con khỉ có tư duy và cảm xúc như người mà có lẽ huyền 

ảo hơn còn là khi người đọc có thể xem con khỉ đó là một phần người: tức phần khỉ trong con 

người. Murakami đã hình tượng hóa một nét tính cách của con người, theo lối ngụ ngôn: mượn 

nét tính cách gần gũi của loài vật để khái quát lên một đặc tính người. 

2.2. Xưởng chế tác cái huyền ảo 

Đến Người lùn nhảy múa, Murakami lại sử dụng một chiến thuật trần thuật huyền ảo mới. 

Bối cảnh truyện của ông là một truyện cổ tích, đúng hơn là một huyền tích về một người lùn có 

biệt tài nhảy múa. Nhờ tài nhảy múa mà chú lùn từ một người vô danh bỗng trở nên nổi tiếng 

đến mức được mời vào hoang cung và từ đó, chú lùn gây nên họa, khiến kỉ cương rối loạn, cách 

mạng nổ ra, hoàng đế và cả giám đốc xưởng chế tác voi cũng bị quân cách mạng giết chết. Bản 

thân chú lùn thì bị đuổi bắt ráo riết đến mức phải sống chui nhủi tận rừng sâu. Trong truyện 

không chỉ có một chú lùn huyền ảo mang dáng dấp của thiên cổ tích mà còn cả công việc sản 

xuất kinh doanh kì quặc, mang bóng dáng kĩ trị hậu hiện đại, nhưng lại không kém phần huyền 

ảo mà người kể gọi là “chế tác” voi. 

Nhân vật “tôi” hào hứng: do voi chậm sinh sản, trong lúc người người yêu quý voi nên mới 
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có chuyện đẻ ra cái xưởng chế tác này. Cách làm là phân mảnh một con voi thật ra rồi trộn lẫn, 

lắp ráp những phần nhân tạo vào phần voi sống kia, hình thành nên một con voi mới. Có thế nên 

chỉ từ một con voi, xã hội mới có thể có nhiều voi. Công việc này thu hút nhiều nhân lực, mỗi 

người phụ trách một mảng công việc. Rõ ràng, chuyện này là hoàn toàn bịa đặt, bởi sẽ chẳng thể 

có loại voi nào từng được khai sinh ra như thế có thể tồn tại, nhưng người đọc vẫn bị cuốn hút 

vào lối kể “điềm nhiên xem đó là sự thật” của Murakami. Đây là cách Murakami học từ Gabriel 

Garcia Marquez, hoặc gần ông hơn là Akutagawa. Marquez từng cho rằng nếu đưa ra một con 

số cụ thể thì cái hoang đường dễ được xem là thực. Ông nói, “Chẳng hạn như nếu bạn nói rằng 

có những con voi bay trên bầu trời, thì người ta sẽ không tin bạn. Nhưng nếu bạn nói rằng có 

bốn trăm hai mươi lăm con voi trên bầu trời, thì có thể mọi người sẽ tin bạn” [10]. Không hiểu 

giữa Marquez và Murakami có mối liên hệ gì không chứ bản thân Murakami khi chọn viết về 

voi cũng dễ khiến người đọc băn khoăn. Vì voi không phải là loài vật phổ biến ở Nhật, nếu 

không nói đảo quốc Nhật không có voi bản địa. Nhưng rõ ràng, Murakami bị ám ảnh bởi loài 

vật đồ sộ này và ông từng khẳng định mình rất yêu voi, đến mức mà khi “tôi” trong câu chuyện 

người lùn kia bị những người nổi dậy truy đuổi thì tác giả để anh ta leo ngay lên một thớt voi 

“chế tác” chạy trốn vào rừng sâu. Xem thế, voi không chỉ là sản phẩm kinh doanh của chủ 

xưởng, mà còn là phương tiện chạy trốn, “giải thoát” tôi khỏi sự truy sát của đám người cuồng 

tín, đầy thù hận trước cái đẹp kia.  

Nhưng sự nối kết giữa tôi với người lùn mới thực sự là cả thiên huyền ảo. Tôi gặp người 

lùn trong mơ. Trong mơ, tôi chứng kiến tài năng nghệ thuật phi thường của người lùn. Như thế 

truyện có hai thế giới. Thế giới người lùn là thế giới tinh thần hư ảo, còn thế giới của tôi là thật 

(tạm chia như thế, chứ tất thảy đều là thế giới tinh thần). Tôi bằng xương thịt đó lao động nhọc 

nhằn và hài lòng với cuộc sống của mình nếu không tình cờ ngày nọ mơ thấy người lùn nhảy 

múa. Vũ điệu siêu phàm của người lùn mê hoặc tôi, đến mức tôi ngỏ lời hỏi đồng nghiệp liệu đã 

từng tồn tại một người lùn khiêu vũ như thế. Nghi vấn đó đã đưa tôi đến gặp ông cụ làm cùng 

xưởng chế tác voi. Ông cụ cho tôi biết đã từng có một người lùn tài ba như thế và khuyên tôi 

không được để lộ câu chuyện vì đến nay đám cảnh binh vẫn không thôi lùng sục người lùn.  

Câu chuyện đến đó lẽ ra đã kết thúc, nhưng bỗng xuất hiện một cô gái xinh đẹp trong 

xưởng. Mọi chàng trai đều muốn chiếm trái tim nàng. Tôi cũng rất khao khát. Biết được điều 

đó, người lùn tìm đến trong mơ đặt vấn đề là nhập hồn ông ta vào tôi, để tôi có những bước 

khiêu vũ tuyệt vời để có thể chiếm được tình yêu cô gái. Nhưng có một thỏa ước, nếu trong suốt 

quá trình khiêu vũ và được cô gái trao tình, nếu tôi mở miệng thì vĩnh viễn linh hồn người lùn 

sẽ chiếm ngự thân xác tôi, còn tôi phải sống kiếp chui lủi cô độc của người lùn tận rừng sâu. 

Giao kèo được thực hiện và sự việc diễn ra gần chính xác như những gì người lùn nói. Cuối 

cùng sau nhiều nỗ lực phi thường, không khuất phục trước những thử thách khủng khiếp mà 

người lùn đặt ra, tôi đã chiếm được trái tim cô gái, người lùn bất lực đành rút lui. Nhưng hạnh 

phúc đó quá ngắn vì sự bất hạnh của tài năng đang giăng bẫy tôi. Người ta đồn rằng người lùn 

đã nhập vào tôi nên tôi mới có thể nhảy múa cừ khôi đến thế. Vậy nên, đám cảnh vệ quay sang 

lùng sục tôi. Tôi chạy trốn vào rừng sâu trên một thớt voi. Rốt cuộc tôi phải sống kiếp người lùn 

sau khi đạt đến vinh quang của nghệ thuật và chiếm được trái tim người đẹp. Câu chuyện âm 

vang một ẩn dụ đau đớn rằng, trong một thế giới mông muội, đầy bạo lực và đố kị thì nghệ thuật 

chân chính lẫn cái đẹp sẽ không thể tồn tại, nó phải lưu vong khỏi miền đất nó yêu quý, nhưng 

không có nghĩa nghệ thuật sẽ chết mà nó vĩnh viễn tồn tại, đợi tái sinh trong những hình hài 

mới, nếu có ai đó sẵn sàng chấp nhận thử thách và hi sinh vì cái đẹp. Qua câu chuyện, 

Murakami như nhắn nhủ với ta rằng nghệ thuật chính là cái đẹp, cái đẹp chân chính luôn thuộc 

về nghệ thuật và chỉ có nghệ thuật mới có thể chiếm lĩnh được trái tim của cái đẹp. Đó là chân lí 

vĩnh cửu. Cái đẹp với Murakami đã trở thành huyền thoại.          

Ở Murakami, cái huyền ảo rất đa dạng. Có thể nói trên bước đường học tập Đông – Tây, 
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Murakami đã gom thâu trong bút pháp mình đủ các kiểu huyền ảo. Đó có thể là một cái kì ảo 

gây hồi hộp, sợ hãi cho người đọc như cái hình hài trong truyện Tấm gương. Đó có thể là một 

bóng ma hiền hòa (Bóng ma ở Lexington), có thể là người rô bốt (Người ti vi) nhưng đó cũng có 

thể chỉ là một trạng thái tâm lí, nỗi ám ảnh hay ẩn ức từ quá khứ, một cái huyền ảo xuất phát từ 

tâm thức của nỗi cô đơn, từ sự lãng tránh của kiếp người, từ sự mường tượng thấy chứ chưa thể 

định danh… Cái huyền ảo dạng tinh thần này là của riêng Murakami, có thể ông chịu ảnh 

hưởng từ Raymond Carver, nhà văn của những thảm họa, được tập trung ở truyện ngắn Kino. 

2.3. Nỗi cô đơn huyền ảo 

Kino là truyện được in trong tập Những người đàn ông không có đàn bà ở Việt Nam vào 

năm 2015 (bản tiếng Nhật in năm 2014, bản tiếng Anh trên The New Yorker năm 2015). Đây là 

một trong những truyện ngắn hấp dẫn của Murakami, kể chuyện một người đàn ông tên Kino 

bán đồ thể thao, sống ở Kasai, đang ngất ngây trong hôn nhân bỗng bất ngờ bắt gặp vợ ngoại 

tình với người đàn ông khác ngay trong nhà mình. Phải nói đó là cú sốc tồi tệ cho một ông 

chồng yêu thương vợ hết mực. Li hôn là kết quả của sự thể đó. Kino chuyển đến sống tại 

Aoyama, mở một quán rượu “ở cuối hẻm” và kinh doanh theo cách, “ngồi yên đợi những vị 

khách tò mò tìm đến quán” [8,169] do chỉ một mình anh ta quản lí. Công việc hằng ngày cứ thế 

trôi qua, rồi cũng có người tìm đến. Khách không đông nhưng cũng đủ để Kino sống qua ngày. 

Cho đến một hôm, Kino bỗng thấy rắn xuất hiện từ cây liễu trước nhà, không phải một mà là ba 

con khác nhau. Tối đến, Kino đóng kín cửa, nằm trong nhà nghe tiếng cả đàn rắn trườn bên 

ngoài. Kino thực sự hoảng sợ gọi điện hỏi bà bác, người chủ căn nhà cho anh thuê mở quán 

rượu, bà bảo chưa hề thấy có con rắn nào ở đó. Sự bí hiểm huyền ảo xuất hiện. Trước đó, có con 

mèo cái thường đến ở lại trong quán, nhưng gần đây nó bỏ đi đâu mất. Hôm sau, Kamita, một 

người khách thường xuyên uống rượu và đọc sách ở quán Kino đến bảo anh thu xếp đồ đạc để 

dọn đến một nơi xa mà không để lại dấu vết, ngoại trừ những tấm thiếp gửi về địa chỉ bà bác để 

cho biết anh vẫn tồn tại. Lí do mà Kamita bảo Kino rời đi là vì ở nơi này thấy “thiếu nhiều thứ”. 

Một lí do thực sự khó hiểu. Nhưng nó cho thấy cái huyền ảo được nhà văn khai thác từ những 

ẩn ức trong đời sống tâm hồn Kino. Tuy anh đã từ bỏ người vợ, nhưng cái cách anh ta chọn để 

sống thì hoàn toàn bất ổn. Hơn thế nữa, khi nỗi cô đơn đã lên đến tột đỉnh, Kino mới nhận ra 

rằng “Những lúc cần tổn thương thì mình lại không tổn thương đầy đủ” [4,199]. Trạng thái 

không ý thức hết được những cảm xúc của mình hoặc cố tình tránh né là nguyên nhân dẫn đến 

những ảo giác đang bủa vây Kino.  

Lúc này, không còn là những con rắn với trái tim lạnh của chúng đe dọa anh nữa mà bên tai 

Kino liên tục vang dội những tiếng gõ cửa. Thoạt tiên, cái tiếng đó vang lên ngoài cửa lớn của 

căn phòng khách sạn tồi tàn, chật hẹp, rồi sau đó cứ vang ngay bên gối Kino. Cái cách tiếng gõ 

đó vang vọng như thể tiếng gõ của nhịp tim ông lão trong Con tim thú tội của Edgar Allan Poe. 

Tiếng gõ không đến từ bên ngoài mà xuất phát từ con tim tội lỗi đang không gánh chịu nỗi tội 

lỗi của chính nó. Murakami khái quát cảnh ngộ Kino, “Đó là âm thanh gõ trên cánh cửa tâm hồn 

gã. Con người không thể chạy trốn được âm thanh của tâm hồn” [8,200]. Ở đây, nhân vật của 

Murakami không gây hấn với một ai khác ngoài chính anh ta. Cuộc sống của Kino ngày một 

đen tối khi gã cứ cố chạy trốn mọi thứ, không dám đối đầu và thừa nhận. Trong đêm tối, đầu óc 

gã tựa như cuốn phim đang quay về nẻo cũ, tâm hồn Kino đang giá lạnh bỗng ấm dần lên khi gã 

nhớ về một làn hơi ấm, một làn da, “Thứ đã xa gã từ lâu lắm rồi. Phải rồi, mình đang tổn 

thương, tổn thương sâu sắc” [8,204]. Chỉ đến khi đó, gã bật khóc. Tiếng khóc đưa gã chìm vào 

giấc ngủ, lãng quên được cái tiếng gõ cửa cứ lọc cọc vang mãi bên tai.  

Không sống một cuộc đời bình thường và chấp nhận đối đầu với sự trắc trở là nguyên do 

của mọi bất trắc mà nhân vật phải hứng chịu. Đây là cách làm thường thấy ở Murakami. Ông 

xem tâm hồn người với những góc khuất tội lỗi và ăn năn là đối tượng nghệ thuật cần khai thác. 

Cái thế giới tâm hồn vốn mịt mùng, hư ảo, nên dù có khai thác ở góc độ nào thì cái huyền ảo 
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vẫn cứ hiện diện. Trong truyện này, thực tế thì chắc chẳng có con rắn nào mà chỉ tại con tim 

Kino bất an nên mới tự tưởng tượng ra thế. Tài năng của Murakami được thể hiện rõ ở chỗ tuy 

lối kể có chịu ảnh hưởng nhiều từ Poe, nhưng ông đã biết làm khác đi để tạo nên sức hấp dẫn 

của riêng mình.       

J. Philip Gabriel, giáo sư ngành Đông Á học của Đại học Arizona, người dịch nhiều tiểu 

thuyết của Murakami sang tiếng Anh, nhận định lối viết “đan xen cái thực và cái hoang đường 

của Murakami đã đáp ứng được sự đón đợi của độc giả” [6]. Chính Murakami kể lại cách ông 

sáng tác, từ thế giới thực, “tôi đến một nơi khác. Tôi mở cửa, bước vào nơi đó và xem điều gì 

đang xảy ra. Tôi không biết - hoặc tôi không quan tâm - đó là một thế giới thực hay một thế giới 

hoang đường. Tôi tiến xa hơn và xa hơn, khi tôi tập trung viết, vào một thế giới ngầm. Trong lúc 

tôi ở đó, tôi đối mặt những điều kì lạ. Nhưng khi tôi nhìn chúng, bằng mắt tôi, thì chúng trông 

thật tự nhiên. Và nếu có bóng tối ở đó, bóng tối đó đến với tôi, và có thể nó mang một thông 

điệp nào đó, bạn hiểu chứ? Tôi đang cố gắng nắm bắt thông điệp. Vậy nên, tôi nhìn quanh thế 

giới đó và mô tả những gì tôi thấy, và sau đó tôi quay lại. Trở lại là quan trọng. Nếu bạn không 

thể quay lại, điều đó thật đáng sợ. Nhưng tôi là một người chuyên nghiệp, vì vậy tôi có thể quay 

lại” [9]. Murakami cũng từng nói người Nhật không hề phân định cụ thể giữa thế giới thực và 

thế giới hoang đường như người phương Tây. Bản thân Murakami cho biết ông rất thoải mái khi 

sử dụng những yếu tố huyền ảo để làm chất liệu sáng tác. Theo ông, chúng có khả năng chuyển 

tải nhiều thông điệp sâu sắc. 

3. Kết luận 

Truyện huyền ảo của Murakami thường toát lên thông điệp tích cực về cuộc sống. Ông 

miêu tả những nỗi cùng quẫn của kiếp người, nhưng chủ yếu là để vực họ dậy, giúp họ nhận 

thức được rằng, cuộc đời với vô vàn dáng vẻ bất hạnh hay hạnh phúc. Nhưng nghịch lí thì vẫn 

luôn chực chờ theo cái cách triết lí “thiếu đàn bà” đầy hóm hỉnh của ông: “Trở thành những 

người đàn ông không có đàn bà đơn giản lắm. Chỉ cần yêu sâu sắc một người và nàng biến đi 

đâu mất là xong” [8,247].  

*Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát triển Khoa học và Công nghệ Quốc 

gia (NAFOSTED) trong đề tài mã số: 602.04-2020.307.   
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ABSTRACT 

Haruki Murakami’s magical short stories 

Dao Thi Thu Hang 

Office for Science and Technology Management, Hanoi National University of Education  

Murakami is one of the masters of Magical literature. In his writing, the magical world 

appeared in a variety of colors. As a writer who follows Poe, Kafka, Marquez, etc., Murakami 

has both inherited and developed magicalism to a new level. The spirit world is an important 

fulcrum for him to exploit the magical and fanciful elements. He has a knack for turning both 

the unconscious with its hidden memories and also the guilt and regret from it into magical 

signs. Murakami's magicality weaves both mystery and comedy. Thereby, the writer illuminates 

the hidden corners of the soul that in a busy life, people often forget.   

Keywords: Murakami, Magical literature, Magical loneliness, Magical sin, Shinagawa 

monkey. 

 


