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Tóm tắt: Cô nàng cửa hàng tiện ích là tiểu thuyết thứ 10 của nữ văn sĩ trẻ Nhật Bản 

Murata Sayaka. Bằng lối kể chuyện dung dị nhưng không kém phần hóm hỉnh, bằng văn 

phong hậu hiện đại với những biểu hiện như nhại (parody) và tối giản (minimalism), thông 

qua nhân vật chính Keiko, tác giả đã đưa ra thông điệp về một kiểu nhân vật mới của thời 

hiện tại: nhân vật vô tính. Đồng thời, thông qua biểu hiện của nhại và tối giản, tác phẩm 

cũng đặt ra nhiều vấn đề về “cái bình thường” và “cái bất thường”, cũng như những giá trị 

cốt lõi của cuộc sống con người. 

Từ khoá: Nhại, Tối giản, Murata Sayaka, Cô nàng cửa hàng tiện ích. 

1.  Mở đầu  

Murata Sayaka, nữ văn sĩ trẻ, đang là hiện tượng mới trên văn đàn Nhật Bản. Sự kiện cuốn 

tiểu thuyết ngắn Cô nàng cửa hàng tiện ích (Konbini Ningen - Convenient Store Woman - 2016) 

được dịch sang tiếng Anh và phát hành ngoài nước Nhật năm 2018 là dấu mốc quan trọng, 

khiến Murata trở thành văn sĩ toàn cầu.  

Trả lời phỏng vấn với Maari Surawara nhân dịp Liên hoan Văn học Quốc tế Toronto 2019 

và cuốn sách Cô nàng cửa hàng tiện ích được dịch và xuất bản tại Canada, Murata Sayaka đã 

nói rõ rằng “Ý thức về sự phù hợp là một chủ đề lớn đối với tôi, kể từ khi tôi còn nhỏ”. Việc đấu 

tranh giữa cái bình thường và cái bất thường luôn song hành tồn tại, trong cả điều tốt lẫn điều 

xấu. Là một đứa trẻ nhạy cảm, Murata thậm chí còn nghi ngờ ngay cả khi được cha mẹ yêu 

thương vô điều kiện. Sau này, khi bước vào văn nghiệp, cô “luôn viết về những người phụ nữ bị 

coi là bất thường. Những cô gái có vấn đề với cha mẹ, hoặc những cô gái đấu tranh để sống 

‘bình thường’” [1]. Ngay sau đó, cuốn sách đã được An Vy dịch ở Việt Nam, do nhà xuất bản 

Hà Nội và công ti Nhã Nam phát hành [2] như một thông điệp về cái bất thường và cái bình 

thường – cùng song hành và tồn tại trong cuộc sống.  

Không có nhiều nghiên cứu về Cô nàng cửa hàng tiện ích trên thế giới. Năm 2016, ngay 

khi cuốn sách xuất bản, Philip Brasor trên tờ Thời báo Nhật Bản đã cho rằng đây là câu chuyện 

“về con người khác thường phải cố gắng trở thành bình thường như thế nào để sống sót”, và 

rằng Murata đã “hoàn thành một điều phi thường trong khi làm một việc bình thường” [3] (bản 

thân nhà văn cũng là một nhân viên bán thời gian của một cửa hàng tiện lợi). Năm 2018, Katy 

Waldman trên tờ Người New York đã nhận định, ngay như tên bài viết: đây là câu chuyện tình 

yêu giữa một cô gái với cửa hàng (“Convenience Store Woman” is a love story between a misfit 

and a store) [4].  
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Tình trạng này cũng tương tự ở Việt Nam, khi Murata Sayaka hãy còn quá mới. Tìm kiếm 

bằng mọi công cụ chúng ta cũng chỉ có thể điểm qua một vài review, tóm tắt về cuốn sách này, 

kèm theo đâu đó, là một vài nhận định mang tính cảm xúc của độc giả. Vì vậy, việc nghiên cứu 

về Cô nàng cửa hàng tiện ích của Murata Sayaka – dù tiếp cận dưới góc độ nào, cũng là vô 

cùng cần thiết đối với người đọc Việt Nam tại thời điểm này. 

2. Nội dung nghiên cứu  

Murata sinh năm 1979, tập tành viết lách từ khi còn học tiểu học. Cô sáng tác từ khá sớm 

và đạt được nhiều thành tựu. Ta có thể gọi Murata là “nhà văn của các giải thưởng”. Năm 2003, 

khi mới 24 tuổi, Murata đã đoạt giải thưởng Gunzo cho tác giả trẻ triển vọng với tiểu thuyết 

Nuôi con bằng sữa mẹ (Jyunyu), năm 2013 giành giải thưởng Mishima Yukio cho tác phẩm Của 

xương xẩu, của cơ thể trái tim, của thành phố bạc màu (Shiro-iro no machi no, sono hone no 

taion no) và giải Đặc biệt về Giới năm 2014. Năm 2016, tiểu thuyết thứ 10 của cô, Cô nàng cửa 

hàng tiện ích (Konbini ningen) đoạt giải thưởng danh giá nhất Nhật Bản – giải Akutagawa. Tiểu 

thuyết này, trong năm 2018, bán được 600.000 bản tại Nhật và là cuốn sách đầu tiên của Murata 

được dịch sang tiếng Anh.  

Cô nàng cửa hàng tiện ích có thể coi là một tiểu thuyết ngắn, kể về cuộc sống của Keiko ở 

thì hiện tại, khi cô 36 tuổi và đã có thâm niên 18 năm làm việc tại các cửa hàng tiện lợi suốt từ 

thời sinh viên. Ngay từ khi còn nhỏ, mới là một cô bé mấy tuổi đang đi mẫu giáo, Keiko đã có 

nhiều khác biệt trong suy nghĩ và ứng xử với bạn bè đồng trang lứa khi ngăn cuộc ẩu đả bằng 

một cái xẻng hay tụt quần cô giáo, khiến cô và học trò xấu hổ, để ngưng cuộc cãi vã bất tận của 

cô trò trong lớp. Keiko có một em gái – người được cho là bình thường, cùng với cha mẹ, rất 

yêu thương cô. Họ thường xuyên lo lắng về những biểu hiện “bất thường” của cô, và trong 

những ngạc nhiên, hốt hoảng, đau buồn của gia đình và xã hội, Keiko đã học cách yên lặng để 

được đối diện bình an. Khi vào đại học, Keiko bắt đầu đi làm thêm ở cửa hàng tiện ích và cô 

thấy vô cùng thoải mái, được là chính mình khi sống và làm việc trong môi trường ấy. Thời gian 

thấm thoắt trôi, chớp mắt đã 18 năm cô gắn bó với môi trường làm việc bán thời gian là các cửa 

hàng tiện ích (kiểu 27/7) – môi trường hầu như chỉ thích hợp với những người có ý định làm 

việc partime không ổn định. Một người bình thường bất kì khi tốt nghiệp đại học sẽ kiếm công 

ăn việc cố định, lập gia đình, sinh con chứ không ai gắn bó mãi với việc làm theo kiểu tranh thủ 

có thu nhập thấp chỉ đủ trang trải cuộc sống tối thiểu như vậy. Cuộc sống của Keiko là một 

chuỗi ngày lặp lại như một cỗ máy trong cửa hàng tiện ích cho đến khi Shihara xuất hiện. Xin 

vào làm việc trong cửa hàng nhưng Shihara thể hiện rõ là một kẻ lười biếng, lấp liếm. Sau này 

do những đưa đẩy, anh ta nghỉ việc, dọn đến nhà Keiko ở và trở thành kẻ ăn bám trơ trẽn. 

Shihara – kẻ luôn tự hào vỗ ngực là một người bình thường, cứu rỗi Keiko khỏi ánh nhìn soi 

mói của người đời vì gắn cho cô cái mác “có bạn trai” như những người bình thường khác, cuối 

cùng đã không được lựa chọn bởi Keiko, vì Keiko chỉ cảm thấy hạnh phúc, được là chính mình, 

chỉ khi làm một nhân viên chăm chỉ trong cửa hàng tiện ích. 

Cuốn tiểu thuyết nhỏ về cuộc sống của một cô gái độc thân, không phải là tiêu biểu đại diện 

cho lớp phụ nữ trẻ hiện nay, nhưng Keiko là một hiện thân mạnh mẽ, dứt khoát, cho những người 

có cùng cảnh ngộ và có cùng lựa chọn. Nội dung chính của tác phẩm không đề cập đến những vấn 

đề to tát, tuy nhiên, khi tiếp cận trực tiếp văn bản, độc giả dễ dàng nhận thấy dấu ấn của chủ nghĩa 

hậu hiện đại với nhiều tầng bậc nghĩa ẩn sâu trong câu chuyện đậm chất nhân văn này. 

2.1.  “Nhại” như một cảm xúc chân thực  

Nhại (padory) từ lâu đã được các nhà nghiên cứu mặc nhiên coi là một thủ pháp trần thuật 

của chủ nghĩa hậu hiện đại [5], [6], [7]. Nhại với Murata hầu như không có nghĩa là chế giễu, 

phỉ báng hay đơn thuần là giễu nhại lộ liễu mà nhại mang tính giải thiêng ngầm, đặt đối tượng 
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trong thế tương quan với chuẩn mực như một phản đề để nhận phản hồi đánh giá từ phía người 

đọc. Vì lẽ đó, liệu pháp nhại mang tính gợi mở rất cao. Và điều này đặc biệt đúng với Cô nàng 

cửa hàng tiện ích của Murata Sayaka. 

Là một cô gái, từ nhỏ Keiko đã được dạy dỗ về lòng nhân ái, sự dịu dàng, cách cư xử văn 

minh trong môi trường công cộng,... như bất cứ đứa trẻ con nhà tử tế nào nhưng cô bé luôn tạo 

ra những khác biệt khiến cha mẹ, thầy cô phải đau đầu. Ngay khi còn học mẫu giáo, khi thấy 

một con chim nhỏ màu xanh rất đẹp bị chết trong công viên, trong lúc các bạn đang xót thương 

và mẹ thì gợi ý xây mộ để chôn chú chim bé bỏng thì Keiko, ngắn gọn và mạch lạc bảo “Ăn nó 

đi mẹ”! Chưa hết, khi thấy “mẹ co rúm lại, còn mẹ đứa trẻ khác ngồi bên cạnh há hốc mồm, trợn 

tròn mắt kinh khiếp” thì Keiko đã nghĩ chắc một con không đủ để… ăn, nên đề nghị “hay con đi 

bắt thêm về nhé” [2;10]. 

Đoạn hội thoại như một cú đòn chí mạng giáng vào định kiến đạo đức của loài người, giễu 

nhại “lòng nhân ái” mà người lớn cố nhồi nhét vào đầu con trẻ khi cô bé đưa lí do để phản 

kháng “bố vẫn ăn thịt chim mà”. Thật nực cười khi người lớn luôn rao giảng mớ đạo đức cũ 

mèm về bảo vệ thiên nhiên, yêu thương loài vật nhưng trong thực tế, loài vật chính là thức ăn 

của con người. Xã hội Nhật Bản chứa đựng trong mình nhiều khối mâu thuẫn khó lòng lí giải. 

Người Nhật nổi tiếng với việc giữ gìn văn hóa truyền thống nhưng cũng nổi tiếng với ngành 

công nghiệp giải trí điện ảnh tình dục, người Nhật nổi tiếng với việc bảo vệ môi trường nhưng 

cũng là đất nước ăn thịt cá voi nhiều nhất thế giới dù các tổ chức cộng đồng lên tiếng phản ứng. 

Tương tự, người mẹ dạy con phải biết xót thương loài vật – tình huống cụ thể ở đây là một chú 

chim nhỏ, nhưng cô bé lại có một người cha rất thích ăn thịt chim nướng, một đứa em gái rất 

thích ăn gà rán, thử hỏi, tâm hồn non nớt ấy hoang mang đến nhường nào khi phải lựa chọn và 

đối diện với một quan điểm riêng cho chính mình. Ở đây những tưởng cảm xúc định kiến chuẩn 

mực lên ngôi với các bà mẹ “há hốc mồm, trợn tròn mắt kinh khiếp” và những đứa con gái khóc 

lóc cho chú chim kia, nhưng đó mới là điều “bị nhại”. Keiko - kẻ tưởng như khác người – không 

thể hiểu nổi tại sao người ta khóc lóc cho một chú chim đã chết nhưng lại vặt đầy hoa tươi – 

những bông hoa đang sống mơn mởn để rải lên ngôi mộ ấy. Từ thể bị động, Keiko đã chuyển 

sang thể chủ động – “nhại” cả cái đám đông còn lại ấy. 

Nếu nhại trong tình huống trên mới ở mức đơn thuần mang tính “giễu nhại”, thì chỉ vài 

năm sau, khi Keiko trở thành học sinh tiểu học, tình huống mà cô bé đặt cả thế giới còn lại vào 

đó, đã mang tính chất “giải thiêng” thần tượng, cho thấy một kiểu nhân vật mới đã xuất hiện, 

kiểu nhân vật “đứa trẻ ngốc nghếch minh triết”. Với cái nhìn đạo đức xã hội nói chung, thầy cô 

giáo là một kiểu thần tượng, là chuẩn mực về đạo đức, lối ứng xử cho học sinh noi theo. Xã hội 

thông thường quan niệm như vậy, cha mẹ cũng mặc nhiên quan niệm như vậy. Ấy thế mà cô 

giáo hồi tiểu học của Keiko lại là người thường mất kiểm soát, không điều chỉnh được cảm xúc 

của mình khi lên lớp. Dạy tiểu học nhưng cô “nổi cáu tới mất kiểm soát, vừa đập sổ điểm danh 

lên bàn vừa gào thét, còn học sinh thì bắt đầu khóc lóc… Mặc cho học sinh thảm thiết van xin 

cô vẫn không bình tĩnh lại”, Keiko bèn “thật nhanh tụt cả váy lẫn quần lót những mong cô 

ngưng gào thét. Cô giáo trẻ choáng váng, bật khóc rồi im lặng” [2;13]. Rất nhanh gọn và đơn 

giản, lớp học đang hỗn độn chìm trong yên lặng, vậy mà “tôi” chẳng hiểu sao “trường lại họp 

hội đồng” và mẹ lại bị gọi đến? 

Trong vai đứa trẻ ngốc, Keiko thoạt tiên khiến người đọc có thể cười bởi những suy nghĩ 

và hành động của cô, nhưng sau đó lại là cảm giác thương xót một đứa trẻ khác thường so với 

bạn bè đồng trang lứa. Điều đáng nói là sau khi những cảm xúc ban đầu đó lắng lại, người đọc 

phải thực sự suy nghĩ về những luân lí đạo đức hiện tồn. Cái gọi là chuẩn mực đã thực sự chuẩn 

chưa, và cái gọi là chuẩn liệu có tồn tại vĩnh viễn hay có thể bị giải thiêng bất cứ khi nào có cơ 

hội? Mà cơ hội khiến thần tượng sụp đổ thì đầy rẫy và luôn rình rập, có thể là do áp lực công 

việc, có thể là do sự đứt gãy của chính giá trị đó? Vì vậy, khi xuất hiện tình huống có vấn đề, rất 
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có thể thần tượng sẽ bị soán ngôi bởi kẻ ngốc dẫn đến sự soán ngôi của chủ thể “nhại” và thậm 

chí là cả cái sự “bị nhại lại”. Trong tình huống này, Keiko ngốc nghếch đã trở nên thông thái khi 

kết thúc nhanh gọn được vấn đề và khiến tất cả phải giật mình. Quả thực, “giải thiêng không có 

nghĩa là phủ nhận hay bôi đen quá khứ, thần tượng mà đấy chỉ là cách nhìn quá khứ một cách 

tỉnh táo. Qua đó, nó giúp con người ý thức hơn về thực tại” [7;109-110]. 

Keiko cứ thế lớn lên trong sự yêu thương và lo lắng của gia đình, cô bé thường không thoải 

mái trong các mối quan hệ với người ngoài nên hay chọn cách “im lặng sống” để được bình an. 

Keiko vào đại học và bắt đầu đi làm thêm ở cửa hàng tiện ích từ năm 18 tuổi, chưa từng yêu ai 

nhưng thấy gắn bó mãnh liệt với chính cửa hàng – nơi mọi nguyên tắc được tuân thủ, cứ làm 

việc chăm chỉ và chấp hành đúng thì mọi việc trơn tru và vô cùng thoải mái. Một Keiko “khác 

thường” như vậy, bất ngờ bị xáo trộn bởi gã trai gầy nhẳng Shiraha, kẻ luôn vỗ ngực là người 

bình thường và đang khởi nghiệp (nhưng chưa thành công). Shiraha cũng xin vào làm việc ở 

cửa hàng tiện ích nhưng được vài hôm thì bỏ việc vì không chấp nhận công việc nhỏ mọn thấp 

kém này. “Người bình thường” chả ai muốn gắn bó lâu dài với cái công việc bán thời gian và 

thu nhập lại thấp, chỉ những “kẻ bỏ đi, không có năng lực” như Keiko mới mãi chấp nhận công 

việc nhàm chán này. Gã bỏ việc cốt để còn làm việc lớn, nhưng không có tiền, không có nhà, 

loanh quanh thế nào lại mò đến nhà Keiko ăn nhờ ở đậu. Gã lấy việc nếu gã ở lại thì người đời 

sẽ thôi dòm ngó bỉ bai Keiko vì đã có bạn trai như những người bình thường khác và còn trơ 

tráo tuyên bố rằng “tôi muốn tuyển vợ nhưng cô còn khướt mới đủ tiêu chuẩn của tôi. Làm bán 

thời gian chẳng có mấy tiền thì tôi còn lâu mới khởi nghiệp được, mà với người như cô tôi cũng 

không có hứng nhu cầu giải quyết sinh lí” [2;94].  

Chân dung “người bình thường” – kẻ giễu nhại “người khác thường” dần hiển lộ trong quá 

trình chung sống. Shiraha hiện nguyên hình là một gã lười biếng, lưu manh, bẩn thỉu và đểu 

cáng khi lợi dụng phụ nữ để sống qua ngày, nhưng mồm thì luôn khoác lác về những thứ cao 

siêu mà bản thân mình chẳng thể nào có. Bị người đời nhìn với ánh mắt khác thường mãi rồi, 

Keiko cũng cố thử nhắm mắt đưa chân trong nếp sinh hoạt mang tính cộng sinh để trở về trạng 

thái bình thường của loài người, dù cô phải chấp nhận đi làm quần quật chỉ để nuôi không một 

gã vô dụng. Chỉ đến khi em dâu Shiraha tìm đến đòi tiền, và gã bắt Keiko nghỉ việc ở cửa hàng 

tiện ích để đi tìm một “công việc đàng hoàng” để còn mau chóng giúp gã khởi nghiệp thì Keiko 

mới bừng tỉnh, cô không thể xa rời cửa hàng tiện ích. Đi đâu cô cũng nghe thấy âm thanh của 

cửa hàng vang vọng trong tâm trí, bước vào một cửa hàng, cô cảm thấy thật dễ chịu, cảm giác 

linh hoạt hẳn lên, làm việc trong cửa hàng cô thấy cơ thể mình tràn đầy sức sống,… Và cô quyết 

định cắt đứt với Shiraha để mãi sống như một thực thể khác thường: không chồng con, không 

công việc ổn định. 

Bằng thủ pháp nhại, tác giả đặt chân dung “người bình thường” và “kẻ khác thường” ở 

cạnh nhau như vậy, ta mới có thể hình dung được sự đấu tranh mãnh liệt trong quá trình vươn 

sống nhằm được xã hội thừa nhận của những người khác thường. Khác thường nhưng không bất 

thường, thông qua quá trình đấu tranh tự thân của Keiko, xã hội buộc phải nhìn nhận những 

người như cô là một phần trong bức tranh chung ngày càng đa diện của thế giới. Người vô tính 

nhưng không hề xấu tính, ngược lại, Keiko là cô gái làm việc chăm chỉ và rất có trách nhiệm, lại 

chưa bao giờ làm phiền đến ai. Cô chỉ muốn sống yên cuộc đời của mình, đâu như Shiraha, kẻ 

luôn vỗ ngực tự cao tự đại thực ra lại rất thảm hại, mang đủ nết xấu của loài người. Và như vậy, 

đối tượng nhại không phải là cái khác thường nữa mà chính là cái bình thường với đủ mọi góc 

độ xấu xa được che đậy của nó. Các phạm trù bình thường và khác thường được đặt cạnh nhau 

trong tương quan đời sống và giá trị đạo đức đã bị đảo lộn về chân giá trị, đảo lộn về chủ thể 

nhại, khiến chúng ta phải giật mình nhìn lại những định kiến cố hữu mà bấy lâu nay ta bám víu 

– nhiều khi – hòng che lấp những điều đã phải thay đổi từ lâu. 
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Điểm lại một vài tình huống của chủ thể nhại trong tác phẩm (như bảng thống kê dưới), ta 

càng có thể khẳng định, Murata Sakaya đã thấu hiểu và bằng cách thức đầy thông minh, dí dỏm, 

nhà văn – từ góc nhìn của một Keiko “khác thường” đã vạch trần bộ mặt “bình thường” của 

cuộc đời.  

Quan niệm thông thường Tiền đề Kết quả khác thường 

Con người phải yêu thương 

loài vật 

Con chim nhỏ bị chết – Keiko có 

người cha thích ăn thịt chim nướng 

Keiko muốn ăn nó 

Thầy cô giáo là tấm gương 

sáng cho học sinh noi theo 

Cô giáo tiểu học của Keiko đập bàn 

ghế la hét không ngừng 

Keiko tụt quần cô, cô 

lập tức im lặng 

Con người (Shiraha) nên 

khởi nghiệp với việc làm to 

tát 

Keiko 36 tuổi, mãi vẫn làm công 

việc bán thời gian 

Keiko không bỏ việc 

và không chứa chấp 

Shiraha. 

Có thể thấy, Cô nàng cửa hàng tiện ích gần với một câu chuyện về bi kịch cá nhân, nhưng 

thực chất ta khó có thể gọi là bi kịch khi nhân vật cảm thấy mình vẫn ổn, chỉ những người xung 

quanh là cứ ầm ĩ lên vì những gì đi chệch khỏi nhận thức đã trở thành khuôn phép, bất chấp điều 

đó hợp lí. Câu chuyện về thân phận người - một sinh thể tồn tại theo cách khác biệt trong xã hội 

hậu hiện đại - luôn khiến người đọc suy ngẫm với tình tiết hài hước mà không kém phần bi đát.  

2.2. Tối giản – một cách nhìn khác về cuộc sống hậu hiện đại 

Khái niệm tối giản (hay còn gọi là cực hạn - minimalism) bắt nguồn từ những năm 1960 ở 

phương Tây như một trào lưu nghệ thuật chống lại sự thái quá của chủ nghĩa ấn tượng trong 

nghệ thuật hiện đại [8;166]. “Bản chất của chủ nghĩa cực hạn trong văn học là nói được nhiều từ 

cái ít... Chủ nghĩa cực hạn đề cao tính vô ngã trong sáng tạo,... hạn chế tối đa khả năng hư cấu, 

khả năng tự sự chủ quan, khả năng bao quát mọi vấn đề...” [7;104-105]. Người đọc có thể thấy 

trong Cô nàng cửa hàng tiện ích một biểu hiện tối giản rất đặc trưng Nhật Bản. 

2.2.1. Tối giản trong ngôn ngữ và giọng văn trắng 

Bằng “giọng văn trắng” không biểu hiện cảm xúc mang hơi hướng của Kafka, Hemingway, 

Murata đã lạnh lùng kể lại câu chuyện cuộc đời Keiko với ngôn từ thẳng băng, chính xác. Giọng 

văn ấy khiến việc xác lập trường tư tưởng hầu như phụ thuộc vào kinh nghiệm của độc giả. 

Hoàn toàn không có chuyện Murata bênh vực hay dè bỉu Keiko, độc giả cũng không nhận thấy 

tác giả có đứng về phe “cái bình thường” hay “cái bất thường” dù sự chênh lệch giữa hai bên là 

quá lớn. Hậu hiện đại và sự chân thực đầy tin cậy chính là cách kể của người kể ở ngôi thứ nhất. 

“Tôi” đơn giản chỉ là kể lại câu chuyện chẳng có gì là hoa mĩ của bản thân mình.  

Dù được kể bởi “tôi” nhưng độc giả ít thấy tính chủ quan hay định kiến nào của Keiko 

trong từng câu chữ. Đối thoại cũng thường gọn, hạn chế trạng từ và tính từ, vì vậy câu chuyện 

được kể khá khách quan dù được nhìn từ vị trí ngôi thứ nhất. Keiko tự miêu tả về mình: “Tạo ra 

tôi hiện tại là những người đang ở quanh tôi. 30% là chị Izumi, 30% nữa là Suguwara, cửa hàng 

trưởng 20%, còn lại thì hấp thụ từ những người trong quá khứ” [2;27]. Mạch lạc, rõ ràng, đơn 

giản chỉ là những con số, cái cực hạn về sự cấu thành một sinh thể đã phần nào cho thấy sự vô 

nghĩa của nó trước đồng loại. Không được miêu tả về tâm hồn, ngoại hình cũng như tính cách, 

“tôi” chỉ là những mảnh ghép chắp vá từ người khác, tôi chẳng có gì là tôi, một cái tôi bị xóa 

nhòa không bản sắc. Ngay cả việc bị người khác chất vấn chuyện cá nhân, Keiko cũng tổng hợp 

bằng con số: “2 tuần nay tôi bị hỏi 14 lần câu “sao không kết hôn”. Câu “sao lại làm bán thời 

gian” thì là 12 lần” [2;85]. Nhìn những con số phần trăm tạo nên Keiko, độc giả không thể 

không nghĩ tới Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương của Murakami 

Haruki [9]. Tsukuru – một chàng trai ưu tú nhưng lâm vào trầm cảm, muốn tự tử, tự đánh giá 

bản thân mình là thứ lạc loài trong bức tranh đầy màu sắc của bạn bè, tự co mình lại. Bạn bè 
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xung quanh ai cũng như một sắc màu nổi bật, sống động, còn Tsukuru – ưu tú nhưng trống 

rỗng, nhạt nhòa không màu sắc. Cậu ước mơ mình có màu, dù chỉ là màu xám, nhưng việc cậu 

cảm thấy mình không màu (colorless), vô hình trước thế giới đã cho thấy sự cô đơn đến cùng 

cực của con người trong xã hội hậu hiện đại. Keiko cũng như Tsukuru tuy không giống nhau, 

nhưng đều làm độc giả liên tưởng đến nỗi khốn khó tâm hồn mà con người phải đối mặt trong 

thực tại khi thành công và hạnh phúc không hẳn đã song hành. 

Sự tối giản trong Cô nàng cửa hàng tiện ích không chỉ thể hiện ở “cấu thành nhân vật” mà 

còn ở những dạng kiểu ngôn ngữ vô sắc với độ chính xác lạnh lùng. Tác giả (hay nhân vật) có 

xu hướng gọi sự vật hiện tượng bằng từ gốc – như nó vốn có – nhằm xóa nhòa tính biểu cảm 

trong hành văn, đối thoại. Thay vì từ ngữ mang tính chất “nói tránh” có thể biểu thị được sắc 

thái tình cảm, Keiko cũng như Shiraha thường sử dụng ngôn ngữ thẳng tuột mà người nghe 

thường phải đỏ mặt khi nhắc tới. Đây là lối diễn đạt mà Keiko sử dụng khi thể hiện quan niệm 

hôn nhân và tình yêu không liên quan đến nhau: “hôn thú chỉ là giấy tờ còn cương cứng là hiện 

tượng sinh lí” [2;83]. Cái mà mọi người cho là khác thường thì Keiko luôn thấy bình thường 

phần nào cho thấy sự lạc loài của một sinh thể được định danh là “nhân viên cửa hàng tiện ích”. 

Bằng giọng điệu và ngôn ngữ mang xu thế cực hạn, Murara muốn gửi gắm, trình làng một “kiểu 

mẫu” mới trong cộng đồng loài người, những người có thể “khác thường” chứ không phải và 

tuyệt đối không hề “bất thường”. 

2.2.2. Tối giản trong đời sống sinh hoạt 

Bước sang thế kỉ XXI, khi sự bùng nổ của xã hội tiêu thụ đã ảnh hưởng nặng nề đến môi 

trường sống Nhật Bản nói riêng và cả địa cầu nói chung, lối sống tối giản bắt đầu được cổ súy 

và đến năm 2015 thì bùng nổ như một trào lưu với thanh niên Nhật Bản. Lối sống tối giản khởi 

đầu với thiết kế nhà cửa, nhu cầu sống cá nhân, và thậm chí chạm đến cả quan niệm tình yêu và 

hôn nhân khi thanh niên Nhật ngày càng trốn tránh hôn nhân, chối từ tình dục. 

Ngày nay không khó để bắt gặp những căn phòng không tiện nghi đồ đạc theo kiểu 

danshari (trống – thoáng), những người trẻ tuổi tôn thờ chủ nghĩa độc thân, nếu có kết hôn cũng 

không muốn sinh con. Thậm chí có chuyện kì quái là một số công ti Nhật sẽ thưởng cho nhân 

viên nếu họ thường xuyên sinh hoạt tình dục. Điều này cho thấy, sự tối giản mà giới trẻ Nhật 

tôn thờ đã bị đẩy lên quá ngưỡng, dần chuyển sang hướng khác thường. 

Trong tác phẩm của nhà văn trẻ Murata – người cũng đang độc thân và là nhân viên cửa 

hàng tiện ích, một đời sống mang tính tối giản nghiêm nhặt là điều được tập trung khai thác. 

Cửa hàng tiện ích là nơi Keiko làm việc với tất cả niềm yêu thích, mê say. Không ở đâu cô cảm 

thấy thoải mái bằng cửa hàng, nơi tính nguyên tắc, rập khuôn luôn được đề cao. Chỉ cần làm 

đúng chỉ dẫn (như một cái máy đã được lập trình), làm chăm chỉ (hoàn thành công việc) là 

Keiko có thể sống thoải mái, không bị ai nhòm ngó đến thân phận độc thân và nhân viên bán 

thời gian. Cái vô cùng, cái phức tạp trong quan hệ con người, trong đời sống xã hội hoàn toàn bị 

lược bỏ, chỉ có quan hệ duy nhất của Keiko với cửa hàng, nơi cô hoàn toàn thoải mái với những 

nguyên tắc đơn giản và ít ỏi của riêng nó. Vậy nên nhận định đây là “câu chuyện tình yêu giữa 

một cô gái với cửa hàng” (Katy Waldman) không phải hoàn toàn phi lí. 

 Tối giản trong Cô nàng cửa hàng tiện ích không chỉ là lược bỏ quan hệ xã hội mà còn là 

tối giản trong sinh hoạt đời thường. Keiko nấu ăn rất đơn giản, thường chỉ có rau luộc và cơm, 

“tôi thường chỉ nấu chín nguyên liệu lên rồi ăn thôi” [2;97]. Tức là không có chế biến, hoặc chế 

biến ở mức tối thiểu, hoặc đôi khi không nấu nướng, mua gì đó về ăn cho xong bữa. Đó là ăn, 

còn ở thì lại càng kì cục. Căn phòng Keiko thuê vốn đã nhỏ xíu đến mức không thể nhỏ hơn, 

nay lại chứa thêm Shiraha nên càng chật chội. Tác giả không miêu tả căn phòng ấy có giường 

chiếu gì không, nhưng độc giả biết rõ chỗ ngủ của Keiko là ở trong hốc tủ còn Shiraha là ở 

trong... phòng tắm. “Ban đầu, tôi (Shiraha) ở trong hốc tủ nhưng trong ấy có bọ. Chỗ này 

(phòng tắm) không có sâu bọ gì lại dễ chịu hơn” [2;106]. Khi ngủ, Keiko có thói quen quấn 

https://www.newyorker.com/contributors/katy-waldman
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chăn trùm đầu, nằm co ro trong hốc tường. Cách ngủ đó thật kì lạ nhưng cũng thật xót xa. Keiko 

- một “sinh vật” như cô tự nhận - sống như máy móc trong cửa hàng và như con vật trong hang 

ổ ở nhà. Đọc tác phẩm này, ta thấy phảng phất bầu không khí được kết tinh từ Hang ổ của Franz 

Kafka, Tiếng gào câm lặng của Kenzaburo Oe, Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo – nơi 

con người sống cuộc sống như trong hang ổ của loài gậm nhấm, nơi cảm thức cô đơn, trốn chạy 

luôn ám ảnh khiến người ta không thể ngẩng cao đầu nhìn mặt trời mà sống. Nhưng điều làm 

nên sự khác biệt của Cô nàng cửa hàng tiện ích, là cái cô đơn này thuộc về phe “khác thường” 

trong xã hội, những người không có cảm xúc với người khác giới.  

Không kết hôn, không có cảm giác ham muốn khác giới, khi Shiraha mới đến ở, Keiko gọi 

anh ta là “động vật trong nhà” và thức ăn mà cô mang về cho anh ta là “mồi” cho thấy xu hướng 

“loài vật hóa” của cô gái này. Cô cũng không có xúc cảm với trẻ con, thấy đứa trẻ nào cũng như 

nhau, nên Keiko không hiểu tại sao em gái lại yêu cầu mình “yêu cháu mình hơn những đứa 

khác một chút”. Xã hội hậu hiện đại với guồng quay công việc, sự phát triển vượt bậc của công 

nghệ và máy móc đã dần giết chết cảm xúc của con người, khiến con người như thể “tiến hóa 

ngược”, lại gần hơn phía của những động vật máu lạnh. Phạm Thành Hưng trong bài viết F. 

Kafka với chủ nghĩa biểu hiện cho rằng “sinh thời cả trong văn chương lẫn trong cuộc đời, F. 

Kafka (1883-1924) không hề yêu trẻ nhỏ”, và ‘thế giới càng ngày càng giống thế giới của 

Kafka” [10;19]. Liệu có đúng thế không, khi mà những dự báo của Kafka từ hàng trăm năm 

trước vẫn vẹn nguyên giá trị đến tận bây giờ? 

Bản thân Murata khi viết truyện này, ngoài thời gian viết lách tại nhà thì công việc còn lại 

của cô cũng là làm việc bán thời gian tại cửa hàng tiện ích, cô cũng độc thân và 36 tuổi giống 

Keiko. 18 năm làm việc tại cửa hàng tiện ích chính là lí do cô viết về không gian này một cách 

xuất thần như vậy. Từng chữ, từng dòng, cửa hàng tiện ích hiện lên sống động như đang ở ngay 

trước mắt người đọc với âm thanh, màu sắc mùi vị đặc trưng đến từng chi tiết. Ngoài sức hấp 

dẫn chân thực của bối cảnh, thì thủ pháp tối giản mà Murata đầu tư tái hiện qua từng chi tiết 

cũng góp phần làm nên thành công của tác phẩm với nỗi xót xa đến buốt lòng, bởi cái khác 

thường lại được chủ thể coi là bình thường, và sống bình an với nó. Và cũng chính vì vậy, thông 

qua nghệ thuật tối giản, câu chuyện đặt ra vấn đề về quan niệm, giá trị, hệ tư tưởng xưa cũ có 

cần được đặt lại và được tôn trọng trong từng môi sinh cụ thể? Phải chăng trong cuộc sống thực, 

tối giản là một xu thế và cũng là một cách bảo vệ trái đất, thì trong cuộc sống Keiko, tối giản đặt 

ra rất nhiều điều cần suy ngẫm? 

Với “giọng văn trắng” lạnh lùng, tác giả kể lại câu chuyện “như nó vốn có” mà không thể 

hiện thái độ gì. “Các nhà cực hạn chấp nhận nguyên tắc ngẫu nhiên của tồn tại. Họ không hề can 

thiệp, không hoài nghi, không định hướng, không khao khát đưa ra kết luận cuối cùng” [7;104]. 

Có thể thấy Murata cực kì hạn chế biểu hiện quan điểm tác giả. Nhà văn kể rành rọt câu chuyện 

từ đầu đến cuối như nó vốn có. Thậm chí với gã trai xấu tính như Shiraha, độc giả cũng vẫn đọc 

được độ “bình tĩnh, nhẹ như không” trong thái độ của nữ chính. Phải chăng đó chính là thái độ 

mở - để độc giả và xã hội nhìn nhận những người như Keiko như một phần tất yếu của cuộc 

sống. Không bênh vực cũng không chê bai, một “Keiko vô tính” về giới, có cảm xúc khác biệt 

với những người còn lại nhưng lại là người làm việc chăm chỉ, gọn gàng, tự kiếm sống nuôi bản 

thân mình mà không làm hại đến ai bao giờ. Như vậy Keiko chỉ vô tính về mặt giới và có chút 

lệch lạc trong cư xử, suy nghĩ, còn xét trong hệ thống đạo đức thẩm mỹ văn hóa xã hội, cô hoàn 

toàn bình thường, thậm chí cô chưa từng mắc phải “thói thường của người đời” như nói xấu, soi 

mói đồng nghiệp, hay hợm hĩnh với bạn bè của những cô nàng tạm gọi là thuận theo lẽ thường 

“đi làm lấy chồng sinh con”. Tuy nhiên, kết thúc tác phẩm, Murata để cho Keiko từ bỏ Shiraha 

và quay trở lại với “mối tình” cửa hàng tiện ích của mình, cũng đã phần nào cho thấy sự tôn 

trọng của nhà văn với cô gái này. 
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3. Kết luận 

“Đồng phục tâm hồn” là thứ đáng sợ, nó như một khế ước bất thành văn rằng “người bình 

thường” là đến tuổi thì phải có công ăn việc làm ổn định, lấy chồng, lấy vợ, sinh con, những 

người được tạm gọi là thành đạt đương nhiên phải có nhà đẹp xe sang túi đồ hàng hiệu,… 

Những khế ước ấy như ngàn vạn mũi kim mang độc, dù nhỏ li ti và âm thầm nhưng mang sức 

mạnh gặm nhấm, làm tan rã những thân phận nhỏ bé trót không mang đồng phục ấy. Đã đến lúc 

thời đại cần những con người “khác thường”. Nhưng liệu cộng đồng có chấp nhận họ? Murata 

đã đưa ra được lời cảnh báo. 

Murata Sayaka, với ảnh hưởng và bằng cách thể hiện của chủ nghĩa hậu hiện đại, đã cho 

thấy, để được sống bình thường “theo cách của mình” chứ không phải theo khế ước đồng phục, 

loài người chúng ta đã phải đấu tranh để tồn tại vất vả đến nhường nào. Con người có thể không 

được chọn lựa cha mẹ, không được chọn lựa nguồn gien nhưng có thể chọn lựa lối sống và tự do 

mong muốn số phận mà mình muốn trở thành, miễn sao là lương thiện.  
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ABSTRACT 

Parody and Minimalism in Convenience Store Woman by Murata Sayaka 

Dao Thi Thu Hang 

Office for Science and Technology Management, Hanoi National University of Education 

Convenient Store Woman is the 10th novel of a young and aspiring Japanese writer Murata 

Sayaka. By the lighthearted and simple narrative style derived from some details like parody 

and minimalism from the first-person narrator Keiko, the writer establishes a new type of 

character in the post-modernist era: a non-characteristic character. Besides, from the behavior of 

mockery and minimalism, her work raises many questions of “the norms” and “anomalies”, and 

poses the core value of human life. 
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