
33 
 

HNUE JOURNAL OF SCIENCE                                                     DOI: 10.18173/2354-1067.2020-0026 

Social Sciences, 2020, Volume 65, Issue 5, pp. 33-40 

This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn 

 

 

BIỂU TƯỢNG “MÈO” TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 

 

Phan Thị Huyền Trang 

Viện Khoa học Giáo dục Việt Nam 

 

Tóm tắt. Mèo là loài vật Murakami yêu quý và ông sử dụng loài vật này làm một biểu 

tượng đặc thù trong tác phẩm. Biểu tượng Mèo với Murakami mang nhiều ý nghĩa. Nó có 

thể là một phẩm chất tốt và cũng có thể làm đại diện cho một thuộc tính xấu nào đó của con 

người. Mèo có thể tồn tại trong thế giới thật và cũng có thể tồn tại trong thế giới ảo, mang 

một sức mạnh tinh thần nào đó. Với Murakami, mèo còn là biểu tượng cho khát vọng được 

làm chính mình của con người. Nó còn là điểm kết nối, mang lại điềm lành, sự may mắn, 

biểu tượng cho sự hài hòa trong cuộc sống hôn nhân của con người. 

Từ khóa: Murakami, tiểu thuyết, mèo, biểu tượng, hậu hiện đại. 

1.   Mở đầu  

“Động vật với tư cách mẫu gốc, biểu trưng cho những lớp vỉa sâu kín của tiềm thức và bản 

năng. Nhiều động vật là những biểu tượng của những bản nguyên và những sức mạnh vũ trụ, 

vật chất và tinh thần” [1;317]. Trong thần thoại, “các thần linh Ai Cập cổ đại mang đầu động 

vật, bốn tác giả bốn cuốn sách Phúc Âm mỗi người đều biểu trưng bằng một con vật. Chúa 

Thánh Thần được biểu hình bằng một con bồ câu. Động vật đụng chạm cả ba cấp của vũ trụ: âm 

phủ, mặt đất, trời” [2;316]... Sự xuất hiện của tín ngưỡng thờ động vật (totémisme) và việc duy 

trì nét tín ngưỡng đó đã trở thành một sản phẩm tinh thần có giá trị lịch sử, văn hóa đặc sắc của 

các nền văn hóa lớn trên thế giới như Ai Cập cổ đại, Nhật Bản, Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam... 

Trong tiểu thuyết Haruki Murakami, hình ảnh động vật đa dạng, xuất hiện xuyên suốt hầu 

hết các tác phẩm, gắn bó với những biến cố, thăng trầm trong hành trình dấn thân của nhân vật 

chính. Dịch giả Rubin khẳng định: “động vật mê hoặc Murakami vì những gì chúng chia sẻ với 

cuộc sống vô thức của tâm hồn con người. Động vật là biểu tượng giàu có nhưng không có bất 

kì chủ đề gợi ý cụ thể gắn liền với chúng” [2;87]. Peter Ward trong công trình Động vật trong 

tiểu thuyết của John Irving và Haruki Murakami (Animal in the Fiction of John Irving and 

Haruki Murakami) cho rằng: “Một yếu tố cơ bản trong việc sử dụng động vật của Murakami là 

tác phẩm của ông, kết hợp đồng thời với những phát triển gần đây trong tiểu thuyết phương Tây 

– chủ nghĩa hiện thực huyền ảo nói riêng và truyện kể theo truyền thống Nhật Bản. Hiệu quả là 

cung cấp các nhân vật mà người đọc có thể dễ dàng chấp nhận, vì chúng có những phẩm chất kì 

diệu kế thừa từ thần thoại hoặc truyền thuyết, có thể tiếp cận, thu hút sự đồng cảm, vì chúng là 

động vật, nên không có dân tộc hoặc quốc tịch, vì thế động vật là biểu tượng chung cho nhân 

loại. Điều này là hiển nhiên trong các nhân vật như con khỉ Shinagawa, Superfrog và 

Sheepman” [4; 89]. Tiểu thuyết Haruki Murakami là sự hiện diện lớn vườn thú hư cấu với đầy 

ắp các động vật có thực hoặc kì quái, nhiều con vật có thể tìm thấy trong các cung hoàng đạo 
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cuộc sống của nhân vật và thể hiện nổi bật trong mối quan hệ giữa thực tại bên ngoài và thế giới 

bên trong của cá nhân nhân vật chính.  

Haruki Murakami sử dụng biểu tượng động vật trong tiểu thuyết như là biểu tượng của 

hành trình tìm kiếm bản ngã, là những phân mảnh của bản thể. Biểu tượng động vật đã truyền 

cảm hứng cho quá trình sáng tạo để Haruki Murakami có thể chuyển tải những thông điệp đa 

chiều về cuộc sống hiện đại. Sau đây, chúng tôi chỉ đi sâu tìm hiểu biểu tượng động vật nổi bật 

trong số các động vật xuất hiện trong tiểu thuyết Haruki Murakami: biểu tượng mèo.  

2.    Nội dung nghiên cứu  

Mèo là một loài động vật gắn bó với con người từ hàng nghìn năm trước, trở thành con vật 

cưng phổ biến nhất trên thế giới. Các nhà khoa học thường cho rằng Ai Cập cổ đại là nguồn gốc 

của việc thuần hóa mèo, dựa vào những bức họa vẽ mèo nhà ở Ai Cập có niên đại khoảng 3600 

năm. Tuy nhiên, năm 2004, một ngôi mộ thuộc thời kì đồ đá mới được khai quật 

ở Shillourokambos, tại Síp, có chứa bộ xương của một con người và một con mèo nằm ngay 

ngắn cạnh nhau. Người ta ước chừng ngôi mộ này đã được 9500 tuổi, trở thành minh chứng có 

từ sớm nhất cho mối quan hệ giữa người và mèo. Sự gắn bó giữa con người và loài mèo dẫn tới 

việc nó thường được khắc họa trong các truyền thuyết và thần thoại tại nhiều nền văn hoá 

như Ai Cập cổ, Trung Quốc cổ, Na Uy cổ... “Ở Trung Hoa cổ đại, mèo hay được xem như một 

con vật báo lành, và người ta bắt chước điệu bộ của nó, cũng như của con báo, trong các điệu 

múa nông nghiệp” [1;589].  

Ở Nhật Bản sau công nguyên, mèo trở thành “người bảo vệ” đền thờ, bảo vệ các bản thảo 

thiêng liêng. Từ thế kỉ I trở đi, mèo trở thành thú cưng yêu thích tại Nhật Bản. Người Nhật đặc 

biệt ngưỡng mộ vẻ đẹp, sự đĩnh đạc và sạch sẽ của con mèo và khả năng bắt chuột của chúng. 

Các nekojima (đảo mèo) là nơi tập trung mèo cao khác thường ở Nhật Bản. Nổi tiếng nhất là 

đảo Tashirojima, với số lượng mèo đông hơn dân số gấp 6 lần và có một đền thờ dành riêng cho 

chúng trên đảo. Người dân chài tin rằng những người bạn bốn chân này có khả năng tiên tri, 

đoán biết được thời tiết, do đó sẽ mang tới may mắn và thịnh vượng cho dân làng. Không chỉ 

vậy, chúng còn giúp người dân nơi đây khá nhiều trong du lịch bởi sự hiếu kì của du khách. Tuy 

nhiên, như những nơi khác con mèo cũng có một số ý nghĩa tiêu cực ở Nhật Bản, “mèo gắn liền 

với cái ác” “xuất hiện như những sinh vật độc ác, giống như phù thủy” “hoặc ma cà rồng mèo” 

(cat - vampires) [3;68]. 

Như vậy, “ý nghĩa biểu tượng của mèo rất không thuần nhất, chao đảo giữa xu hướng tốt 

lành và ác độc; điều này có thể được giải thích một cách đơn giản bằng thái độ vừa dịu dàng vừa 

vờ vĩnh của con vật này” [1,589]. Ở Murakami, các tầng nghĩa của biểu tượng mèo cũng bắt 

nguồn từ hai thái cực tốt lành và ác độc này. Không phải ngẫu nhiên mà có rất nhiều chủ đề 

trở đi trở lại trong các cuốn sách được lấy từ chính cuộc sống của ông - con mèo, việc nấu ăn, 

âm nhạc và những ám ảnh. “Tôi ám ảnh với giếng. Voi. Tủ lạnh. Mèo. Và quần áo được là ủi. 

Tôi không thể nào giải thích” [8]; “Khi còn là một đứa trẻ, tôi yêu việc đọc, bởi vì tôi là con 

một. Tôi không có anh chị hay em. Tôi có sách và mèo - và âm nhạc” [9]. Người đọc trên thế 

giới có thể nhận ra tình yêu mà Murakami dành cho sinh vật đặc biệt này. Trong một bài luận 

ông viết năm 1989, Murakami nói đã nuôi hơn 10 con mèo và từ năm 1974, hầu như lúc nào 

cũng có ít nhất một con mèo trong nhà. Murakami còn sử dụng tranh mèo, tượng mèo như một 

loại bùa may mắn, một linh vật cho việc trang trí ngôi nhà của gia đình mình. Năm 1974, vợ 

chồng ông mở một CLB bar – cà phê đặt tên là “Peter Cat” (đặt tên theo tên con mèo yêu quý 

của Murakami) ở ngoại ô Tokyo. Năm 1977, gia đình Murakami chuyển quán bar của mình đến 

gần trung tâm hơn, và khi thiết kế lại, họ đã một lần nữa lấy hình ảnh mèo làm nền chủ đạo. Bên 

ngoài, khách hàng có thể ngắm khuôn mặt tươi cười của chú mèo Cheshire, bên trong, họ có thể 

chiêm ngưỡng những bức tượng mèo đặt trên các bàn, trên cây đàn piano, hình ảnh và tranh vẽ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ai_C%E1%BA%ADp_c%E1%BB%95_%C4%91%E1%BA%A1i
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Shillourokambos&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%81n_thuy%E1%BA%BFt
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A7n_tho%E1%BA%A1i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BB%AFng_v%E1%BB%8B_th%E1%BA%A7n_trong_T%C3%B4n_gi%C3%A1o_Ai_C%E1%BA%ADp_c%E1%BB%95_%C4%91%E1%BA%A1i
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%A7n_tho%E1%BA%A1i_Trung_Qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%A7n_tho%E1%BA%A1i_Na_Uy&action=edit&redlink=1
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mèo được trang trí khắp gian phòng. Trong tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang, Murakami đã lấy 

cảm hứng từ con mèo (tomcat) mà ông đang nuôi dưỡng để mô tả về một con mèo của nhân vật 

chính: “Con mèo còn xa mới gọi là dễ thương. Hơn thế nó còn gầy dơ xương, lông bẩn như tấm 

thảm sờn rách cũ rích, đầu đuôi cong một góc sáu mươi độ, răng vàng khè, mắt phải mưng mủ 

từ một vết thương ba năm trước nên giờ đây nó không thấy gì. Trước đây nó là một chú mèo 

đực bảnh trai khi vợ tôi tìm thấy nó dưới ghế đá công viên và mang nó về nhà, nhưng mấy năm 

qua nó xuống dốc nhanh chóng...” [10;227]. Khi được hỏi lí do vì sao mèo lại đóng vai trò đáng 

kể như vậy trong cuộc sống của nhân vật, Murakami khiêm tốn tuyên bố ông không biết gì về ý 

nghĩa biểu tượng của mèo trong tác phẩm, chỉ đơn giản vì: “Cá nhân tôi thích mèo. Chúng luôn 

có mặt quanh tôi từ lúc tôi còn nhỏ. Nhưng tôi không biết liệu chúng có ý nghĩa gì khác”. 

Trong tiểu thuyết Haruki Murakami, mèo hiện diện phổ biến trong cuộc sống của các nhân 

vật, trở thành một phần của bản sắc con người. Đây là cách người kể chuyện trong Cuộc săn cừu 

hoang giới thiệu cho người đọc về J, người bạn lâu năm của mình: “Anh nuôi một con mèo, hút một 

bao thuốc mỗi ngày, không bao giờ động đến giọt rượu. Đó là tất cả những gì tôi biết về J.” [6,130]. 

Mèo trước hết là biểu tượng của điềm lành, sự may mắn, biểu tượng cho sự hài hòa 

trong cuộc sống hôn nhân của nhân vật. Không phải tất cả các nhân vật của Murakami đều 

nuôi mèo, nhưng bất cứ nơi nào có sự xuất hiện của một cặp vợ chồng, ở đó thường xuất hiện 

một con mèo. Mèo thường gắn liền với cuộc sống của những vợ chồng trẻ, họ không có con và 

thường có một con mèo thay thế. Giống như gia đình Murakami, mèo chính là dây nối trong 

mối quan hệ giữa nhân vật chính và vợ, là biểu tượng cho sự hài hòa trong cuộc sống hôn nhân 

của họ. Trong Cuộc săn cừu hoang, mở đầu tiểu thuyết là một thực tại bế tắc và mòn mỏi của 

nhân vật chính: “Một tháng đã trôi qua kể từ khi tôi đồng ý li dị và cô ta đồng ý dọn ra ngoài. 

Một tháng của những con số không. Không tập trung và không cảm giác, một tháng khởi tạo 

những thờ ơ” [6;32]. Nhân vật chính và vợ đã cùng nhau “sánh bước một cách êm đềm dọc theo 

một ngõ cụt dài thăm thẳm” trong bốn năm. Họ đã cùng nhau trải qua bao tháng ngày hạnh phúc 

và con mèo là chứng nhân cho những năm tháng tuyệt vời ấy. Con mèo được vợ anh đưa về 

nuôi từ lúc còn là “một chú mèo đực bảnh trai”, giờ đây nó đã trở nên “xuống dốc” và “già 

yếu”. Con mèo cũng là tất cả những gì mà vợ anh ấy bỏ lại, “bên cạnh chậu hoa phong lữ héo 

úa” trong ngôi nhà thiếu màu hạnh phúc. Trước khi đi, cô ta đã lấy tất cả mọi thứ thuộc về mình 

và “những hình ảnh có cả hai đứa chúng tôi đều bị cắt bỏ”. Thực tại đắng xót ập đến quá nhanh 

khiến nhân vật chính choáng váng, khi một mình đối diện với cô đơn, anh ta vẫn hi vọng, mơ hồ 

níu giữ về tình yêu đã mất. Nhìn chiếc ghế trống trước mặt, anh nhớ đến cuốn tiểu thuyết Mỹ 

mà anh từng đọc cách đây ít lâu. “Sau khi người vợ bỏ đi, người chồng vẫn giữ nguyên chiếc 

váy ngủ choàng hờ hững trên ghế. Giờ đây nghĩ lại, câu chuyện đó bỗng trở nên có nghĩa” 

[6;31]. Chưa bao giờ nhân vật chính lại khao khát sự xuất hiện chiếc váy ngủ của vợ mình đến 

thế. Anh ta hi vọng, xót xa và góp cảm xúc của riêng mình với (sự thất vọng) con mèo khi nó 

cùng anh đối diện với thực tại: “Có lẽ con mèo cũng cảm thấy thoải mái hơn khi biết rằng mấy 

thứ đồ của cô ta vẫn còn ở đâu đấy” [6;31]. Những lời tự an ủi chính mình “Nhưng rốt cuộc thì 

người ta khó có thể gọi cái thứ ấy là bi kịch” [6;33] chính là mong muốn về mối quan hệ không 

phải đã kết thúc, dẫu trong vô thức của nhân vật chính. Mong muốn này được phản ánh trong 

mối quan tâm đặc biệt của nhân vật - đó là luôn dành cho con mèo một cuộc sống hạnh phúc. 

Trước khi tham gia vào nhiệm vụ săn con cừu bí ẩn, anh ta đưa ra một điều kiện đặc biệt cho 

người đàn ông kì lạ, thư kí của ông chủ: “nếu con mèo chết khi tôi đi, ông sẽ không lấy được gì 

ở tôi đâu, ngay cả khi tôi có tìm được con cừu đi chăng nữa” [6;217]. Đối với một nhân vật thụ 

động như người kể chuyện, giữ con mèo còn sống là cách duy nhất anh ta có thể kiểm soát tình 

hình bên ngoài và giữ gìn những gì còn lại của mối quan hệ giữa anh ta và vợ. Con mèo trở 

thành một đối tượng chuyển tiếp thay thế hình ảnh vợ anh ta, đem lại cho anh ta sự thoải mái, 

góp phần xoa dịu nỗi đau của sự chia li và cô độc. Người đọc mơ hồ nhận ra vẫn còn sợi dây nối 

vô hình mong manh giữa họ. Họ vẫn còn yêu nhau và cần nhau. Không phải ngẫu nhiên mà 
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hình ảnh người vợ này vẫn xuất hiện trong suy nghĩ của nhân vật từ đầu cho đến khi kết thúc 

hành trình “cuộc săn cừu hoang”- kết thúc tác phẩm.  

Mèo không chỉ là biểu tượng của sự kết nối, mà nó còn là biểu tượng của sự khát khao 

được là chính mình, được sống với cuộc sống mà mình mong muốn. Trong Biên niên kí chim 

vặn dây cót, hình ảnh mèo xuất hiện gần 100 lần xuyên suốt từ đầu đến cuối tiểu thuyết, mở ra 

và kết nối những sự kiện biến động trong cuộc sống nhân vật. Mèo trở thành chủ đề chính trong 

câu chuyện ngẫu hứng của hai người yêu nhau. Hóa ra cả hai tâm hồn cô đơn đang khao khát 

tìm kiếm điểm tựa tinh thần ấy lại cùng chung sở thích, họ yêu mèo và dành cho mèo những 

cảm xúc đặc biệt. Nếu mèo với Toru Okada là vật nuôi, là người bạn cùng anh vượt qua những 

năm tháng trưởng thành buồn tẻ, thì với Kumiko, mèo không chỉ là sở thích mà nó còn là biểu 

tượng của sự khát khao được là chính mình: “Từ nhỏ em đã thích có mèo đến chết đi được. 

Nhưng người ta không cho em nuôi. Mẹ em ghét mèo. Cả đời chưa bao giờ em thử cố sao cho 

có được cái mình muốn cả. Chưa một lần nào. Khi anh quen với cuộc sống đó rồi – không bao 

giờ có được cái mình muốn – thì anh sẽ không còn biết mình muốn gì nữa” [5; 87]. Như một lẽ 

tự nhiên, con mèo trở thành biểu tượng cho sự kết nối hai tâm hồn cô độc, là lời tỏ tình chân 

thành của Toru dành cho Kumiko: “Tôi nắm tay nàng. Nếu muốn có mèo, em chỉ việc chọn một 

cuộc sống mà trong đó em có một con mèo. Đơn giản thôi mà. Đó là quyền của em... Vài tháng 

sau, Kumiko và tôi bàn chuyện cưới nhau” [5;87]. Mèo không chỉ là sự kết nối mà trở thành 

biểu tượng cho cuộc sống hạnh phúc mà hai vợ chồng cố gắng vun đắp và xây dựng. Vì thế, sự 

xuất hiện của con mèo “chỉ một tuần sau ngày cưới” khởi đầu cho một cuộc sống ngập tràn 

hạnh phúc của hai nhân vật. Ý thức về giá trị của nó như là một yếu tố củng cố mối quan hệ của 

họ, một biểu tượng của sự kết nối giữa Kumiko và Toru, là những gì tốt đẹp giữa họ, Kumiko 

thúc giục Toru đi tìm kiếm con mèo mất tích. Jonathan Dil cho rằng: “con mèo là một biểu 

tượng của sự hài hòa mà Toru và Kumiko đã kết nối với nhau trong sáu năm, nhưng cuộc hôn 

nhân của họ nhanh chóng sáng tỏ với sự biến mất của con mèo. Kumiko không nhận ra rằng con 

mèo cũng là một thay thế cho đứa bé mà cô phá bỏ” [2].  

Trong một góc nhìn khác, theo Katherine Radecki, mèo “là biểu tượng hoàn hảo cho vẻ 

đẹp của nữ tính. Mối liên hệ mang tính biểu tượng giữa mèo và phụ nữ thể hiện rõ, trong đó sự 

mềm mại về thể chất và sự gợi cảm của con mèo gợi lên một người phụ nữ lý tưởng hóa, trong 

khi sự xa cách của con mèo được so sánh với sự từ chối tình yêu của người phụ nữ” [3,76]. Như 

vậy, việc con mèo bỏ đi dự báo cho dòng chảy tắc nghẽn xuất hiện giữa hai vợ chồng Toru 

Okada và Kumiko. Sự biến mất của con mèo là một điềm xấu, nó là biểu tượng cho một mối 

quan hệ chết hoặc có nguy cơ phá hỏng. Không chấp nhận sự biến mất của nó, Kumiko phải 

nhờ đến nhà ngoại cảm Kano Malta. Một thời gian ngắn sau khi con mèo mất tích, Kumiko 

cũng biến mất thật bí ẩn cùng với những rạn nứt, đổ vỡ và thất vọng. Tìm mèo trở thành “một 

phần cuộc sống hằng ngày” của Toru, bởi lẽ “trừ phi có một thay đổi lớn lao nào đó, bằng 

không con mèo sẽ không bao giờ trở lại” [5;209]. Hành trình tìm mèo đồng thời là hành trình 

tìm kiếm bản ngã, đi tìm ý nghĩa giá trị sống mà bấy lâu anh chưa tìm được. Việc con mèo sau 

một năm mất tích nay bỗng trở về góp phần xua tan băng giá trong tâm hồn Toru, tiếp thêm sức 

mạnh để nhân vật hoàn thành sứ mệnh: “Giờ đến lượt tôi bắt đầu một ngày mới. Con mèo đã 

quay về với tôi, vậy thì tôi cũng phải bắt đầu tiến lên phía trước”. Toru đã thực hiện một chuỗi 

các hành động nhằm giải mã những góc khuất trong “căn phòng nội tâm” Kumiko, giết chết 

Wataya Naboru, làm cho giếng cạn khô dâng đầy nước ấm... Toru đã hoàn thành sứ mệnh của 

người anh hùng khi giải cứu vợ mình từ trong lòng bóng tối. Người đọc có quyền hi vọng về 

một tương lai tốt đẹp sẽ mở ra trước mắt sau những trải nghiệm đầy sóng gió của hai nhân vật. 

Trong bức thư cuối mà Kumiko gửi cho Toru trước khi đến bệnh viện, “để giết anh trai em và 

chịu trừng phạt”, chúng ta nhận ra con mèo vẫn luôn là biểu tượng cho sự kết nối, yêu thương 

và hạnh phúc: “Anh nhớ chăm nom con mèo nhé. Anh không thể biết em vui đến nhường nào khi 
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hay tin nó đã trở về đâu. Anh bảo nó tên là Cá thu à? Em thích cái tên ấy. Nó luôn là biểu tượng 

cho một cái gì tốt lành đã lớn lên giữa hai ta. Lẽ ra hồi đó mình đừng để mất nó mới phải” [5;704]. 

Mèo, những sinh vật nhỏ bé, ngây thơ, luôn cần chăm sóc và bảo vệ còn là biểu tượng cho 

những con người cá nhân bé nhỏ, đơn độc và khao khát tình yêu thương trong tiểu thuyết 

Murakami. Hình ảnh cậu bé Nakata (Kafka bên bờ biển) gắn liền với mèo từ thời thơ ấu đã để 

lại một cảm xúc đầy ám gợi ở người đọc. Vụ tai nạn xảy ra ở khu rừng đã biến cậu bé thông 

minh trở thành đần độn, sống hiền lành, cam chịu và chấp nhận số phận. Khi không thể học tiếp 

lên trung học, Nakata bị gửi về sống với ông bà ngoại, mặc dù được ông bà yêu thương nhưng 

các bạn cùng lớp lại đối xử tàn nhẫn, “rất thích đánh đập thằng ngụ cư, gây cho cậu những vết 

thương nặng (có lần rách cả tai)” [7;243]. Cậu bé không bạn bè, không người thân kể từ khi ông 

bà qua đời, chỉ lặng lẽ, lủi thủi một mình, “duy nhất chỉ có lũ mèo thực sự hiểu lão”. Trong 

Người tình Sputnik, kí ức về con mèo nhị thể sáu tháng tuổi biến mất “như làn khói” sau khi rơi 

vào trạng thái bị kích động luôn ám ảnh Sumire cho đến khi cô trưởng thành. Kí ức về “hình 

ảnh con mèo tội nghiệp đó, đã chết cứng, vẫn bám vào cành cây... chết đói và co quắp ở đó” 

[8,143] trở thành chủ đề chính trong cuộc trò chuyện cuối cùng giữa Miu và Sumire. Hình ảnh 

con mèo bé nhỏ, tội nghiệp, đơn độc và sợ hãi ấy trở đi trở lại như một ám ảnh khi nó được so 

sánh với cô gái Sumire bé nhỏ, tội nghiệp và khao khát hơi ấm. Trong cái đêm định mệnh ấy, 

Sumire cũng rơi vào trạng thái bị kích động. Sumire run rẩy, “đơn độc và sợ hãi, cô ấy muốn có 

hơi ấm của ai đó. Giống như con mèo con bám vào cành thông” [8,156]. Và cuối cùng, cũng 

như con mèo kia, Sumire cũng biến mất “như làn khói”.  

“Trong cuộc Cách mạng Pháp, mèo là biểu tượng của sự tự do và nổi loạn vì bản chất độc 

lập của nó” [3]. “Những con mèo dưới miêu tả của Murakami cũng có tinh thần tự do, là biểu 

tượng cho những con người tự do vượt thoát khỏi sự kiểm soát của hệ thống” [2;114]. Trong 

Kafka bên bờ biển, mèo đã được Haruki Murakami nhân hóa bằng cách ban cho chúng một 

thuộc tính quan trọng của con người: khả năng ngôn ngữ. Trong công trình nghiên cứu Animals 

in the Fiction of John Irving and Haruki Murakami, Peter Ward cho rằng: “Khi động vật của 

Murakami nói, chúng cũng thu hẹp khoảng cách giữa con người và động vật” [2;17]. Mèo trong 

tiểu thuyết Haruki Murakami có thể trò chuyện, đưa ra những chỉ dẫn quan trọng cho ông lão 

Nakata, đần độn, không biết đọc, không biết viết, nhưng có khả năng giao tiếp với mèo. Ngược 

lại, ông lão sử dụng khả năng này để thu thập thông tin về những con mèo đi lạc từ thế giới mèo 

quanh mình và giúp đưa chúng trở về với chủ. Để sự giao tiếp dễ dàng hơn, Nakata đặt tên cho 

những con mèo mà ông gặp (Otsuka, Kawamura, Okawa), nhằm tỏ lòng tôn trọng chúng. 

Nakata dùng từ nekosan (gồm 猫 – neko = mèo và さん – san – một hậu tố thể hiện sự tôn kính 

và trang trọng khi gọi tên hoặc ám chỉ đến người khác) để nói chuyện với mèo như thể chúng là 

con người. Nakata nhận ra thế giới loài mèo và con người hoàn toàn giống nhau “đủ loại người 

và đủ loại mèo”, có những con mèo đen Otsuka hiểu biết, mèo Xiêm “vừa thông minh vừa có 

học vấn”, “mèo nâu vằn hay đi hoang”, ngờ nghệch vì bị tai nạn như Nakata hồi nhỏ. Chúng có 

linh hồn, có cảm xúc nên nhanh chóng trở thành vật hi sinh của Johnnie Walker – kẻ bắt mèo. 

Mục đích của hắn là “giết chúng để gom hồn chúng lại làm thành một loại sáo đặc biệt. Và khi 

tôi thổi cây sáo ấy, nó sẽ giúp tôi gom thành một cây sáo lớn hơn. Rồi tôi gom những hồn lớn để 

tạo ra một cây sáo lớn hơn nữa” [7;161]. Với Johnnie Walker, mèo chỉ đơn giản là những sinh 

vật bé nhỏ, có linh hồn. Với Nakata, chúng là những sinh vật đồng loại, nên ông lão bằng mọi 

giá phải bảo vệ, kể cả buộc mình phải vượt qua ranh giới giữa thiện – ác. Trong một diễn biến 

khác của câu chuyện, người đọc nhận ra Johnnie Walker lại là một phiên bản lạ của điêu khắc 

gia nổi tiếng Koichi Tamura trong thế giới siêu hình. Cả hai chia sẻ cùng sự tìm kiếm quyền lực 

tuyệt đối trong cuộc sống: “đều gắn với cái gì rất khác thường”, “một cái gì vượt khỏi phạm vi 

cái thiện và cái ác”, “là nguồn gốc của quyền lực” [7;232]. Theo nhà phân tâm học Erich 

Fromm, mong muốn có quyền lực hoàn toàn đối với ai đó phản ánh một khao khát cực đoan để 

hiểu, có thể dẫn đến tính tàn ác (sadism). Nhà phân tâm học cho rằng sự tàn ác được thúc đẩy 
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bởi một điều sâu sắc hơn: khao khát tìm kiếm bí mật của sự vật và cuộc sống [9]. Hành vi bạo 

lực của cả hai nhân vật đều khá giống nhau. Johnnie Walker bắt những con mèo đi lạc ở bãi đất 

hoang, ném chúng vào một cái bao tải rồi đưa chúng về nhà, nơi hắn tiêm chất gây tê khiến 

những con mèo không thể kêu, không cử động nhưng vẫn cảm nhận được sự đau đớn khi bị 

giết. “Johnnie Walker him mắt lại và khẽ vuốt đầu con mèo. Y lướt đầu ngón trỏ dọc theo bụng 

con vật, rồi dùng tay phải cầm lấy một con dao mổ và, không hề báo trước, rạch một nhát thẳng 

giữa bụng. Tất cả diễn ra trong một khoảnh khắc. Bụng mở toang và ruột đỏ quạch phòi ra. Con 

mèo cố kêu nhưng hầu như không ra tiếng. Lưỡi nó liệt cứng và miệng hầu như không há ra 

được. Nhưng đôi mắt lộn tròng của nó đủ nói lên nỗi đau khủng khiếp” [7;165]; “Miệng vẫn 

huýt sáo, y thọc tay vào bụng con vật, và với một con dao mổ cỡ nhỏ, cắt rời quả tim nhỏ bé..., y 

bỏ tọt trái tim mèo vào miệng và lặng lẽ nhai, ung dung tận hưởng vị của nó”, “vẫn huýt sáo 

điệu nhạc vui, Jonnie Walker bắt đầu cưa đầu con mèo” [7;166]. Cảnh tượng tra tấn của kẻ giết 

mèo gợi nhớ đến nghi lễ truyền thống Hara-kiri của Nhật Bản (nghi lễ mổ bụng - trong đó kí tự 

"hara" trong tiếng Nhật có nghĩa là linh hồn, đối với người Nhật, bụng chính là nơi cất giữ linh 

hồn con người, trung tâm của tư tưởng và cảm xúc; tim - biểu tượng cho ngôi nhà của linh hồn 

con người; đầu - biểu tượng cho chỗ ngồi của linh hồn, ghế quyền lực ở một số nền văn hóa cổ 

đại). Hơn nữa hành động mổ bụng và phơi bày ruột mèo ra trước ánh sáng của Johnnie Walker 

gợi liên hệ đến biểu tượng mê cung – “nơi dẫn vào nội tâm của bản thân, tới một điện thờ ẩn 

giấu bên trong con người, nơi tọa lạc cái phần huyền bí nhất của nhân tính”, nơi chứa những gì 

thuộc về bản ngã bên trong cũng như những bí ẩn của thế giới vô thức” [1;592]. Người đọc có 

thể liên tưởng ngay đến chủ đề sáng tạo của điêu khắc gia Koichi Tamura trong thế giới thực: 

“Chủ đề chính của ông là tiềm thức con người... Tác phẩm được biết đến nhiều nhất của ông, 

một xê ri lớn mang tên Mê cung, với một trí tưởng tượng phóng khoáng, khảo sát cái đẹp và 

cảm hứng tìm thấy nơi những ngóc ngách ngoằn nghèo của mê cung” [7;225]. Nếu như Johnnie 

Walker khao khát thu thập tất cả những linh hồn mèo nhỏ bé để làm nên cây sáo quyền lực thì 

Koichi Tamura “làm ô nhiễm tất cả những gì ông đụng vào, làm tổn thương tất cả những ai ở 

quanh ông”. Ngay cả các thành viên trong gia đình cũng “chả hơn gì một bức tượng của ông ấy. 

Một thứ ông ấy có thể tạo ra hay đập vỡ tùy theo ông thấy có thích hợp hay không” [7;232]. Cả 

hai đều khao khát quyền lực và khao khát kiểm soát mọi thứ, kể cả linh hồn, bản ngã của mỗi cá 

nhân. Điều đó khiến cho hành trình tìm kiếm và bảo vệ (linh hồn) mèo – bảo vệ bản ngã của 

Nakata và Kafka cùng dẫn họ đến một hành vi giống nhau trong thế giới vô thức: giết chết 

Koichi Tamura và phiên bản lạ, một thực thể tinh thần của ông – Johnnie Walker.  

Mèo trong tiểu thuyết Haruki Murakami không chỉ xuất hiện trong thế giới thực mà còn 

bước chân vào thế giới ảo, không chỉ mang điềm lành mà còn là biểu tượng cho điềm xấu, cho 

cái ác. Từ xa xưa, trong văn học dân gian Nhật Bản, những con mèo quỷ (nekomata) xuất hiện 

sớm từ thời Kamakura trong tác phẩm Meigetsuki của Fujiwara no Teika. Tác phẩm kể về một 

nekomata (胯) đã tấn công, giết và ăn thịt những người lang thang quá sâu vào hốc núi và giết 

nhiều người trong một đêm. Sự chuyển đổi thực sự trong các truyền thuyết của nekomata xuất 

hiện trong thời kì giữa Edo. Trong khi những ngọn núi vẫn được coi là nơi ở của những con thú 

kì lạ, một niềm tin nảy sinh rằng nekomata đã tiến hóa từ những con mèo nhà thông thường đã 

sống rất lâu, chúng có đuôi chẻ ra làm hai, ăn thịt người, và nhạy cảm với mùi xác thối.  

Trong chương tám của cuốn tiểu thuyết 1Q84 - Một lát nữa lũ mèo sẽ đến, Murakami giới 

thiệu một câu chuyện kì quái mang tên “Thành phố mèo” của một tác giả người Đức, nằm trong 

tuyển tập truyện ngắn mà Tengo, nhân vật nam chính đọc trên hành trình đến viện dưỡng lão 

thăm người cha mắc bệnh đãng trí của mình ở Chikura. Đó là câu chuyện về một chàng thanh 

niên trẻ trong kì nghỉ “không có đích đến” đã đặt chân một thành phố dường như bị bỏ rơi, 

“hoàn toàn không có con người sinh sống” nhưng “thực ra đây là một thành phố nhỏ của loài 

mèo” [10;139]. Mọi thứ thay đổi khi mặt trời lặn, “đủ loại giống mèo với màu sắc và vằn vện 

khác nhau,... to hơn mèo bình thường”, bắt chước hành vi của những người đã từng sống ở đó 

https://en.wikipedia.org/wiki/Meigetsuki
https://en.wikipedia.org/wiki/Fujiwara_no_Teika
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và tham gia vào tất cả các hoạt động của con người. Mèo được khoác lên những hành vi giống 

người, hay nói cách khác chúng là những con mèo quỷ được Murakami vay mượn từ văn học 

dân gian Nhật Bản ở khía cạnh tiêu cực. Đơn độc một mình, nhưng thay vì chạy trốn khỏi thành 

phố, chàng thanh niên tò mò ở lại, ban ngày quan sát thành phố, ban đêm trốn trên gác chuông 

để tìm hiểu cuộc sống của lũ mèo. Đến đêm thứ ba thì anh bị phát hiện, những con mèo chia 

thành nhóm để săn tìm chàng thanh niên. “Lũ mèo hình như rất giận dữ vì có mùi con người. 

Bọn chúng rất to, lại có móng vuốt sắc bén và những chiếc răng dài trắng ởn nhọn hoắt” 

[10;141]. Mặc dù lũ mèo không tìm được anh nhưng chàng thanh niên nhận ra “ở lại đây quá 

nguy hiểm” và quyết định rời khỏi thành phố. Nhưng sáng hôm sau, tàu không dừng lại, để anh 

mắc kẹt mãi mãi trong thành phố mèo. Hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Chẳng mấy chốc nữa 

là tới giờ lũ mèo đến. Kết thúc câu chuyện không thấy tác giả nhắc đến số phận của chàng thanh 

niên, có lẽ anh đã bị lũ mèo xé xác, ăn thịt, vì thành phố mèo này “là nơi định sẵn để anh biến 

mất” [10;142]. Nói cách khác, thành phố mèo là nơi dung chứa cho cái ác hoành hành và tồn tại. 

Thành phố mèo trong tiểu truyện còn xuất hiện lần nữa trong cuộc trò chuyện khi Tengo và 

Aomame trở lại bên nhau ở chương 29 - Không bao giờ buông bàn tay này ra nữa: “Chúng ta sẽ 

rời khỏi thành phố mèo ngay bây giờ”; “Là thành phố nhỏ ban ngày bị chi phối bởi cô đơn hằn 

sâu, ban đêm bị chi phối bởi lũ mèo to tướng. Nhưng đó không phải là nơi chúng ta nên dừng 

chân”; “Chỉ cần rời thành phố này thì dù ngày hay đêm chúng ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ xa 

nhau” [40;473]. Thành phố mèo hay thế giới 1Q84 chính là nơi dung chứa cái ác đang bủa vây 

Tengo - Aomame và từng giây từng phút đe doạ hủy diệt tình yêu của họ.  

Trong Người tình Sputnik, mèo được liên kết với sự tàn bạo, ăn thịt qua bài báo viết về một 

người phụ nữ già bảy mươi tuổi ở Athens bị ăn thịt bởi ba con mèo yêu quý của bà. Bà lão chết 

sau cơn đau tim, trên bờ vực của nạn đói, các con vật buộc phải ăn thịt xác chết của chủ mình. 

Kết thúc tác phẩm, hình ảnh những con mèo đang chết đói trong căn hộ đóng kín của nhân vật 

tôi, “những con thú ăn thịt nhỏ bé, mềm mại”. Và “Tôi – cái tôi đích thực – đã chết, còn chúng 

vẫn sống đang ngấu nghiến thịt da tôi, nhai tim tôi, hút máu tôi. Ba con mèo nhỏ vây quanh cái 

đầu vỡ toác của tôi, húp xì xụp thứ chất lỏng xám mềm bên trong” [8,230]. Mèo ở đây trở thành biểu 

tượng tâm linh của miêu nữ - nhân vật Izumi khi biến mất vào thế giới khác đã đem theo danh tính, 

cái tôi đích thực của nhân vật tôi, để lại thế giới thực một cái tôi khác trống rỗng và vô nghĩa. 

3. Kết luận 

John Updike nhận định, “mèo thường xuyên xuất hiện trong tiểu thuyết của Murakami, như 

đại biểu từ một thế giới khác” [2]. Mèo của Murakami là những sinh vật mê hoặc và luôn đặt 

câu chuyện trong sự chuyển động. Thế giới mèo của Murakami phong phú và đa diện sắc thái 

nghĩa, có khi đó là những chú mèo hiền lành, nhưng cũng có khi là chú mèo độc ác, bí hiểm, 

khó giải thích. Thế giới mèo đó biểu tượng cho vô vàn tính cách, cho những góc khuất kì bí 

trong đời sống con người. Chúng là trung tâm của câu chuyện và sự biến mất của chúng đẩy 

những câu chuyện về phía trước. Mèo có chức năng như phong vũ biểu dự đoán sự phát triển, 

thăng trầm của các mối quan hệ liên nhân. Ngay cả khi chúng biến mất, chúng đóng vai sứ giả 

của những cuộc phiêu lưu, phá vỡ sự tồn tại ngày qua ngày của nhân vật chính và của người 

đọc, mời họ đến cuộc hành trình khó khăn vào mê cung tuyệt vời của tâm trí con người. 
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ABSTRACT 

 

Symbol “Cat” in Haruki Murakami’s Novels 
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Cat is a kind of animals loved by Murakami. He used them as a distinctive symbol in his 

works. The symbol “Cat” has many meanings in Murakami’s novels. It can be a good quality 

and it can also represent a certain bad attribute of man. Cat can exist in the real world and also 

exist in the virtual world, carrying a certain spiritual power. For Murakami, cat is also a symbol 

of people who desired to be themselves. It is also the point of connection, bringing good omen, 

luck… and symbolizes the harmony in human married life. 

Keywords: Murakami, novel, cat, symbol, postmodern. 
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