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TÍNH TRIẾT LUẬN TRONG QUAN NIỆM VỀ VĂN CHƯƠNG  

CỦA NGUYỄN KHẢI 

 

Phạm Thị Xuân 

Đài Phát thanh Truyền hình Thành phố Thanh Hóa 

 

Tóm tắt. Nguyễn Khải là nhà văn lớn của nền văn chương Việt Nam hiện đại. 

Trong suốt 50 năm sáng tác, Nguyễn Khải khẳng định phong cách nghệ thuật giàu 

tính triết luận. Phong cách ấy bộc lộ trước hết trong quan niệm về văn chương: 

“Văn chương là khoa học thể hiện lòng người”. Quan niệm này được bộc lộ từ sở 

thích, cách hành xử, rèn luyện ngoài cuộc đời đến hành trình nhận thức và sự nhất 

quán trong quan điểm thẩm mĩ về văn chương của ông. 

Từ khóa: Nhà văn Nguyễn Khải, triết luận, quan niệm văn chương. 

1. Mở đầu 

Năm 1957 khi tham dự Hội nghị thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, tác giả của tiểu 

thuyết Xung đột (khi ấy mới 27 tuổi) đã  bộc lộ quan niệm về văn chương: “Tôi quan 

niệm nghệ thuật đơn giản như sau: là khoa học thể hiện lòng người, là lịch sử của lòng 

người” [1]. Sở thích và tư duy nghiên cứu, phân tích, đánh giá, khái quát ấy đã định 

hình thành phong cách triết luận và phong cách này đã gắn liền với bút pháp văn 

chương Nguyễn Khải suốt 50 năm hành trình sáng tạo. Nhiều nhận xét, đánh giá của các 

nhà nghiên cứu đã nhận ra đặc điểm nổi bật này trong các sáng tác của ông: PGS 

Nguyễn Văn Long dùng khái niệm “triết luận” để định danh cho khuynh hướng tiểu 

thuyết của Nguyễn Khải; PGS.TS Nguyễn Thị Bình cho rằng: “Trước đây, ông thiên về 

chính luận và triết lí xung quanh vấn đề chính trị. Giai đoạn sau này văn phong ông 

chuyển từ chính luận sang triết luận... ” [2;138]. Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn 

khẳng định “Mỗi khi đọc Nguyễn Khải là tìm tới một triết lí nào đó” [3, tr11 ]; 

PGS.TS Bích Thu nhận ra “giọng triết lí, tranh biện” trong tác phẩm của Nguyễn Khải 

[2, tr 122]; PGS.TS Huỳnh Như Phương đọc tiểu thuyết Thời gian của người nhận thấy 

Nguyễn Khải “triết luận về thời gian, con người và lịch sử” [2, tr 354] v.v... Nhìn chung, 

đã có khá nhiều bài viết khảo sát, nghiên cứu, đánh giá đặc điểm triết luận của bút pháp 

Nguyễn Khải qua các tác phẩm của ông. Bài viết này sẽ tập trung nghiên cứu, luận giải cơ 

sở hình thành nên đặc điểm triết lí ấy và tính nhất quán trong tư tưởng và tư duy nghệ 

thuật của cây bút tài năng coi văn chương là “khoa học thể hiện lòng người”.    
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2. Nội dung nghiên cứu  

2.1.   Từ sở thích, hành xử, rèn luyện ngoài cuộc đời  

Sở thích muốn đi sâu tìm hiểu nghiên cứu để tìm ra cái cốt lõi, bản chất bên trong 

của sự thật, khiến Nguyễn Khải có phong cách làm việc riêng, là nhà văn nhưng “không 

thích ai biết tôi là nhà văn”, để có thể hòa đồng, gần gũi với mọi người, từ đấy “người ta 

có thể nói với anh tất cả, không phải giữ kẽ, giữa anh ta và mình không có sự cách biệt 

nào”. Đặc biệt, ông  luôn ép mình trau dồi kiến thức. Ngoài việc “học ở ngoài đời” còn 

phải học trong sách vở, “bất cứ cuốn sách nào đến tay tôi đều đọc rất kỹ, sách hay có, 

sách dở có (...) qua tất cả cái đống tri thức táp nham ấy tôi lọc ra những điều cần thiết 

nhất cho công việc của mình”. Chiêm nghiệm này cho thấy tư duy triết lí thuộc về năng 

khiếu, một tố chất “trời ban” của tác giả: “Đối với cuộc đời của một người thì giai đoạn 

có ý nghĩa nhất lại là giai đoạn chuẩn bị, tìm tòi, chứ không phải là giai đoạn đã có 

những thành công. Khi người ta đã thành công hoặc lớn hoặc nhỏ, nếu không biết tự xét 

mình một cách nghiêm khắc, không gìn giữ được tính khiêm tốn thì con người dễ xấu 

đi, vì anh ta đã bắt đầu bằng lòng với mình rồi, lười biếng rồi, trống rỗng rồi, không có 

gì đáng phải khen ngợi nhiều nữa” [3, tr 597]. Nguyễn Khải “luận” về tài năng văn 

chương như một cách xác định mục tiêu cho chính mình: “Tài năng là kết quả của sự mài 

giũa bền bỉ, lâu dài cái năng khiếu tự nhiên của chính mình (...) Tôn trọng một tài năng 

tức là tôn trọng cái quá trình lao động vô cùng lớn lao của một con người” [3, tr 614]. 

Nguyễn Khải gọi hành trình văn chương của mình là “cuộc tìm kiếm mãi mãi” và là 

“hành trình nhận thức”. Trên hành trình “tìm kiếm” và “nhận thức” ấy, tác giả luôn có 

những điều chỉnh trong quan niệm về nghề viết, song, trước sau người ta luôn thấy sự 

nhất quán của một tinh thần trách nhiệm và rõ nét tư duy nghiên cứu, triết luận: “Những 

trang viết hay tất nhiên dễ nhận là con đẻ của mình. Những trang viết dở thì cũng vẫn là 

tôi viết cũng chả nên tự trách. Nhận thức là một quá trình. Năm ấy chỉ nghĩ được thế thì 

viết như thế. Còn bây giờ cuộc sống đã mở thêm những chân trời mới, có những quan 

niệm mới nên cái sự hiểu việc hiểu người của tôi cũng khác trước. Nghĩ khác tất sẽ viết 

khác” [3, tr 428].  

2.2. Đến hành trình nhận thức và sự nhất quán trong tư tưởng thẩm mĩ 

Nguyễn Khải từng bộc lộ: “trước 1978 tôi viết khác và sau 1978 tôi viết khác”, vậy, 

Nguyễn Khải viết khác như thế nào? Viết khác, song, có thay đổi tư tưởng thẩm mĩ mà 

ông đã xác lập từ buổi đầu cầm bút hay không?  

Trước năm 1978, như bao lớp nhà văn thời ấy, Nguyễn Khải tự nguyện hướng ngòi 

bút nghiên cứu, phân tích của mình vào nhiệm vụ “đấu tranh cách mạng”. Họ, những 

lớp nhà văn – chiến sĩ xác định “bút súng một lòng phục vụ công nông binh”, phụng sự 

nhiệm vụ cao cả của cách mạng, coi văn nghệ là “vũ khí” trên mặt trận văn hóa tư 

tưởng. Nguyễn Khải hăng hái bày tỏ: “Chúng ta phải vì xã hội mà viết, chứ không phải 

vì cá nhân mình. Chớ buông thả mình, phải đấu tranh, phải nghiêm khắc với bản thân 

mình rất nhiều” (Trả lời phỏng vấn – báo văn học, ngày 5/1/1962). Khi ấy, ông tự xem 

mình là người “làm công tác văn học” hơn là một “nhà văn”. Vẫn chủ trương đề cao vai 

trò “nhà tư tưởng” trong nhà văn, song, hồi ấy, Nguyễn Khải đồng nghĩa “nhà tư tưởng” 

với nhà “hoạt động xã hội”: “Nhà văn cũng đồng thời là nhà tư tưởng, một người hoạt 

động xã hội bằng phương tiện của mình, một nhà nhân đạo chủ nghĩa” (Tự lượng sức 
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mình là một điều quan trọng của mỗi người viết – Tham luận đọc tại Đại hội văn nghệ 

toàn quốc lần thứ III). Tư tưởng mà nhà văn coi trọng và đề cao khi ấy phải là “những 

vấn đề lớn lao của cả xã hội, được cả đất nước quan tâm, chú ý” và đó chính là mục 

tiêu: Độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. Nguyễn Khải thực sự hào hứng và nghiêm túc 

khẳng định: “Chẳng có thứ nghệ thuật nào không có chính trị cả, chính trị là mục đích 

và nội dung của nghệ thuật” và nhà văn tâm niệm: “Người nghệ sỹ phải nghiên cứu 

chính sách, lấy nó làm phương hướng để thể hiện đời sống (...) làm mục đích cuối cùng 

của sáng tác, đem chính sách trùm lên  toàn bộ tác phẩm” [1].  Dễ hiểu tại sao tác phẩm 

giai đoạn này của Nguyễn Khải giàu tính chính luận, tác giả say sưa bàn luận, phân tích, 

chứng minh cho tính đúng đắn trong chủ trương, đường lối của Đảng, cho chân lí cách 

mạng qua hai nhiệm vụ: đấu tranh thống nhất nước nhà và xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Nguyễn Khải rất tâm đắc với chủ trương nhà văn cần bám sát thực tế cuộc sống, và cần 

“am hiểu mọi chủ trương, chính sách của Đảng, nắm bắt được nội dung chủ đạo của 

Nhà nước”, theo ông, văn học phải được “Bắt nguồn từ dòng hiện thực thì sự sáng tạo 

của mỗi chúng ta sẽ không bao giờ cạn, không bao giờ bị lặp lại, những tư tưởng sâu sắc 

nhất, những vấn đề quan trọng nhất, những hình ảnh sinh động nhất (...) như những 

mạch máu nhỏ đan dần sự sống lên trang giấy. Và chắc chắn cái tác phẩm ấy không còn 

phải là của riêng ta nữa” [4]. Nguyễn Khải khi ấy đã sống và viết với niềm tin mãnh 

liệt: “khi ta sống đúng thời thì ta với xã hội, với tập thể chỉ là một hoàn toàn phù hợp 

với nhau. Những gì mà ta nghĩ, ta yêu thương, ta phẫn nộ cũng là những cái mà cả xã 

hội cùng nói cùng nghĩ, cùng yêu thương, phẫn nộ” [5, tr 614]. Vì vậy, ở mảng chủ đề 

về chiến tranh cách mạng, Nguyễn Khải chủ trương: "văn chương phải là mũi giáo", 

"Sức mạnh của ngòi bút là được chiến đấu cho lẽ phải, cho chân lí"[6]; Ở mảng đề tài 

xây dựng chủ nghĩa xã hội, Nguyễn Khải  xác định: cần có “tầm nhìn xa”, thoát khỏi cái 

“tôi” nhỏ hẹp để “đi xã hơn nữa”. 

Trong xu thế chung của thời đại và trước yêu cầu của cách mạng, các nhà văn cần 

làm nghĩa vụ công dân trước khi làm nghệ thuật, không chỉ riêng Nguyễn Khải mà phần 

lớn các cây bút lúc bấy giờ đều có chung nhận thức và quan điểm này, ý thức công dân 

của nhà văn cũng hòa quyện trong ý thức của người nghệ sỹ để hướng ngòi bút của 

mình tham gia vào sự nghiệp chung của đất nước. Trong bài: “Sáng tạo những tác phẩm 

nghệ thuật cao đẹp xứng đáng với nhân dân anh hùng”, Nguyễn Khải viết: “Một tác 

phẩm văn học lớn tức là tư tưởng của tác phẩm phải là tư tưởng của thời đại, những tính 

cách của các nhân vật trong tác phẩm phải là những tính cách của thời đại. Nói tóm lại 

các tác phẩm đó phải khái quát được bộ mặt tinh thần của dân tộc mình, của thời đại 

mình, do đó mà khắc họa được  những nét chủ yếu của bộ mặt nhân loại” (Báo Nhân 

dân ngày 16/3/1968) và tác giả gọi đó là “văn là đạo của một thời” (Văn hay chỉ là thứ 

yếu, ánh sáng toả ra từ người, từ việc được ghi lại mới là chủ yếu. Nó là văn là đạo của 

một thời) [7, tr 211]. Đi theo triết lí về một thứ văn chương hành đạo, văn chương đánh 

giặc, Nguyễn Khải  cùng với các cây bút cùng chung lí tưởng đã góp  tạo nên một nền 

văn chương cách mạng, tham gia tích cực vào công cuộc giải phóng đất nước. 

Sau 1978 “tôi viết khác” – Nguyễn Khải bày tỏ, song, “khác” như thế nào, liệu tác 

giả có thay đổi tư duy triết lí, triết luận trước những đối tượng mới? Hãy nghe tác giả 

ngẫm ngợi: “Thời trẻ người ta nghĩ rằng có thể thay đổi được nhiều thứ, có thể rút gọn 

được nhiều thứ. Về già lại nhận ra rằng đời sống có tính bền vững, tính đa dạng của nó, 

thay đổi không dễ, rút gọn lại càng khó hơn” [8, tr 253]; Nhà văn thú nhận: “Có những 
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trang viết thời này đúng, thời khác chưa hẳn đã đúng” [5, tr 536]. Hóa ra, đó là “khác” 

trong cách tiếp nhận và tái hiện hiện thực, khi Nguyễn Khải nhận ra cái “lạ lẫm”:  

“Trong văn chương cũng lắm cái lạ, một chi tiết nhỏ có thể làm bùng nổ áng văn hay, 

còn một sự kiện lớn lúc viết ra lại tẻ nhạt như một bài ký tầm thường” [3, tr 83] hoặc:  

“Cũng lạ nhỉ ? làm nghệ thuật dưới ánh điện chói loà thì chỉ là một con bướm sặc sỡ 

(…) làm nghệ thuật trong cô đơn, trong bóng tối với rất nhiều buồn tủi thì lại đạt tới cái 

thần diệu của nghệ thuật đích thực” [9, tr 118], thì người đọc hiểu ra rằng, ông đang 

thay đổi, thậm chí đó là sự thay đổi có tính bước ngoặt. 

Vẫn là những triết lí về nghề và qua những triết lí ấy người ta nhận ra Nguyễn Khải 

đang đổi mới quan niệm về văn chương. Nếu trước đây, những triết lí của Nguyễn Khải 

tập trung cho những vấn đề chính trị xã hội thì giờ đây, ông hướng ngòi bút tới những 

vấn đề thuộc bình diện cá nhân con người, như: đạo đức, nhân sinh thế sự. Từ chỗ quan 

niệm “văn chương là mũi giáo” với  chức năng “phục vụ cách mạng cổ vũ chiến đấu” 

nhà văn phải đủ lí trí tỉnh táo và luôn tìm ra những mâu thuẫn, xung đột, luôn phân định 

rạch ròi trắng đen, tốt xấu, bạn thù thì sau 1975 khi bàn về văn chương, Nguyễn Khải 

cho rằng, đã đến lúc văn chương phải là "tôn giáo của cái đẹp". Trả văn chương về với 

cái Đẹp, với nghệ thuật, thậm chí còn tuyệt đối hóa điều này, ngang hàng với tôn giáo, 

ngang hàng với đức tin thiêng liêng, phải chăng nhà văn đang cổ súy cho một thứ văn 

chương "vị nghệ thuật"? Không, cái đẹp tự thân đã là một giá trị, và mọi giá trị đều "vị 

nhân sinh". Trả văn chương trở về vương quốc của cái đẹp, Nguyễn Khải muốn nhấn 

mạnh chức năng, đặc trưng thẩm mĩ của văn chương. Cũng như cái Đẹp, văn chương 

không thể bắt chước, nó thuộc về sự sáng tạo, trí tưởng tượng, không thể gò ép, là sản 

phẩm của xúc cảm tự do: “Nếu mọi sự đều có lí, đều có thể hiểu được thì làm gì còn văn 

chương” [10]. “Nhìn lại những trang viết của mình” Nguyễn Khải viết: “Tác phẩm nghệ 

thuật phải kết tinh sự từng trải về tuổi đời lẫn tuổi nghề của mình. Nó vừa là hình thức 

vừa là nội dung. Không có một nghệ thuật tiểu thuyết đẹp và mới thì sẽ không có bạn 

đọc, không thể lưu truyền được lâu dài. Nhưng có được một nghệ thuật diễn tả phù hợp 

không phải cứ tìm mà có. Nó không ở ngoài ta mà ở trong ta. Cái nghệ thuật đích thực 

phải là nhu cầu cấp thiết từ bên trong, từ ngọn lửa bùng cháy từ bên trong. Và khi nó đã 

phá ra được một cửa để câu chữ, hình ảnh, cách bố cục tràn ngập trên trang giấy thì 

chính người sinh thành ra nó cũng không biết là mới, là lạ, là đẹp. Chỉ thấy là phải như 

thế, bắt buộc là như thế. Đó là cách nghĩ của tôi về một hình thức nghệ thuật mới. Nó là 

sự từng trải già ẩn trong cái vỏ bọc trẻ. Là sự tích luỹ dài ngày, một đời chạm được vệt 

sáng vĩnh cửu chói loà trong giây phút [11].  

Có thể nhận thấy quan niệm văn chương của Nguyễn Khải đã có sự điều chỉnh, 

thay đổi sau 1978 theo tinh thần: nhà văn từ vai trò “nhà văn chiến sĩ”, viết để “xứng 

đáng với nhân dân anh hùng” sang vai trò “nhà văn tư tưởng”, viết vì cái đẹp, vì một 

“nghệ thuật đích thực". Thay cho con người luôn cao giọng của kẻ ban phát chân lí, tự 

tin thuyết lí cho lí tưởng mà đằng sau là cộng đồng, tập thể là con người với cái nhìn 

điềm tĩnh, khoan hoà với một bề dày trải nghiệm, chiêm nghiệm sâu sắc. Nguyễn Khải 

tin tưởng vào đường lối đổi mới của Đảng và tự tin vào bản thân, con người thông minh 

và nhanh nhạy ấy nhanh chóng nhận thức lại quá khứ để có cách đánh giá thoả đáng với 

những vấn đề đã qua, thẳng thắn nhìn đối diện với những hạn chế của văn chương một 

thời. Không né tránh khi nhận ra những non nớt, yếu hèn và ấu trĩ trong cách nhìn và 

cách nghĩ một thời đơn giản, một chiều, cây bút ấy trung thực trải lòng mình để sẵn sàng 
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được đối thoại. Hãy xem Nguyễn Khải trải lòng: “mỗi bước đi là một bước lạ”, “hiểu 

thêm một chân trời khác ngoài chân trời đã biết” và “nhận ra từ cuộc sống có nhiều hệ luỵ 

của mỗi ngày vẫn có thể phát sáng tới vô cùng” [8, tr 145]. Nguyễn Khải giờ đây đã “hạ 

giọng trước cuộc đời” (Nguyễn Đăng Mạnh), “vừa nói vừa ngập ngừng vừa chậm rãi, chỉ 

sợ mình sẽ khái quát sai một lần nữa” (Vương Trí Nhàn). Từ sự bồng bột trong nhận thức 

của chính mình, Nguyễn Khải nhìn ra sự hạn chế của cả một  nền văn học bị gò bó trong 

những quan niệm cũ kĩ một thời “Thực tế đã  bị đẽo gọt, đã bị nhào nặn để trở thành một 

sản phẩm tầm thường gượng gạo (…) chất liệu thì quý hiếm bền vững, hí hoáy gò gẫm 

thế nào lại thành ra mặt hàng giả “ [5, tr 365]. 

Nhận thức lại những giá trị văn chương của Nguyễn Khải logic với nhận thức “lại” 

cuộc sống nhân sinh, đời người, nếu không nói là lo gic nhân – quả. Từ chỗ nhìn nhận 

cuộc sống: “Cái gì cũng có lí, một đời người nhất cử nhất động đều có lí (Phía khuất 

mặt người) đến chỗ phát hiện ra “đời người đến là lắm chuyện vô lí và tội nghiệp” 

(Nhóm bạn thời kháng chiến), thậm chí “Con người là một tổng thể vô cùng phức tạp 

làm sao có thể cân đo, đong đếm, có thể chia nó ra. Ép nó lại thành những tiêu chuẩn 

chính xác trong một hệ thống hoạt động kinh tế. Vả lại, con người đâu chỉ tồn tại 

trong một hệ thống hoạt động kinh tế, mà còn có hoạt động chính trị, hoạt động văn 

hoá, hoạt động tôn giáo và trăm ngàn ràng buộc khác nó chia sẻ lo nghĩ của một 

người” [3, tr 17- 18] để rồi tỉnh ngộ ra và luôn luôn tâm niệm một điều: “Phải biết là 

trên đời này còn có nhiều lí sự không thể biết để khỏi bị bó vào những cái có thể biết” 

[3, tr 327]. Không chỉ giễu nhại cái ấu trĩ một thời, Nguyễn Khải khao khát hướng tới 

xây dựng một nền nghệ thuật thực sự có giá trị. Muốn vậy thì người nghệ sỹ “sống với 

thời cuộc nhưng còn phải biết tách ra khỏi thời cuộc để nhận ra cái sẽ còn lấp lánh lâu 

dài của nhiều tình tiết trong thời cuộc, sống với người cùng thời nhưng phải lấy con mắt 

của đời sau để đo lường giá trị nhiều việc tưởng là tầm thường, là vô nghĩa đối với 

người đương  thời” (Nghề văn cũng lắm công phu) [5, tr 347]. Phải là người có tâm 

huyết gắn bó với nghề và phải dũng cảm lắm mới dám nhận và nói ra tất cả những cái 

hay cái dở, cái tốt, cái xấu, cái yếu, cái được, cái mất của mình. Nói như giáo sư 

Nguyễn Đăng Mạnh, “Phải là người tự tin, thậm chí ngạo đời mới dám khoe cái hèn, cái 

kém của mình ra chứ” [12, tr 209]. Trong cảm hứng “nhận thức” lại của nhiều cây bút 

cùng thời, Nguyễn Khải thuộc trong số những cây bút ráo riết và triệt để hơn cả. “Ở đây 

có vấn đề vốn liếng, chiều dày văn hoá để đặt ra và thể hiện những vấn đề của đời sống 

và con người hôm nay. Vấn đề còn có phần nào đó ở khí phách, tầm nghĩ, làm nên bản 

lĩnh của nhà văn” [5, tr 508]. Có lẽ, nhờ vậy mà Nguyễn Khải đã sớm thoát ra khỏi “vận 

bĩ” và “chủ động chọn thế đứng của người đối thoại cùng tham gia vào việc tìm kiếm 

những chuẩn mực mới”. Bình tĩnh, tự tin và kiên trì “nhập cuộc” để nhìn nhận lại quá 

khứ không phải để “yên lòng với hiện tại” mà để có cơ sở đánh giá thoả đáng những vấn 

đề đã qua, và soi chiếu với quá khứ với thái độ khách quan, từ đó mà tìm kiếm ra chân lí 

cho cuộc sống hôm nay. 

3.    Kết luận 

Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ từng nhận xét “Nguyễn Khải là cây bút trí tuệ, luôn 

luôn suy nghĩ sâu lắng về những vấn đề mà cuộc sống đặt ra và cố gắng tìm một lời giải 

đáp thuyết phục theo cách riêng của mình. Cho nên trong các tác phẩm của nhà văn, 
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thông qua những sự kiện xã hội, chính trị có tính chất thời sự nóng hổi, bao giờ cũng nổi 

lên những vấn đề khái quát có ý nghĩa triết học và đạo đức nhân sinh” [2, tr 129]. GS 

Đoàn Trọng Huy cũng khẳng định “cái tạo nên sự hấp dẫn người đọc” của ngòi bút 

Nguyễn Khải “chính là sức thuyết phục của lí lẽ” [2, tr 89] v.v... Tư tưởng thẩm mĩ 

“Văn chương là khoa học thể hiện lòng người” đã định hướng để cây bút ấy, suốt 50 

năm sáng tác “luôn luôn ông thuộc những cây bút dẫn đầu trong đời sống văn học” Việt 

Nam hiện đại [13, tr 27]. 
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ABSTRACT  

The philosophy in Nguyen Khai's Conception of Literature 

Pham Thi Xuan 

Thanh Hoa Radio and Television 

Nguyen Khai is considered to be a great writer in modern Vietnamese literature. 

During his 50 years of writing, Nguyen Khai affirmed the artistic style of philosophy. 

That style was revealed firstly in his concept of literature: "Literature is the science 

that expresses human souls". This concept is revealed from the hobby, behavior and 

practice of his real life to the journey of awareness and the consistency ofhis aesthetic 

literary view. 
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