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BIỂU TƯỢNG “PHỐ” TRONG THƠ NGUYỄN VIỆT CHIẾN 

 

Hoàng Thị Trần Chuyến 

Trường Trung học phổ thông Việt Nam – Ba Lan, Hoàng Mai, Hà Nội 

 

Tóm tắt. Khảo sát 286 bài thơ thuộc 6 tập thơ, chúng tôi thống kê đã rất nhiều lần Nguyễn 

Việt Chiến trực tiếp nói về biểu tượng “phố” (188 lần), điều này cho thấy sự ảnh hưởng mạnh 

mẽ của không gian sống đô thị, cảm hứng thế sự “phố” chi phối sáng tác của nhà thơ. Nhìn từ 

diện mạo, biểu tượng “phố”  luôn đa nghĩa, không chỉ hướng đến lí trí mà còn hướng đến cả 

những tình cảm, vô thức, nảy sinh những liên tưởng phức tạp, thể hiện sự đa dạng của quan 

hệ giữa cái nhìn thấy được với cái thuộc tư tưởng, tình cảm, tín ngưỡng. Biểu tượng “phố” là 

hình ảnh của cái đẹp lãng mạn, huyền ảo, mong manh và cũng là cái mới, sự đổi thay, là cái 

cám dỗ, bất an, đổ vỡ. Nhìn từ kiến tạo, biểu tượng “phố” được tổ chức theo kiểu một thi ảnh 

phức tính, trong mối quan hệ với cái tôi trữ tình là mối quan hệ khi là đồng nhất, lúc là phân 

thân đối thoại. Vì những lẽ trên, biểu tượng “phố” trong thơ Nguyễn Việt Chiến tạo ra những 

giá trị biểu hiện vô cùng kỳ diệu, tác động đến toàn bộ tinh thần của người tiếp nhận, cả cảm 

giác, lí trí, tâm linh và được cộng đồng thừa nhận chứ không chỉ mang tính cá nhân. 

Từ khóa: Biểu tượng phố, thơ Nguyễn Việt Chiến, không gian đô thị. 

1. Mở đầu  

Trên thế giới, nghiên cứu về bản chất, ý nghĩa của biểu tượng có rất nhiều ý kiến phong phú. 

Thứ nhất, biểu tượng theo nghĩa rộng, bao gồm tất cả các hình thức biểu hiện văn hóa loài người 

như: nghi lễ, ngôn ngữ, nghệ thuật, thần thoại, khoa học, … đều là biểu tượng. Biểu tượng ở đây 

hầu như đồng nhất với ký hiệu, tính biểu tượng tương đương với tính ký hiệu. Có thể kể đến hai 

công trình của E. Cassirer “Kinh ngiệm về con người” và “Triết học các hình thức biểu tượng”1, 

Charles Sanders Peirce, Tập hợp tác phẩm (8 tập, nhiều người biên tập) 2. Thứ hai, biểu tượng 

được quan niệm hẹp hơn, như một dạng kí hiệu đặc biệt, hình ảnh, sự vật, sự việc được biểu đạt từ 

biểu tượng gợi người đọc đến một ý nghĩa khác với những gì nó biểu lộ trực tiếp. Ý nghĩa này đa 

dạng, mơ hồ, xa lạ, tàng ẩn chỉ tư duy ý chí không nắm bắt hết được. Theo quan điểm này có thể 

kể đến các tác giả tiêu biểu như A.F. Losev “Biểu tượng và sáng tạo nghệ thuật” 3, Iu. Lotman 

“Kí hiệu học văn hóa” 4, Carl Gustav Jung “Thăm dò tiềm thức” 5, Alain Gheerbrant và Jean 

Chavelie “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới” 6, Tzvetan Todorov “Chủ nghĩa biểu tượng và 

sự diễn giải” 7, … 

Ở Việt Nam, nghiên cứu lí thuyết biểu tượng và tiếp cận khoa học nghiên cứu biểu tượng đã 

được du nhập vào Việt Nam từ hơn 100 năm qua theo hướng tiếp cận hàn lâm của phương Tây. 

Cho đến nay, khi nghiên cứu lí thuyết biểu tượng trên nền tảng ký hiệu học, nhân học, nghệ thuật 

học,... đã có những thành tựu nhất định, có những bước tiến rõ rệt. Có thể kể đến Trịnh Bá Đĩnh  

với cuốn “Từ kí hiệu đến biểu tượng” 8, Đinh Hồng Hải “Nghiên cứu biểu tượng, một số hướng 
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tiếp cận lí thuyết” 9,… Các nhà nghiên cứu tiếp cận biểu tượng ở góc độ văn hóa, tiêu biểu như:  

Nguồn gốc và sự phát triển của kiến trúc biểu tượng và ngôn ngữ Đông Sơn của Tạ Đức 10, 

Biểu tượng rùa trong văn hóa Việt Nam và thế giới của Chu Thị Quỳnh Giao 11, Thế giới biểu 

tượng tiếp cận từ góc độ văn hóa học của Phạm Đức Dương 12, Nguyễn Thị Bích Hà vơi 

Nghiên cứu văn học dân gian từ mã văn hóa dân gian 13,… Khía cạnh khác, lí thuyết biểu 

tượng được nhìn ở phương diện văn học với nhiều công trình đồ sộ: Tục ngữ, ca dao dan ca Việt 

Nam của Vũ Ngọc Phan 14, Về một số biểu tượng văn học dân gian miền núi của Vũ Anh Tuấn 

15, Vấn đề nghiên cứu biểu tượng thơ ca dân gian của Phạm Thu Yến 16, Sự phát triển ý 

nghĩa của hệ biểu tượng trang phục trong ngôn ngữ thơ ca Việt Nam của Nguyễn Thị Ngân Hoa 

17 ... Trong rất nhiều những công trình nghiên cứu gần đây, cũng có rất nhiều các nhà nghiên 

cứu quan tâm đến vấn đề này: Hệ thống hình ảnh biểu tượng trong truyện ngắn Nguyễn Minh 

Châu 18, Biểu tượng nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 19, Biểu tượng nghệ 

thuật trong thơ Xuân Quỳnh 20, Thế giới biểu tượng trong Di cảo thơ của Chế Lan Viên 21, 

Biểu tượng “nước”, “lửa” trong sáng tác của một số nhà văn nữ đương đại 22, Những biểu 

tượng nghệ thuật tiêu biểu trong thơ Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 23,… 

Tuy nhiên, tiếp cận, nghiên cứu thơ ca Nguyễn Việt Chiến từ hệ thống biểu tượng là một 

hướng đi mới, chưa có ai quan tâm. Khi tìm hiểu về thơ ca Nguyễn Việt Chiến, các tác giả nghiên 

cứu lẻ tẻ về một bài thơ hoặc một tập thơ mà nhà nghiên cứu tâm đắc ở một khía cạnh nào đó. Tuy 

nhiên, phần lớn đó là những bài viết ngắn, những cảm nhận, những nhận xét mang tính khái quát, 

đăng rải rác ở một số tờ báo. Có thể kể đến một số bài tiêu biểu như: Khách mời quán văn - Nhà 

thơ Nguyễn Việt Chiến của Đoàn Văn Mật 24; Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến háo hức lên con tàu 

tìm bến đỗ mới cho thi ca của Đỗ Ngọc Yên 25; Nguyễn Việt Chiến – thiền sư quán trăng của 

Đỗ Minh Tuấn 26, Hoá giải cô độc – từ đọc chậm đến sống chậm của Gia Nghi 27,… 

Với sáu tập thơ và hai trường ca đã công bố, với nhiều giải thưởng thi ca danh giá đã đạt 

được, Nguyễn Việt Chiến là một gương mặt rất nổi bật của thơ Việt đương đại. Với bản lĩnh và 

bản năng tinh nhạy của một người làm báo cùng lối tư duy biến hoá của một thi sĩ tài hoa, thơ 

Nguyễn Việt Chiến luôn nóng hổi tính thời sự, mang đậm hơi thở cuộc sống đương đại trong 

một hình thái thơ ca dạt dào xúc cảm và ăm ắp hình sắc. Vì thế thơ anh đã để lại những dấu ấn 

khó phai trong lòng người đọc. Với những giá trị hiển lộ và tiềm ẩn, thơ Nguyễn Việt Chiến  

luôn mời gọi sự tìm hiểu và khám phá của người đọc. Một trong những giá trị như thế là hệ 

thống biểu tượng phong phú trong thơ anh. Truy tìm nguồn gốc, lí giải và cắt nghĩa những biểu 

tượng nghệ thuật trong thế giới nghệ thuật của tác giả vốn là một khuynh hướng khám phá đang 

thịnh hành, có thể đem lại cho người đọc những tri thức thú vị cùng những hứng thú mới mẻ. 

Chính vì những lẽ đó mà người viết chọn vấn đề nghiên cứu“Biểu tượng phố trong thơ Nguyễn 

Việt Chiến”. Từ hướng tiếp cận vào hệ thống biểu tượng này, chúng tôi mong muốn làm sáng rõ 

phần nào những giá trị và thành tựu tiêu biểu mà tác giả đã đạt được. Biểu tượng văn học là sản 

phẩm nghệ thuật mang tính quy ước, là một dạng thức mã hóa những cảm xúc, tri nhận, tư 

tưởng nghệ thuật về đời sống. Một hình ảnh ngôn ngữ muốn trở thành một biểu tượng, trước hết 

nó phải xuất hiện với tần suất lớn, khơi gợi trong ý thức một chuỗi liên tưởng, tưởng tượng; 

không chỉ miêu tả một hiện tượng đời sống cụ thể mà mang tính khái quát nghệ thuật, vừa có sự 

tiếp nối mạch truyền thống, vừa có cách tân, sáng tạo. Từ nhận thức trên đây về khái niệm biểu 

tượng, người viết phân biệt những thi ảnh đã thành biểu tượng với thi ảnh chỉ là hình ảnh thơ 

đơn thuần. Trong khuôn khổ của bài nghiên cứu này, người viết chỉ khảo sát sự xuất hiện của 

biểu tượng “phố” trong thơ Nguyễn Việt Chiến. Còn những hình ảnh phố đơn thuần đều không 

thuộc phạm vi nghiên cứu của bài viết.  
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2. Nội dung nghiên cứu  

2.1.  Biểu tượng “phố” nhìn từ diện mạo 

Biểu tượng “phố” trong thơ Nguyễn Việt Chiến, có nhiều ý nghĩa biểu trưng đặc sắc, phản 

ánh những biểu hiện đa dạng về nội dung với những cách nhìn, diện mạo khác nhau, hết sức 

phong phú. 

Cảm quan phố thị đã trở thành rất quen thuộc trong văn học đương đại. Trong văn học đổi 

mới, cảm hứng nghệ thuật này được thể hiện đậm nét ở các sáng tác văn xuôi, từ một số tác phẩm 

của Nguyễn Minh Châu, Lê Minh Khuê, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải đến Nguyễn Huy Thiệp, 

Phạm Thị Hoài, Trần Trung Chính, Phan Thị Vàng Anh, Phan Triều Hải..., “đô thị được hiện lên 

với nhiều băn khoăn, trong sự phân biệt giữa thành thị và nông thôn, sự đa dạng phức tạp thời 

bình và tính một chiều thời chiến, cảm hứng thế sự đời tư và chủ nghĩa anh hùng cách mạng; rồi 

phân vân, trăn trở  trong những khác biệt về giới và tính dục, về không gian sống, vấn đề cá nhân 

cá tính, tình yêu, hạnh phúc…” 28 Các nhà văn viết về đô thị chính là viết về một mảng đời của 

họ, bằng sự trải nghiệm sâu sắc và những day dứt, ám ảnh khôn nguôi về thân phận con người 

trước sự xô bồ của thành phố và đất nước đang phân hóa mạnh mẽ bởi sự đổi thay về đời sống 

kinh tế, luân lí và đạo đức. Nguyễn Việt Chiến vốn xuất thân là một đứa con từ vùng nông thôn 

làng nghề, đã từng là người lính ra chiến trường, khi về tới phố thị, kiếm sống nhọc nhằn trong 

không gian đô thị, tất nhiên chịu nhiều gian truân. Đối với ông, phố thị là hiện thực, là đời người 

trong những bước đi, quá trình thăng trầm của nó.  

Khảo sát 286 bài thơ thuộc 6 tập thơ, chúng tôi thống kê đã rất nhiều lần Nguyễn Việt Chiến  

trực tiếp nói về không gian “phố” (188 lần), điều này cho thấy sự ảnh hưởng mạnh mẽ của không 

gian sống đô thị, cảm hứng thế sự chi phối sáng tác của nhà thơ. Biểu tượng “phố” được tồn tại ở 

nhiều dạnh thức như: “thành phố” (65 lần), “phố xưa” – “phố cổ”, “phố cũ” (15 lần), “phố mưa” – 

“mưa phố” (9 lần), “dãy phố” (7 lần); ngoài ra là sự xuất hiện của “mái phố”, “lửa phố”, “phố 

đêm”, “phố vắng”, “hồn phố”, … “Thành phố” là một danh từ chung, chỉ một khu định cư đô thị 

có dân số lớn, có trình độ phát triển nhanh chóng có cơ sở hạ tầng hiện đại và cũng là những trung 

tâm về văn hóa, chính trị du lịch. Các biểu hiện khác của biểu tượng “phố” thường lấy một đặc 

điểm, đặc tính (“lửa phố”, “phố đêm”, “phố vắng”, “hồn phố”, “phố xưa” – “phố cổ”, “phố cũ”, 

“phố xa”, “phố lạnh”, “phố xa”, “màu lam phố”, “phố cháy”, “phố xám”) hoặc sự việc, sự vật đặc 

trưng gắn với “phố” (“mái phố”, “phố mưa” – “mưa phố”, “dãy phố” “cây phố”, “mặt phố”, “đèn 

phố”, “mùa phố”, “dốc phố”, “huyền thoại phố”) để làm nổi bật lên biểu tượng phố. Cũng vì lẽ đó 

biểu tượng “phố” trở nên đa dạng, nhiều sắc thái biểu cảm. Dù xuất hiện dưới dạng thức ngữ âm 

nào, thì “phố” thực sự là một biểu tượng sống động đa nghĩa về hiện thực xã hội.  

2.1.1. Cái đẹp lãng mạn 

Hà Nội có những lúc bình yên như thế. Bình yên thu vào căn cốt cái thanh tao, dịu dàng và 

đằm đằm ấm ấm. “Phố bốn mùa”, hay “mùa phố” dù biểu tượng cho sự trôi chảy của thời gian. 

Nhưng đó, trước hết là những thời gian đẹp, thi vị và lãng mạn: khi là “loài mây say trên phố” 

lãng đãng, phiêu ru bồng bềnh mà lững lờ bay chẳng chịu rời đi khỏi phố, lúc lại là “mưa sương”, 

thứ mưa khiến đất trời mờ ảo, huyễn hoặc, đủ thấm dần cái vị nồng nàn của hơi xuân vào lòng người 

mỗi độ xuân sang, hay đó cũng là những mái phố với màu rêu phong cổ kính mỗi độ thu về … 

“Trên mái phố những đám mây thật lạ / Tuổi thơ nào cũng nhớ một bà tiên 

“Tháng giêng mưa ngoài phố / Mưa như là sương thôi” 

(Mưa tháng giêng) 

Từ xa xưa, Hà Nội 36 phố phường. Cho tới mãi khoảng 30 năm gần đây, người Hà Nội mới 

xác nhận thêm vào 36 phố kia, một phố mới - phố thứ 37 là “Phố Phái”: 

“Phố Phái quanh co lúp xúp nhà 
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… Phố Phái rêu nâu váng vất còn 

… Phố Phái tìm gì ta mải thức 

Hồn trong tranh phố chẳng yên nguôi 

… Trên bờ phố cổ cây đàn vỡ 

Em mãi hoang vu những bãi bờ 

.. Mai Lâm phố cũ chiều không cũ” 

(Phố Phái) 

“Phố Phái” không dựng trên mặt đất mà dựng từ hồn cốt của 36 phố phường. Nó nằm trong 

khung vải của họa sĩ Bùi Xuân Phái. “Phố Phái” là những bức tranh về phố cổ Hà Nội của ông. 

Yêu da diết, yêu lặng lẽ những phố cổ Hà Nội, họa sĩ Bùi xuân Phái đã mở ra trên khung vải của 

mình một mảng về phố với bút pháp độc nghề. Ông đã kiến trúc lại các phố cổ bằng tài năng của 

mình, hay ngược lại, các phố cổ Hà Nội đã tạo ra sự phát lộ của tài năng Bùi Xuân Phái. Vào 

tranh Bùi Xuân Phái, các phố cổ Hà Nội bỗng ngơ ngác một dáng vẻ riêng, thăm thẳm một tâm tư 

riêng. Vào thơ Nguyễn Việt Chiến, cũng có một “Phố Phái” đậm chất thơ ca nghệ thuật, mang hồn 

phố cổ Hà Nội, chứa đựng tình yêu tha thiết của nhà thơ với văn hóa “phố xưa”. Những vần thơ 

“Phố Phái” như một bầu trời kí ức và kỉ niệm níu giữ những gì bền vững tha thiết nhất trong hồn 

cốt của phố cất giữ vỏn vẹn trong một “khung thơ”. 

“Tôi đã thấy mùa thu / nắng như bầy chim nhỏ 

Lang thang trên mái phố / đánh rơi quả chuông vàng” 

(Mùa thu ở lại) 

Mùa thu gõ vào lòng nỗi buồn, chạm vào trái tim những hiu hiu rất khẽ. Nhưng cứ nhìn trên 

“mái phố” vốn dĩ là những dấu tích của ngàn xưa cổ kính, giờ như đã tỉnh giấc được thổi hơi thở 

mới của đất trời. Sự so sánh, ẩn dụ tạo ra một trường liên tưởng vô cùng sống động: nắng giống 

như bầy chim, dạo chơi trên mái phố, với những bước chân êm dịu lãng đãng, tí tách mà lung linh 

diệu kì vàng tươi, óng ánh. Ánh nắng hanh hao, nhảy nhót, vàng rộm lách tách mang hơi thu về, 

khắc chạm vào cõi lòng thi nhân, tạo ra những rung cảm diệu kì của những nỗi niềm hoài cổ vấn 

vương. “Mái phố” quấn quýt với nắng, là bệ đỡ những “bầy nắng nhỏ”, nhưng cũng gửi vào nắng 

biết bao nỗi niềm bâng khuâng, da diết. Phố vào thu làm lòng người se lại.  

Tạm biệt mùa thu thường khẽ đến, mau đi, mong manh trong “dáng phố”. Phố không biết tự 

lúc nào đón đông sang:  

“Mùa đông chim sẻ đất bay rồi / Cây phố tần ngần – phố nhớ ai? 

… Tôi nghe hơi phố không còn ấm / Mà lửa đèn đêm thức nhớ gì? 

… Chim sẻ mùa đông, phố vắng em / Bụi mờ, sương bạc gáy sách đêm” 

(Chim sẻ phố) 

“Cây phố” được nhân hóa mang dáng vẻ tâm trạng của con người “tần ngần” - tỏ ra còn đang 

mải nghĩ ngợi, ngẩn ngơ chưa biết nên làm gì hoặc nên quyết định như thế nào. Thậm chí, trong 

lời thơ còn có sự hóa thân phân thân của cái tôi nhân vật trữ tình  “Cây phố tần ngần – phố nhớ 

ai?”. Câu hỏi vấn vương gợi nhắc một vùng kỉ niệm êm đềm. Phố mùa đông là lạnh, là vắng, tĩnh 

lặng và âm u. Lòng người vì lẽ đó mà mang mặc cảm chia ly, thấy hồn cô độc: “Tôi nghe hơi phố 

không còn ấm – Mà lửa đèn đêm thức nhớ gì?”. “Hơi phố” vốn dĩ được cảm nhận bằng xúc giác, 

thị giác nhưng ở đây lại được đón nhận bằng thính giác “nghe hơi phố”. Cách giao hòa này gợi 

cho tôi nhớ đến một câu thơ thức nhọn giác quan của nhà thơ Xuân Diệu: “Đã nghe rét mướt luồn 

trong gió”. Nghe thấy cái hơi lạnh rùng mình run rẩy chớm đông, run run trước cái lạnh xào xạc 

của những cơn gió mùa đông bắc chớm về. Kì diệu thay, cái hơi thở của mùa đông, cái hơi thở sức 

sống con người, cái nhịp sống của phố cứ đan cài vào nhau tạo nên một bức tranh cuộc sống “phố 

lạnh”. Những cột đèn chiếu sáng còn thức, như đốm lửa – “lửa đèn” không đủ xua tan giá lạnh. 
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“Phố lạnh” hơn bởi “bụi mờ”, “sương bạc” như một xã hội thiếu vắng tình người, tình đời, sống 

hờ hững thờ ơ trôi đi.  

“Đêm nay khe khẽ mùa đi / Mùa đi 

mấy ngọn phố khuya đỏ đèn / Mảnh trăng còn thức sau đêm 

Lặng lẽ bầy kiến đi bên vòm trời” 

(Trăng) 

Mỗi mùa đi, ấn tượng trong lòng người khoảnh khắc giao mùa, cái cũ chưa tan hết mà cái 

mới đã nhen nhóm hình thành tạo ra trong lòng người những rung cảm “khe khẽ”. Nói như Hoài 

Thanh, ở cái dấu mốc mà mọi sự đều không rõ ràng, mông lung ấy thì “Cảnh như muốn theo lời 

thơ mà tan ra. Nó chỉ mất một tí rõ ràng để được thêm rất nhiều thơ mộng”. Đêm phố chuyển mùa, 

không gian dường như trong vắt, thuần khiết, kì diệu bởi ánh đèn phố khuya xen lẫn ánh trăng dìu 

dịu “mảnh trăng – còn thức”. Có một điều gì yên ả, mộng mơ như một thế giới cổ tích của trẻ thơ 

trong cái giây phút “Lặng lẽ bầy kiến đi bên vòm trời”. 

Bằng sự quan sát tinh tế và nhạy cảm, bằng cả sự hóa thân len lỏi, sự đắm đuối say mê trong 

từng góc phố, Nguyễn Việt Chiến đã phát hiện sự quyến rũ của thiên nhiên phố qua các mùa, sự 

thi vị của mây khói, sương chiều, hoa lá,… đủ tạo nên một biểu tượng phố là hình ảnh của cái đẹp 

lãng mạn, huyền ảo, mong manh.  

2.1.2. Cái mới, sự đổi thay 

Một xã hội sẽ chết, nếu không có sự di chuyển. Thay đổi là bản chất của phát triển, nhưng 

đứng trước một sự đổi thay, con người ta vẫn cứ thấy choáng ngợp, bàng hoàng. Đôi khi chỉ là 

những biến đổi của thiên nhiên, đất trời cũng ngầm báo hiệu sự đổi thay của kiếp người. Xuất phát 

đầu tiên, có thể là sự tiếc nuối vô bờ, hụt hẫng vô tận vì nhân thế: 

“Em ngủ rồi, em có dậy nữa không? / Mùa thu tiễn anh qua miền phố vắng 

Mỏng manh quá lời yêu không đủ ấm / Những đam mê ngày ấy ngỡ xa rồi 

… Ở bên kia thành phố có sương mù / Ai hát đấy: Ta buồn như cỏ dại 

Dậy thôi em mùa thu không trở lại / Giấc mơ nào trên cỏ hãy còn xanh.” 

(Mùa thu không trở lại) 

Mùa thu đi, em cũng theo mùa thu đi mất, chỉ còn lại giấc mơ dang dở của một lời yêu mỏng 

manh sương khói. Phố khi này chỉ còn là “miền phố vắng” – thế giới của sự cô đơn, lẻ loi, của 

một cõi lòng tan vỡ theo những đổi thay khốc liệt. Hiện thực cuộc sống vốn dĩ luôn gay gắt, niềm 

vui qua nhanh nhưng nỗi buồn thì “như cỏ dại”. Nó mọc khắp nơi, mọi chốn trong tâm hồn ta. Sự 

tồn tại của nỗi buồn dai dẳng, mà quan trọng hơn hết, nó ngấm sâu vào mọi ngóc ngách, lan tỏa 

hoang dại mà sinh sôi, nảy nở. Biết đau thương vì số kiếp bất hạnh, bé nhỏ, mong manh và cô độc 

của con người, là nỗi đau nhân sinh muôn thưở của trái tim người nghệ sĩ. Đổi thay là tất yếu, để 

không tiệm cận đến tận diệt, để vơi bớt nỗi cô độc bất tận:  

“Mưa rơi đấy! Chỉ có mưa là biết / Mùa thu đi ngoài phố có một mình” 

(Chia tay mùa thu) 

Những “mùa phố” qua đâu phải chỉ là sự chảy trôi của thiên nhiên tạo vật, mỗi “mùa phố” 

đổi thay là sự khác nữa của nếp sống, độ sống và chất sống: 

“Thành phố tháng năm này tôi sống / Đã khác xưa thật nhiều 

Đường mới mở miên man toàn biệt thự / Đường không cây, mây lẫn khói xăng chiều 

Lũ trẻ nhỏ thích chơi trò điện tử / Em váy dài, váy ngắn phía thương yêu” 

(Thành phố ngàn xưa) 

Trong nhịp sống hối hả hiện đại, người ta bỗng quên đi, thành phố vốn còn là bề dầy biết bao 

những vỉa tầng trầm tích của văn hóa “tháp Rùa”, “gác cổ Khuê Văn”, “những tấm bia tiến sĩ”, 



Hoàng Thị Trần Chuyến  

118 

 

“những đền chùa miếu phủ”,… Đáng sợ nhất là lòng người chẳng còn nhớ thành phố đã từng đau 

thương, đã từng được xây nên bằng máu của biết bao thế hệ “Những người trai chinh chiến chẳng 

thấy về… Họ nằm lại những người còn rất trẻ”. Có nỗi buồn thương tê tái, có những níu giữ mãnh 

liệt của quá khứ. Vẫn biết rằng, thành phố đổi thay là tất yếu nhưng người yêu phố, yêu hồn xưa 

phố cũ vẫn cứ khuôn nguôi kiếm tìm về hôm qua. Thành phố trong tâm tưởng cá nhân và cộng 

đồng luôn có một vị trí đặc biệt. Sự đặc biệt này xuất phát từ những nét đặc trưng riêng của nó về 

không gian thiên nhiên và không gian xã hội đời sống. Biểu tượng thành phố trong tâm thức mỗi 

người thường gắn với chiều sâu lịch sử và văn hóa rất riêng biệt. “Nó tạo nên các cấu trúc thành 

phố xưa – nay trong văn bản nghệ thuật và hai chủ đề cái đẹp đã / đang tàn phai và bản sắc Hà 

Nội. Giọng điệu phổ biến là hoài cổ, hiếu cổ, tiếc nuối một vẻ đẹp đã mất, một thành phố đã xa” 

8; tr.142: 

“Đâu rồi / Phố xưa / Hồn của phố 

Bên cây đèn cổ / Thắp bằng dầu hôi 

… Tiếng chuông chùa cũ / Ông nghè phố xưa 

… Hồn phố xưa còn / Dưới trăng mê mải 

Nhà phố xưa còn /   Rong chơi mòn mỏi. 

Người phố xưa còn / Lãng ru tê tái 

Đèn phố xưa còn / Mắt đêm thắp lại 

Tôi mơ” 

(Phố I) 

Trong tập thơ Những con ngựa đêm, Nguyễn Việt Chiến có một chùm thơ “Phố” bao gồm 9 

bài thơ. Chùm thơ là nỗi lòng thi nhân tri âm, luyến tiếc về hồn xưa của phố. Hội tụ lên “hồn phố 

xưa” là “nhà phố xưa”,  “người phố xưa”, “đèn phố xưa”. Vẻ đẹp thời trước với các đường phố 

loanh quanh uốn khúc chằng chịt lấy nhau và các dáng điệu cổ kính của các thợ thủ công lành 

nghề cúi mình trong các căn nhà nhỏ, trên những công việc cổ truyền… Về kiến trúc, nhà phố cổ 

Hà Nội giống nhau ở chỗ mặt tiền rất chật hẹp và lòng nhà lại rất sâu. Mức độ chật hẹp vào loại 

nổi tiếng trên thế giới. Bề ngang hẹp, bề sâu hun hút và tối đến rợn người. Có nhà thông sang tận 

ngõ khác, phố khác. Nhà phố cũ Hà Nội xưa chủ yếu một tầng, có thể thêm gác lửng. Hai tường 

hồi xây giật cấp với hai trụ đấu chững chạc ở đầu nóc. “Đèn phố xưa” – “cây đèn cổ/ Thắp bằng 

dầu hôi” phải chăng là cây đèn dầu hay đèn Hoa Kỳ là một loại đèn phát sáng do ngọn lửa đốt 

bằng dầu hỏa. Đèn dầu bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam vào cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20. Tất cả 

những điều xưa cũ ấy “mê mải” vẫn ở đâu đây, len lỏi dưới ánh trăng, lãng đãng khắp những con 

đường, ngõ phố, thấp thoáng ẩn hiện đâu đó trong đêm. Bài thơ với giọng thơ hững hờ, những câu 

thơ buông rơi. Những điều tốt đẹp cứ tan dần ra, níu kéo mà không được, “hồn phố xưa” đang mỗi 

khắc, mỗi giờ hao gầy theo thời gian. Tuy nhiên, “thành phố cũ”, theo dẫn dắt của Nguyễn Việt 

Chiến, là nơi không “chịu lớn lên”, “không chịu tiếp nhận ánh ánh sáng văn minh”. Có một sự so 

sánh rất độc đáo trong tứ thơ: “Thành phố cũ – Như con tầu bị mắc cạn – Bên dòng chảy của 

những nghịch lí buồn rầu” (Phố IV). Chắc là chỉ có Nguyễn Việt Chiến mới có cái cách so sánh lạ 

lùng mà nghịch dị đến vậy. Cảm nhận về biểu tượng phố ở đây, tôi thấy ý kiến của Mai Anh Tuấn 

thật đắc địa: “Gần như là phẩm tính, thơ Nguyễn Việt Chiến chứa sẵn những vùng xoáy suy tư, 

ngẫm nghĩ, những bình luận và cảm luận. …. Trong nhiều đối tượng hối thúc trí nghĩ nhà thơ lí 

giải, dò thấu thì con người là đối tượng gây nên nhiều bất lực nhất, đồng thời, cũng là nồng nàn, 

day dứt và thấm đẫm cảm xúc nhất” 29. Dưới sự biểu đạt đa nghĩa, ta phát hiện ra một hiện thực 

chân thật của cuộc sống nơi thành phố, một “nghịch lí buồn rầu” rằng: sự hữu hạn của tài năng, 

những giấc mơ cơm áo gạo tiền vụn vặt, cách sống và tiếp cận giả dối, hay những tập tính thù hằn 

và đố kị … của con người là những điều kéo thành phố lùi vào quên lãng, trở thành con tàu bị mắc 

cạn, quay lưng với những văn hóa hiện đại đi ngược với dòng chảy phát triển của nhân loại.  
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Đã là phố thì tránh sao được tốc độ đô thị hóa, tránh sao được những xô bồ của nếp sống mới, 

những trộn rộn của chất sống pha tạp, lai căng. Nhưng Nguyễn Việt Chiến đứng dưới góc nhìn 

của một trái tim thi sĩ, khao khát một phố thị giàu bản sắc văn hóa, đậm đà truyền thống dân tộc 

song cũng vẫn phải là một phố thị mới mẻ văn minh, nơi con người gắn kết với con người ứng xử 

với nhau thật có văn hóa, có tình người. Hiện thực cuộc sống qua ước mơ đó của thi nhân, có lẽ 

cũng bớt đi sự nhọc nhằn, khốn khổ. “… Phối kết một cách tự nhiên, nhuần nhuyễn dòng suy 

tưởng nhân văn truyền thống với tâm thế thiền trong một thi pháp mới mang tinh thần hậu hiện 

đại dưới lớp vỏ cổ điển, tập thơ mới của Nguyễn Việt Chiến đã tạo ra được những hô ứng âm 

vang trùng điệp và tinh tế, pha trộn đan xen nỗi niềm hoài cổ và nỗi khắc khoải ở mức thượng 

thừa, với cái nhìn tích cực biết nhìn ra cái đẹp và khát vọng văn hoá ẩn sâu trong cái thực tại mù 

loà, rách nát, bi thương” 26. 

2.1.3. Cái cám dỗ, bất an đổ vỡ 

Thành phố đã từng chẳng phải chốn bình yên, bởi lẽ, nó là đối tượng hủy diệt của chiến tranh, 

của bom đạn. Phố đã từng oằn mình chống đỡ, đã từng tan hoang, đã từng tổn thương ghê gớm: 

“Hà Nội đi qua năm tháng chẳng bình yên / Trên thành phố mùa đông không chim chóc 

    Lũ trẻ con chạy trốn vào trong bếp / Dưới hầm sâu mẹ lay gọi chúng về 

    … Nơi ẩn náu cuối cùng trên mặt đất / Cả thành phố chồm lên muôn vệt chớp 

     Đã cùng tôi đi qua tuổi thơ” 

(Hầm tránh bom và kem ốc quế) 

Và cũng vì thế thành phố cũng là dấu tích của bi thương, ẩn chứa biết bao nỗi thương đau, 

nỗi mất mát, hi sinh: 

                         “Ba mươi ba năm sau / ga không còn Hàng Cỏ 

                           phố không còn Nam Bộ /Con của mẹ 

vẫn mãi mười tám tuổi / như chuyến tàu ngày ấy không về 

                           Mẹ ở lại một mình 

                           không phố/ không ga/ không tất cả 

                           còn gì để nhớ / ga Hàng Cỏ dọc đường Nam Bộ” 

(Ga Hàng Cỏ dọc đường Nam Bộ) 

Nếu nỗi đau thương là một chuyến tàu. Thì sự đớn đau, ám ảnh khôn nguôi là chuyến tàu nào 

đi mà không trở lại. Mà cho dù chuyến tàu đi không trở lại, thì sự mất mát lại càng to lớn, lại càng 

trở thành ẩn ức khủng khiếp khi nhìn thấy sân ga. Không còn ga, không còn chia li vội vã để vào 

chiến trường nhưng dấu vết tang thương của cuộc chiến thì cứ đeo đẳng lòng người. Phố là nhân 

chứng cho một giai đoạn, thời kì lịch sử nhức nhối đã qua, không thể phai mờ. Trở về với cuộc 

sống thường ngày sau chiến tranh, ám ảnh về phố trong thơ Nguyễn Việt Chiến là “phố mưa”, 

“mưa phố”. Sự xuất hiện rất nhiều hình ảnh này, trên tất cả các tập thơ, ở rất nhiều bài thơ, như 

một biểu tượng thẩm mĩ độc đáo: 

“cô gái ấy trong một chiều lam phố / dắt mưa đi tìm lại những dáng nhà 

đang trượt ngã như vệt mưa ngoài phố  / miết vào toan ngọn gió ướt lam mờ” 

(Ngọn gió màu lam) 

“Một chiều mưa ngược phố em về / … Màu lam phố miết từng mảng tối 

… Phố trong mưa khuấy động màu sơn / … Cả thành phố trong mưa giao hưởng 

Màu lam kia cuốn tít gót giày” 

(Mưa phố vào tranh) 

“Nắm vỏ bào dưới chân cột điện / Thành phố nằm sau mưa 

Lời hát ngây thơ đứa trẻ: 
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Con bò nâu - Mảnh giẻ cũ cháy về.” 

(Trẻ em trên mặt đất) 

“chiếc kim đồng hồ trên nóc nhà bưu điện thành phố 

nhích dần đến điểm không giờ - thành phố vẫn đang mưa 

Có một người ướt thức trong ta” 

(Có một người bị ướt thức trong ta) 

“Thành phố đang mưa - Đám mây trong đầu anh - Và ngọn lửa nghi ngại” 

(Nhật kí một nhà báo) 

“Ngày mưa em nằm đâu - Thành phố nơi nào cũng ướt - Em đang sốt” 

(Đêm Mỵ Châu) 

“Thành phố vắng đêm nay mưa tầm tã / Chẳng còn ai thức cửa đợi ta về 

… Thành phố xám mưa giăng nghìn ô cửa / Điếu thuốc cháy trên môi người bạn cũ” 

(Bài thơ tình viết dở) 

“Thèm một ánh lửa cuối chiều đông xa - Vai em gầy lạnh trên thềm phố mưa 

(Thèm) 

Thành phố vốn đông người, san sát nhà cửa, ùn tắc giao thông, đâu đâu cũng là bê tông gạch 

ngói, ít không gian thiên nhiên, đậm đặc khói bụi. Và nếu mưa xuống thì càng chật vật hơn. Biểu 

tượng “thành phố mưa” vì lẽ đó ẩn ý về hiện thực cuộc sống đương đại. Thành phố có vô vàn 

khắp nơi những kiếp người cuộc đời vất vả, khó khăn với kiếp sống mưu sinh nhọc nhằn bươn trải: 

người đạp xích lô, anh thanh niên, cô gái, … thậm chí cả anh nhà báo Nguyễn Việt Chiến. Mưa 

rơi khắp phố, bất kể đêm ngày, có lúc nhỏ lúc to, khi âm thầm, lúc dữ dội. “Thành phố mưa” là 

biểu tượng tạo sinh “thành phố khóc”, nỗi niềm của biết bao kiếp người khóc trong gian truân, 

lòng người như mệt mỏi, tan ra.  Nhưng kì diệu là mưa có thể gột sạch, làm tươi mới, sau cơn mưa 

trời lại sáng. Biết đâu sẽ có một cuộc đời mới tốt đẹp hơn. Biểu tượng “phố mưa” dần hoàn chỉnh 

bởi khát vọng của cái tôi trữ tình với nỗi niềm canh cánh về một sự sống thay da đổi thịt, về một 

cuộc sống hạnh phúc hơn, đáng sống hơn! Biểu tượng có lẽ vì thế mà “… phô diễn sự cân bằng 

giữa tính ngẫu hứng và kỉ luật. Ngẫu hứng chờ đón các lát cắt mới đính vào văn bản và kỉ luật bởi 

không có sự ráp nối nào là không chịu sức ép của lí trí.” 29  

Chất thế sự trong biểu tượng “phố” hình thành những biến thể “phố bụi”, “phố già”, “phố 

lạnh”. Đặc tính và ý nghĩa biểu tượng của dãy phố được làm rõ qua cấu trúc so sánh tầng bậc đa 

nghĩa: Dãy phố  như một người già – gối đầu vào đêm mưa – để thức (Mưa lúc không giờ).  Sự 

so sánh liên tưởng đủ thấy được sự trì trệ, yếu ớt, sự sống dần mỏi mòn của những dãy phố xưa. 

Cả quá trình như đang vận hành về tàn tạ, hủy diệt.  Theo dấu vết của thời gian, trong quá trình 

sống và nhận thức, từ bề dày và bề sâu người ta thấy phố - kiếp người phố thị nhọc nhằn vất vả, 

oằn mình mệt mỏi trong kiếp mưu sinh khốn khó. Vỡ tanh bành, bê bết bụi bặm, cũ bẩn, nhếch 

nhác, thậm chí hoen gỉ, là những hình đặc điểm của phố thị.  

“Thèm một ngọn cỏ ướt xanh mắt người / Bụi lùa trên phố cháy chiều hoa rơi”. 

(Thèm) 

“Sẽ lăn đi thành phố nhỏ bên đường /  Tất cả bụi của một ngày khô ráo” 

(Vòng lăn huyền thoại) 

“Ngón tay nào lấm lem trên mặt phố / Xóa bụi đường, trẻ ngồi vẽ say sưa” 

(Trẻ em trên mặt đất) 

Đáng sợ hơn nữa trong tâm thức của thi nhân, thành phố là thế giới đối nghịch với thế giới tốt 

đẹp mà ta muốn sống. Biện pháp phúng dụ trong cấu trúc giàu liên tưởng của biểu tượng tạo nên 

giá trị biểu đạt, biểu cảm phong phú. Thành phố - chiếc gạt tàn của đèn đêm – đòi cháy ngược 
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(Thành phố cũ). Lúc này thành phố là biểu trưng cho bóng tối, những gì là cặn bã, xấu xa, những 

tệ nạn của xã hội. Đặc biệt là, cái thế giới sai lạc đó lại còn ngỗ ngược muốn lan cháy, loang ra 

như muốn thiêu rụi tất cả trong tro tàn, bụi bặm của nó. Phải chăng từ những trải nghiệm cá nhân, 

trong sự nhận thức của tín niệm tôn giáo, lựa chọn nghệ thuật, không gian sinh tồn, cảm quan về 

bản thể, ngoại giới, và sự thể hiện bản ngã, “người ta có thể chứng kiến đồng thời sự đổ vỡ, cảm 

giác xa lạ, ý muốn chinh phục và khẳng định ... của một lớp thị dân mới, thường xuất thân từ các 

vùng quê hay đô thị tỉnh lẻ, thâm nhập vào lõi các đô thị lớn và hiện đại” 28. Giữa bon chen, xô 

bồ, ganh đua của nhịp sống phố thị đầy cạm bẫy và cam go, lúc nào cũng có thể nuốt chửng lấy 

cuộc đời ta,  phố ám ảnh bởi đặc tính tất yếu “lạnh lẽo” của nó: 

“Chuyện thành phố có bao nhiêu đứa trẻ / Qua mùa đông lạnh lẽo chẳng tất giầy 

Chuyện trái đất có bao nhiêu đứa trẻ / Không học hành, không nhà cửa đêm nay” 

(Trẻ em trên mặt đất) 

“Đêm lạnh  - phố lạnh - những đứa trẻ lạnh - người đàn bà lạnh” 

(Thế giới đang lạnh dần) 

Thành phố giá lạnh biểu tượng cho hiện thực bạc bẽo, tráo trở, lòng người đảo điên. Xã hội 

thiếu vắng đi là những gắn bó, chật vật trong những mối quan hệ dở dang của con người. Thế giới 

không thể là mái nhà ấm áp cho em, cho những đứa trẻ, cho một người đàn bà thì thế giới ấy hẳn 

thiếu vắng đi cùng cực cả niềm tin, tình yêu, hạnh phúc. Phố đầy cạm bẫy, cả phố là một “cái bẫy 

chuột khổng lồ”: 

“Người ta đã bắt trộm hết cả mèo của một thành phố / Để bán cho những người đi buôn và 

đổi lấy bia / để giấc mơ của chúng ta toàn vỏ hạt hướng dương 

… Sau lưng là thành phố / Rượu họ uống cần bằng nước sông Hồng chua loét vị phù xa 

… Em ở giữa vòng tay của anh / Chuyến tàu đêm chạy qua những nóc nhà thành phố 

đem theo mùi mồ hôi của những áo quần nhàu nát” 

(Giữa vòng tay thành phố - Trích thơ dài) 

“Trong thành phố - Thay dần cho tiếng gà sớm bình yên / Là tiếng tru lên đục ngầu của bầy 

chó dữ” 

(Khúc hát) 

“Thành phố cũ / Nơi bóng đêm cần được yên ổn 

Cho nụ hôn của chúng ta thắp sáng / Mọi sự bất trắc của thế gian này 

… Thành phố đêm nay / Cần phải ngủ 

Để tiếp tục những giấc mơ thiếu thốn của mình 

… Thành phố cũ / Trong căn buồng hôi hám và chật trội 

Nơi con người / Phải mưu sinh cùng với chuột 

Họ đã bắt trộm hết cả mèo của một thành phố / Để bán cho kẻ đi buôn và đổi lấy bia” 

(Phố V) 

Hiện thực cuộc sống đói nghèo, thiếu thốn, nơi con người phải mưu sinh cùng với chuột. Hóa 

ra để sống con người ta cũng phải sống tăm tối chui lủi trong những “căn buồng hôi hám và chật 

trội”, phải tồn tại bằng cách đục khoét gặm nhấm. Tệ hại hơn, cái hiện thực về mỗi buổi sáng thay 

vì cái bình yên của tiếng gà gáy ban sơ là “tiếng tru lên đục ngầu của bầy chó dữ” – một thứ âm 

thanh khủng khiếp. Nó va đập nhức nhối, thô cộc mà dữ dằn. Hóa ra, con người sống với nhau 

trong phố thị lại bằng những mối quan hệ thù hằn, bằng những cái nhìn hung dữ về nhau thậm chí 

bằng cả những suy nghĩ ác độc, bất kể lúc nào cũng có thể nhe nanh múa vuốt xông vào nhau để 

tranh giành miếng ăn, để được sống. Hiện thực đáng sợ và khốc liệt quá! 
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Khám phá, nhận diện về biểu tượng phố trong thơ Nguyễn Việt Chiến, chúng ta cũng thấy rất 

nhiều những góc nhìn đa dạng, mới mẻ về biểu tượng này. Từ những tri nhận thế sự hàng ngày, 

lồng ghép kết cấu sắp đặt thành biểu tượng, rõ ràng đem lại một thế giới cảm nhận đa nghĩa độc 

đáo, đầy lí thú với vô tận chiều kích cho người đọc, phù hợp với chiều hướng cách tân và đổi mới 

thơ ca. “Những sự trình bày trực tiếp rõ ràng về chuẩn mực có ý thức càng ít bộc lộ chất thơ hơn 

là sự bày tỏ gián tiếp, bóng gió mơ hồ dường như càng thúc đẩy sự vô thức”9, tr.228. Khi làm 

sáng tỏ diện mạo của biểu tượng cũng là lúc chúng ta ghi nhận tài năng và dấu ấn đặc sắc riêng 

của tác giả. Trong thơ Nguyễn Việt Chiến “phố” không phải đánh đồng với Thăng Long – Hà Nội, 

là biểu tượng của chống thiêng, không được tri nhận như một biểu tượng về sân khấu chính trị, 

“đồng hình”với quốc gia, hay “trái tim” của đất nước. Với Nguyễn Việt Chiến “phố” là biểu 

tượng của cái đẹp của sự lãng mạn; là cái mới, sự đổi thay và cũng là cái cám dỗ bất an đổ vỡ.  

2.2. Biểu tượng “phố” nhìn từ kiến tạo 

Để tạo nên những nội dung biểu hiện của biểu tượng “phố” ở trên, Nguyễn Việt Chiến đã sử 

dụng những hình thức nghệ thuật đặc sắc. Có nhiều cách thức tổ chức, kiến tạo một biểu tượng 

thơ, nhưng với biểu tượng “phố”, nhà thơ đã vận dụng linh hoạt và tài hoa cái tôi trữ tình cùng 

cách tổ chức thi ảnh phức tính. 

2.1.1. Biểu tượng “phố” và cái tôi trữ tình 

Biểu tượng “phố” là kết quả của sáng tạo nghệ thuật đầy dụng mang chức năng mã hoá cảm 

xúc tư tưởng quan niệm của nhà thơ về đời sống. Nghiên cứu biểu tượng là hành trình giải mã 

những bí ẩn. PGS. TS Trịnh Bá Đĩnh cho rằng quy trình thiết lập ý nghĩa biểu tượng là mối quan 

hệ hai chiều, tương tác, phụ thuộc lẫn nhau của ba yếu tố tác giả hàm ẩn – kí hiệu biểu tượng – 

người diễn giải. Tác giả hàm ẩn trong thơ là cái tôi trữ tình. Cái tôi trữ tình tâm trạng, cảm xúc, 

cảm nhận, là thế giới nội tâm – tâm hồn của riêng nhà thơ trước hiện thực khách quan cuộc sống. 

Qua cái tôi trữ tình, ta có thể thấy được những suy nghĩ, thái độ, tư tưởng,... của nhà thơ trước 

cuộc đời. Tuy đã rất thành công với cái tôi trữ tình công dân khi viết về đề tài biển đảo nhưng khi 

làm nổi bật biểu tượng phố Nguyễn Việt Chiến lại chuyên chú vào cái tôi trữ tình đời thường. Cái 

tôi này là tiếng nói trữ tình chủ yếu hướng nội, là cái tôi tự thức với những quan niệm về thơ, tự 

họa chân dung thế hệ - tự phân tích, tự biểu hiện chân dung tinh thần trong trạng thái đầy suy tư 

ngẫm ngợi. Mối quan hệ giữa cái tôi trữ tình và biểu tượng là mối quan hệ khi là đồng nhất, lúc là 

phân thân đối thoại. Có thể thấy khi cái tôi trữ tình hòa điệu vào phố, đó là lúc phố là biểu tượng 

cho cái đẹp, sự lãng mạn. Cái tôi với những rung cảm tinh tế, đắm say cùng với thiên nhiên đất 

trời, đồng điệu hòa nhịp trong những mùa phố đi qua:  

“Tôi đập khẽ vào mùa lá / Cớ chi em rụng xót lòng 

Có thể mùa xuân chưa ấm / Mỗi chiều phố lá tôi rung” 

(Biến khúc ngợi ca cái đẹp) 

“Phố tôi ở mùa đông cây vắng lá / … Phố tôi ở con ve yêu mùa hạ 

                  … Phố tôi ở mùa thu vầng trăng biếc / … Phố tôi ở mùa xuân nghìn cánh pháo 

                   ... Phố bốn mùa giờ em ở nơi đâu?” 

(Phố bốn mùa) 

Nhưng nhiều hơn, phần lớn cái tôi trữ tình là “ta”, “anh”, chủ thể phân thân vừa là mình vừa 

là kẻ khác, một cái tôi chứa đựng nhiều cái tôi, tiệm cận đến cái tôi suy nghiệm, đa ngã trong thơ 

đương đại. Để có biểu tượng “phố” trong tác phẩm trước hểt nhà văn phải tạo ra được những hình 

ảnh cụ thể cảm tính có đường nét màu sắc hình hài mà người đọc có cảm giác có thể nhìn thấy sờ 

thấy nghe thấy. Tiếp đến nhà văn chú ý đến việc sắp xếp bố cục sao cho hình ảnh cụ thể cảm tính 

đó trở nên nổi bật gây ấn tượng sâu sắc về mặt ý nghĩa. Nhà văn làm sao cho người đọc luôn có 

cảm tưởng rằng đằng sau những hình ảnh chi tiết hình tượng có một vài ý nghĩa nào đó khiến họ 
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cảm thấy bị ám ảnh. Trong quan hệ với cái tôi trữ tình, phố thị hình như đã xa lạ, là cái mới, sự 

đổi thay nhiều bất an, cám dỗ:  

“Mùa hạ này người thành phố / bắt đầu đun nấu bằng than tổ ong 

… Người ta đã bắt trộm hết cả mèo của một thành phố / Để bán cho những người đi buôn và 

đổi lấy bia / để giấc mơ của chúng ta toàn vở hạt hướng dương 

… Sau lưng là thành phố 

Rượu họ uống cần bằng nước sông Hồng chua loét vị phù xa / … Em ở giữa vòng tay của 

anh 

Chuyến tàu đêm chạy qua những nóc nhà thành phố / đem theo mùi mồ hôi của những áo 

quần nhàu nát” 

(Giữa vòng tay thành phố (trích thơ dài)) 

Cái tôi trữ tình cô đơn và cô độc, tách ra độc lập, chủ động quan sát, mổ xẻ những ngóc 

ngách của hiện thực đời sống. Nó chiêm nghiệm - triết lí, cái tôi đã khắc họa trong mình tâm thế 

chung của con người đương đại trước thời gian, con người và cuộc sống. Từ những chi tiết bộn bề, 

những sự kiện tiếp nối diễn ra trong cuộc sống, bằng những cảm xúc suy tư, tác giả đã tạo ra 

những hình ảnh mang nhiều ý nghĩa ẩn chứa trong nó. Đó chính là cuộc sống với bao cung bậc 

tinh tế, vi diệu được chuyển tải trong thơ qua lăng kính của nhà thơ. Và đúc kết thành những triết 

lí có ý nghĩa sâu sắc, thể hiện một sự nhạy bén trong tầm nhìn, khả năng phát hiện, khái quát 

mạnh mẽ hình tượng thơ. Cái tôi trữ tình nhìn rõ, phơi bày và bóc trần các diện mạo của phố, 

mang lại cho người đọc những cảm xúc tươi nguyên về một thế giới thơ lấp lánh chất đời, để sống 

ý nghĩa hơn, đẹp hơn và nhân văn hơn. “Cảm thức chủ đạo trong thơ Nguyễn Việt Chiến như đã 

nói là những mộng mơ giữa lưu đầy của một cá nhân cô độc … Lưu đầy trong nỗi cô đơn, trong 

hoàn cảnh sống tha hóa, đánh mất những vùng trời bình yên thuở nguyên sơ, cố níu giữ tâm hồn 

con người... thơ Nguyễn Việt Chiến đã vận hành từ mỹ cảm cá nhân đến vấn đề có tính phổ quát 

của xã hội, cộng đồng, từ trường thẩm mỹ thơ ca đến trường văn hóa của thời đại. Trong ý niệm 

ấy, nỗi cô độc được hóa giải!” 27 

2.1. 2. Biểu tượng “phố” và  tổ chức thi ảnh phức tính 

TS. Chu Văn Sơn cho rằng: “Cái hồn của thơ không phải là chữ, mà là cái vầng sáng tỏ mờ 

bao quanh mỗi chữ. Nó là tinh chất của sự sống thi sĩ đã trút vào và làm tràn đầy mỗi chữ” 30; tr.8. 

Điều này lại càng rõ nét hơn khi tác giả dùng biểu tượng để phản ánh. Biểu tượng luôn đa nghĩa, 

không chỉ hướng đến lí trí mà còn hướng đến cả những tình cảm, vô thức, nảy sinh những liên 

tưởng phức tạp, thể hiện sự đa dạng của quan hệ giữa cái nhìn thấy được với cái thuộc tư tưởng, 

tình cảm, tín ngưỡng. Khi kết cấu biểu tượng “phố”, Nguyễn Việt Chiến luôn tạo ra một tổ hợp 

phức tính tăng thêm khả năng biểu đạt nghĩa tạo sinh cho biểu tượng này. Chúng ta thấy cấu trúc 

nhiều bậc của nhiều thi ảnh hỗn độn, tưởng không có liên quan với nhau, nhưng hội tụ lại thành 

một thể thống nhất, chặt chẽ:  “Dãy phố xưa   như một người già  Gối đầu vào đêm mưa  để 

thức”; “thành phố  chiếc gạt tàn của những mẩu đèn đêm  đang đòi cháy ngược”; “thành phố cũ 

 như con tầu bị mắc cạn  bên dòng chảy của những nghịch lí buồn rầu”. Những lớp nghĩa hàm 

ẩn của biểu tượng ẩn dấu sau sự hiện hữu của kí hiệu ngôn ngữ có thể lộ diện ở nhiều khía cạnh và 

chiều kích khác nhau. Có trường hợp khác, khi tổ chức biểu tượng phố, thi nhân chọn nhiều tiểu 

loại phố cũng là một cách biểu đạt: “chiều mưa ngược phố - màu lam phố - thành phố trong mưa”, 

“cây phố - hơi phố - phố vắng – ngoài phố - phố cổ”, “hồn phố - nhà phố - người phố - đèn phố”, 

“đêm lạnh – phố lạnh – đứa trẻ lạnh – người đàn bà lạnh”. Đôi lúc biểu tượng phố còn được cấu 

tạo theo kiểu biểu tượng lồng biểu tượng: phố - mưa, phố - đêm, phố -  xưa / cũ / cổ, phố - 

mùa, …  Từ đó có thể thấy “…, việc xác lập nghĩa mới cho mỗi kí hiệu biểu tượng còn là hành 

trình bồi tụ nghĩa cho bất cứ biểu tượng “sống nào”. Đó vừa là điều kiện, vừa là “hành vi” tự 

sinh của biểu tượng … Biểu tượng không chỉ là sự  mặc định, mang tính quy ước mà tính ngẫu 
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nhiên, cơ chế tự sinh biểu tượng như một loại kí hiệu đặc thù …” 8; tr. 98 - 99. Cách sáng tạo 

biểu tượng “phố” như vậy, Nguyễn Việt Chiến tác động đến toàn bộ tinh thần của người tiếp nhận, 

cả cảm giác, lí trí, tâm linh và được cộng đồng thừa nhận chứ không chỉ mang tính cá nhân. 

3. Kết luận  

Lớp nghĩa hàm ngôn của biểu tượng “phố” được mã hóa và diễn giải gắn với các vấn đề của 

văn bản, phụ thuộc vào ngữ cảnh, ngôn cảnh, vào các quy tắc điều khiển của tác giả. Từ hình 

tượng nghệ thuật đến biểu tượng đương nhiên là cả một quá trình thẩm thấu những giá trị của hình 

tượng trong tiềm thức văn hóa người đọc. Song nhờ quá trình khổ ải, dày công và khắc nghiệt này 

tri thức thẩm mĩ, thị hiếu thưởng thức của người sáng tác và người đọc tăng lên, tạo thành một 

“chất văn hóa mới”. Hành trình đi từ các hiện thực đời sống khách quan được tri giác, lặp đi lặp 

lại có hệ thống trở thành ám ảnh trong tác phẩm văn học là một quá trình rất dài. Nó thể hiện 

những nhận thức chủ động, riêng của người sáng tác, sự mã hóa ý nghĩa của biểu tượng bằng hệ 

thống ngôn ngữ thách thức người đọc tri ngộ, rồi bừng tỉnh, vỡ òa trong sự đốn ngộ. Đương nhiên 

cái hay không phải là người đọc thấy được ý nghĩa của biểu tượng, cái ý vị tuyệt vời nhất là con 

đường đi, cách lí giải vì sao có ý nghĩa nội dung như thế. Sự tạo sinh biểu tượng trong thế giới 

tưởng tượng, liên tưởng của con người tạo ra những giá trị biểu hiện vô cùng kỳ diệu, như luận 

điểm của I.M Xêtrênốp khẳng định: “Các biểu tượng là kết quả trung gian từ các tri giác phân 

chia thành từng thành phần riêng lẻ của sự trừu tượng hoá một tổng số nhất định các vật thể cùng 

loài và thành phần của sự trừu tượng hoá này bao gồm ngoài các dấu hiệu bề ngoài còn có các 

dấu hiệu không phơi bày ra một cách trực tiếp mà phải nhờ một sự phân tích chi tiết về mặt trí tuệ 

và thể chất các vật thể, cũng như quan hệ giữa chúng với nhau và giữa chúng với con người” 31. 

Cũng hi vọng xa hơn, qua công việc nghiên cứu này, thơ ca và những cách tân nghệ thuật, hành 

trình tư tưởng của Nguyễn Việt Chiến sẽ đến với độc giả sâu rộng hơn, khẳng định vị trí của anh 

trong làng thơ Việt đương đại. 
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ABSTRACT  

 

Symbol “Street” in poetry of Nguyen Viet Chien 

Hoang Thi Tran Chuyen 

Faculty of Literature, Hanoi National University of Education 

Investigating 286 poems of 6 volumes of poetry, we found  that Nguyen Viet Chien 

mentioned of the “street” sympol many times (188 times), which showed the strong influence of 

urban living space. Contemporary social inspiration of the “street” symbol dominated the poet's 

composition. Observing from the face, the “street” symbol is always diverse, not only directed to 

reason, but also towards emotions, unconscious, arising complex associations, expressing the 

diversity of relations between the visible with the ideological, emotional, and religious beliefs. 

The “street” symbol is a picture of a romantic beauty, fanciful, fragile and also a new, a change, a 

temptation, insecurity and collapse. Observing from constructivism, the “street” symbol is 

organized in the form of a complex poetic  image, in relation to the lyrical self, the relationship 

when being homogeneous, at the same time as the body of conversation. For this reason, the 

“street” symbol in the poetry of Nguyen Viet Chien creates extremely miraculous expression 

values, affecting to the whole spirit of the audience, including feeling, reason, spirit and it is 

accepted by community but individual. 

Keywords: Symbol street, poetry of Nguyen Viet Chien, urban living space. 
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